只有世界杯廝殺正酣之際，拉丁美洲才能在國際舞臺贏得一些存在感。一半是熱情似火，一半是混亂如麻，外界的刻板印象，完美映射在1986年世界杯上。對中國觀眾而言，那是追逐英雄的起點(diǎn)。對于拉丁美洲而言，難堪又刺激的黑色幽默三部曲是“失去的十年”里這片土地窘境的真實(shí)寫照。

哥倫比亞夢碎：近在咫尺，失之交臂

1982年10月21日清晨5:59，急促的電話鈴聲打破了墨西哥城的寧謐，旅居于此的馬爾克斯咒罵著擾人清夢的冒失鬼，聽筒里傳來的聲音卻讓時(shí)間凝固了——瑞典科學(xué)院宣布，向他授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。消息傳來，點(diǎn)燃了拉丁美洲。在波哥大，歡慶的人群涌上街頭。電視臺的隨機(jī)采訪中，一位妓女驕傲地說，方才在床笫之間就聽到了國寶作家的喜訊。

哥倫比亞總統(tǒng)貝坦庫爾打來跨洋電話，代表人民向馬爾克斯致意。然而，就在狂歡氣氛還未散去的10月25日，總統(tǒng)先生卻在電視演講里突然堅(jiān)定地說道：“我要向同胞們宣布，哥倫比亞將不會舉辦1986年世界杯。我們有諸多問題亟待解決，無暇亦無法滿足國際足聯(lián)及其成員國的奢望?！?/p>

一周之內(nèi)，哥倫比亞人從大喜跌落到大悲?？偨y(tǒng)所說“亟待解決的問題”，其實(shí)也并非空穴來風(fēng)。低迷的經(jīng)濟(jì)、囂張的毒梟與盤踞在城鄉(xiāng)的游擊隊(duì)，讓這個(gè)國度抬不起頭。

1974年，毀譽(yù)參半的巴西行動(dòng)派若昂·阿維蘭熱取代斯坦利·魯斯出任國際足聯(lián)主席，自然著力提攜拉丁美洲兄弟，此前烏拉圭、巴西、智利、墨西哥都已舉辦過世界杯，阿根廷也鎖定了1978年世界杯主辦權(quán)。當(dāng)年，哥倫比亞剛剛走出動(dòng)蕩，重返民主選舉的軌道，在軍政府林立的拉丁美洲里顯得鶴立雞群，1986年世界杯的舉辦權(quán)似乎是一種褒獎(jiǎng)。

阿維蘭熱，國際足聯(lián)昔日掌門人，世界杯商業(yè)化功臣，但也是非議纏身的鐵腕人物

然而，就在1970年代末，困擾哥倫比亞至今的毒品貿(mào)易逐漸搶占了媒體的頭條。無以為生的城市貧民，猛然之間發(fā)現(xiàn)了一本萬利的謀生之法，先是街頭乞丐與無業(yè)游民，繼而是收入微薄的工人，紛紛向毒梟靠攏，為販毒集團(tuán)充當(dāng)眼線、保鏢與運(yùn)輸隊(duì)。在第二大城市麥德林崛起的埃斯科巴與奧喬亞等人，靠著喋血沖突與黑道手腕，幾乎壟斷了美國的毒品供應(yīng)。根據(jù)1980年的統(tǒng)計(jì)，哥倫比亞有9萬公頃土地毀糧種毒，20萬人從事毒品生產(chǎn)與走私，直接或間接以毒品收入為生的人口高達(dá)170萬。

巴勃羅·埃斯科巴，哥倫比亞有史以來最知名的毒梟，他也是一個(gè)狂熱的球迷

在毒梟的金錢與暴力攻勢面前，國家機(jī)器舉步維艱。販毒集團(tuán)不惜以重金將國家公職人員拉下水，對于拒絕同流合污者，則格殺勿論，連主張懲辦毒販的司法部長博尼利亞也難逃厄運(yùn)。1982年至1988年，共有108個(gè)政治家、157位法官及1536名警察死于毒販的暗殺行動(dòng)。諷刺的是，就在1982年，毒梟埃斯科巴搖身成為國會議員候選人。由此觀之，貝坦庫爾總統(tǒng)的憂心絕非多余。自身難保的公職人員，如何保障觀賽球迷的安全呢？

與毒品糾纏不清的是游擊隊(duì)。1948年自由黨領(lǐng)袖蓋坦在競選中遇刺身亡，將哥倫比亞帶入內(nèi)亂的深淵，對當(dāng)政者不滿的民間武裝逃入安第斯山與熱帶雨林，憑借著底層農(nóng)民的支持，與政府周旋。隨著毒品貿(mào)易日漸“興旺”，游擊隊(duì)也不再甘于在貧苦鄉(xiāng)村抗?fàn)?，轉(zhuǎn)身成為毒品種植地區(qū)的庇護(hù)者，幫助毒梟抵御前來掃毒的政府軍，從而換取金額不菲的保護(hù)費(fèi)。他們偶爾還綁架跨國公司的雇員，索取高額贖金，更令哥倫比亞政府在外交場合蒙羞。

受到毒梟與游擊隊(duì)的雙重挑戰(zhàn)，撐起1970年代的咖啡繁榮遭遇退潮。1982年，哥倫比亞的國內(nèi)生產(chǎn)總值只增長了0.9%，創(chuàng)下了二戰(zhàn)以來的最低值，國家進(jìn)入“經(jīng)濟(jì)緊急狀態(tài)”。在不景氣的節(jié)骨眼上，國際足聯(lián)成了壓垮駱駝的最后一根稻草。為了確保世界杯的良好運(yùn)轉(zhuǎn)與穩(wěn)定收益，阿維蘭熱一再向哥倫比亞提出要求，務(wù)必修建12座符合國際大賽標(biāo)準(zhǔn)的足球場，保證各舉辦城市之間有便捷的航空、鐵路或高速線路連通。這些耗資巨大的基礎(chǔ)建設(shè)，令財(cái)政捉襟見肘的貝坦庫爾總統(tǒng)不堪重負(fù)，直接促成了他放棄承辦世界杯的決定。

哥倫比亞的突然退出，令許多美洲同胞興奮不已，加拿大、美國與墨西哥三個(gè)北方鄰居成為最大熱門。隨之而來的，是一樁難解的懸案，在美國人眼里，這是一樁不折不扣的丑聞。在斯德哥爾摩，美國用了60分鐘描繪世界杯藍(lán)圖，加拿大用30分鐘講述舉辦方案，而墨西哥足協(xié)主席卡斯蒂略僅用了8分鐘。實(shí)際上，他們對此準(zhǔn)備不足，只有10頁的計(jì)劃書顯得有些寒酸。盡管如此，1986年世界杯的舉辦權(quán)還是落在了墨西哥人手里，人們猜測，希望將賽事留在拉丁美洲的阿維蘭熱在幕后耍了手段。全程為美國申辦助威的亨利·基辛格對這一結(jié)果嗤之以鼻，他嘲諷道：“足球場外的政治角力，讓我懷念起了中東亂局。”不久前，為1986年世界杯舉辦權(quán)吵得不可開交的美加墨三國榮獲2026年世界杯聯(lián)合舉辦權(quán)，這段不合時(shí)宜的吊詭往事或許將被塵封在歷史里。

墨西哥臨危受命：地震襲來，蕭條未遠(yuǎn)

一場撲朔迷離的投票過后，墨西哥背負(fù)罵名，卻也成為首個(gè)兩度舉辦世界杯的幸運(yùn)兒。但1982年留給這個(gè)國家的，更多是苦澀回憶。

此前數(shù)年，墨西哥享受到了短暫石油繁榮的福利，經(jīng)濟(jì)增長率一直保持在8%以上。但對外資的依賴，為經(jīng)濟(jì)崩盤埋下了禍根。1982年7月，哈佛高材生德拉馬德里登上總統(tǒng)寶座之時(shí)，已是危機(jī)四伏。墨西哥人希望世界杯能激發(fā)國民的斗志與樂觀精神，卻事與愿違。1982年末，通貨膨脹率達(dá)到歷史新高，消費(fèi)品價(jià)格上漲率達(dá)到98.9%，外逃資金高達(dá)200億美元，僅建筑領(lǐng)域失業(yè)工人就有50萬之多。走投無路的政府在連續(xù)三次將比索大貶值后依然控制不住局面，只能宣布延緩償還外債，將私人銀行國有化。這些舉措，是德拉馬德里政府令人不堪回首的“零增長六年”之開端，也令世界杯前途未卜。

1985年，一場突如其來的大地震令墨西哥的境遇雪上加霜。人口稠密的首都墨西哥城淪為重災(zāi)區(qū)，許多政府大樓、高級商業(yè)建筑與民居變成斷壁殘?jiān)６嗄曛?，人們追憶這場災(zāi)難，也在反思著隨處可見的豆腐渣工程及其背后的腐敗問題。詩人兼社會活動(dòng)家霍梅羅·阿里達(dá)吉斯如此檢討——那個(gè)9月的上午，成千上萬的建筑轟然倒塌，革命制度黨（PRI）的龐大身軀隨之開始土崩瓦解，體制性腐敗的幽靈游蕩于數(shù)千亡魂之間。這場發(fā)生于早晨7點(diǎn)19分的劇烈地震后的36小時(shí)，米蓋爾·德拉馬德里第一次面向墨西哥人們發(fā)言：“昨日我們遭遇墨西哥歷史上最沉痛的悲劇之一，成百上千人死傷，我們尚無精確的最終數(shù)據(jù)?！比舴潜坏卣鹫饡灹诵闹?，三十年后也無人能夠解釋為何共和國的總統(tǒng)會沉默一天半之久……根據(jù)官方數(shù)字，大地震導(dǎo)致4541人遇難，其中4032人的身份已證實(shí)，509人身份不明，非官方的地震受害者協(xié)調(diào)聯(lián)合會給出的數(shù)字則高達(dá)6萬。

1985年墨西哥大地震導(dǎo)致首都許多街區(qū)淪為一片廢墟

但某種程度上，大地震緩和了當(dāng)年墨西哥面臨的輿論危機(jī)。西方媒體不再討論1983年那場疑似陰謀的投票，反而鼓勵(lì)墨西哥人民在廢墟上重振旗鼓。人們不禁回想起，1960年智利9.5級大地震，曾讓1962年世界杯蒙上一層陰影。但對足球的熱忱，卻令國民克服萬難。墨西哥亦是如此，雖然世界杯開幕的一刻，首都的諸多角落還保留著大地震的痕跡，墨西哥仍有兩成人口（1700萬）處于極端貧困狀態(tài)，但足球無疑是一杯忘憂水，讓人暫時(shí)拋開了經(jīng)濟(jì)萎靡與建筑殘破的現(xiàn)實(shí)。

只是，1986年世界杯仿佛難以掙脫詛咒，場內(nèi)場外的丑聞層出不窮，參賽隊(duì)員抱怨不斷。最引人矚目的一樁，就是毒辣太陽底下的正午賽事。在墨西哥夏日驕陽里狂奔全場，對球員們是極大考驗(yàn)，疲憊脫水成為常態(tài)，甚至場邊觀眾都熬不過酷暑的折磨，阿根廷球王馬拉多納、西德門將舒馬赫等人先后發(fā)出抗議的聲音。舒馬赫如此形容宛若蒸籠的球場：“我汗流浹背，喉嚨干渴，草坪就像一堆烤焦的大便，堅(jiān)硬、陌生、充滿敵意?！?/p>

但這一安排，背后卻是轉(zhuǎn)播商的豐厚利潤。隨著電視在全球普及，遠(yuǎn)在千里之外的觀眾，成了國際足聯(lián)的搖錢樹。阿維蘭熱與壟斷了世界杯直播權(quán)的媒介巨鱷特拉維薩集團(tuán)（Televisa）為了討好消費(fèi)能力最高的歐洲球迷，毫不猶豫地犧牲了現(xiàn)場的球員與球迷。當(dāng)墨西哥的綠茵場里汗如雨下，剛下班的歐洲人正好打開電視大飽眼福。相似的一幕，在世界經(jīng)濟(jì)的舞臺也在上演著，墨西哥同樣是無力反抗的受害者。

另一個(gè)引發(fā)廣泛爭議的事件是興奮劑風(fēng)波。離經(jīng)叛道的西德人舒馬赫詛咒著世界杯“女人太少、藥物太多”，揭露了隊(duì)醫(yī)為球員提供藥物注射和各類小藥丸的丑聞。他質(zhì)疑道，這支球隊(duì)代表著國家榮譽(yù)還是化學(xué)工業(yè)？這位幫助西德奪取亞軍的功臣，收獲了被俱樂部與國家隊(duì)雙雙掃地出門的悲劇結(jié)局。其實(shí)，多年之后，許多參賽隊(duì)都被質(zhì)疑服用了禁藥，世界杯只是偶然成為打開潘多拉之盒的導(dǎo)火索。

即便如此，墨西哥上下還是沉浸在足球的海洋，他們繼1970年本土世界杯后又一次殺入八強(qiáng)，迄今仍是草帽軍團(tuán)的歷史最佳戰(zhàn)績。大幕落下的一刻，人們才被重新拉回殘酷現(xiàn)實(shí)，在《洛杉磯時(shí)報(bào)》決賽后的采訪里，一個(gè)看門人失魂落魄地說道：“如今，我們上街游行，不再為慶祝勝利，而是為抱怨世道?！?/p>

世界杯讓墨西哥人暫時(shí)忘記了蕭條

非議+傳奇：1986年屬于馬拉多納

1986年世界杯上，只有一個(gè)主角，那就是馬拉多納。1970年，在墨西哥，貝利第三次奪得世界杯，成為舉世膜拜的球王。1986年，依然在墨西哥，馬拉多納披荊斬棘，也登上綠茵場的王座。但在登頂路上，他背負(fù)了難以想象的重壓。

困境源于1982年西班牙世界杯，當(dāng)年的衛(wèi)冕冠軍阿根廷迷失在了地中海。首戰(zhàn)爆冷輸給比利時(shí)后，他們又在第二輪分組賽里分別負(fù)于巴西與意大利，墊底出局。帶傷出戰(zhàn)的馬拉多納在大勢已去的失落中，對巴西球員兇狠犯規(guī)，染紅離場，惹來媒體的一陣罵聲。巧合的是，三場失利均發(fā)生在巴塞羅那，而就在幾天之后馬拉多納宣布以創(chuàng)紀(jì)錄的身價(jià)轉(zhuǎn)會到傷心之地的豪門，并在日后被奉為巴塞羅那的英雄。世界杯前夕，馬島戰(zhàn)爭的慘敗動(dòng)搖了阿根廷軍心，尤其是球員們發(fā)覺自己可能長期被軍政府的宣傳蒙在鼓里。馬拉多納提起這段歷史，總是略顯沉痛：“我本來相信，我們在戰(zhàn)爭中一定會取得勝利。像任何愛國者一樣，我忠于我的祖國，但是我們到了西班牙之后，發(fā)現(xiàn)真實(shí)情況，這對阿根廷隊(duì)的每個(gè)球員都是一個(gè)巨大打擊?！?/p>

阿根廷告別軍政府時(shí)代，馬拉多納也告別祖國，他期盼在歐洲享受純粹的足球，卻逃不過媒體的圍追堵截。彼時(shí)，足球早已不再是工人階級自娛自樂的粗野運(yùn)動(dòng)，而是舉世矚目的新風(fēng)潮。記者們蜂擁而至，他們不會放過任何能夠引起轟動(dòng)的明星軼事。馬拉多納從未想過，向自己轟出犀利一炮的是偶像貝利，昔日球王似乎感受到了某種威脅，對進(jìn)步神速的后輩漠然批評道：“我的懷疑之處主要在于，馬拉多納是否足以偉大到成為一位有資格受到世界足球觀眾尊敬的人物?！边@句點(diǎn)評，對于折戟西班牙的阿根廷人來說尤為刺耳，也導(dǎo)致了兩代球王的長期不睦。

當(dāng)然，更讓馬拉多納煩心的是惡語相向的媒體。眾所周知，馬拉多納并非一個(gè)道德完美的球員，但圍繞他的爭議大多由媒體炒作而來。不檢點(diǎn)的私生活，是記者窮追不舍的熱點(diǎn)。縱欲、奢侈、放蕩不羈乃至吸毒丑聞，養(yǎng)肥了街邊小報(bào)，也掩蓋了天才的光芒。他將家人朋友接到歐洲享樂，也被媒體視為不當(dāng)之舉，大肆披露這一“小集團(tuán)”對俱樂部的干涉。馬拉多納最寵愛的弟弟、同為職業(yè)球員的烏戈忍不住站出來回?fù)簦骸八偸艿脚険簦菏裁炊燃偬嗬玻裁从?xùn)練太少啦；或者睡覺太多，出差旅行坐飛機(jī)等等，我覺得這個(gè)世界上的紅眼病簡直太多了?！?/p>

世界杯，是救贖的時(shí)刻，也是讓媒體閉嘴的良機(jī)。1986年的墨西哥，阿根廷小組賽兩勝一平順利突圍，八分之一決賽又淘汰了老對手烏拉圭。不是冤家不聚頭，四分之一決賽，他們遭遇了仇敵英格蘭。馬拉多納曾經(jīng)坦言：“賽前采訪我們都說足球和政治無關(guān)，那是謊言，我們滿腦子想的都是馬島戰(zhàn)爭?！笔肓?，劍拔弩張之時(shí)，英國報(bào)紙玩起了盤外招。1978年阿根廷世界杯的一樁懸案被重新提起，在那一年的第二輪分組賽末輪，背水一戰(zhàn)的阿根廷必須凈勝秘魯4球以上，才能力壓勁敵巴西躋身決賽。最終阿根廷斬獲一場6:0的大勝，但兩隊(duì)實(shí)力差距并沒有如此懸殊。英國人質(zhì)疑，阿根廷獨(dú)裁者魏地拉將軍為了在足球場上出盡風(fēng)頭，以軍火和糧食貿(mào)易收買了秘魯人，也玷污了神圣的綠茵精神。這種猜測時(shí)至今日也未被證實(shí)，但那時(shí)卻讓阿根廷一夜之間成為眾矢之的。

新仇舊恨交織，英阿之戰(zhàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了足球的范疇。世界杯歷史上最經(jīng)典的一刻，發(fā)生在下半場開球不久的4分鐘。英格蘭后衛(wèi)霍奇倒鉤解圍，門將希爾頓即將穩(wěn)穩(wěn)地把球收入囊中。一個(gè)飛奔而來的小個(gè)子突然出現(xiàn)在鏡頭里，他高高躍起，一道黑影閃過，皮球神奇地鉆入網(wǎng)窩。電光火石一剎那，人們愣了神，但明眼的球迷分明看到，奔襲的馬拉多納揮起左手完成了這驚人一擊。主裁和邊裁的視線都被遮擋，在沒有VAR的時(shí)代，世界杯歷史上最詭異的進(jìn)球誕生了。無論英國媒體如何痛斥馬拉多納是“騙子”“小丑”，結(jié)果也無法被更改。馬拉多納在賽后采訪中回應(yīng)：“或許有一點(diǎn)頭球，或許有一點(diǎn)手球，那是上帝的手幫了忙?！薄吧系壑帧背闪笋R拉多納的標(biāo)簽，名氣高于球王的榮銜。沒等英國人回過神來，馬拉多納又開始了一場偉大的表演，他從中圈拿球，將里德、布徹、霍德爾、芬威克、希爾頓一一甩在身后，直搗黃龍。無論上帝之手卑劣與否，英國人都必須承認(rèn)，這次單騎闖關(guān)是世界杯歷史上最經(jīng)典的進(jìn)球，甚至沒有“之一”。對阿根廷人而言，1986年的淘汰賽是一場“痛快淋漓的劫掠”，在馬島丟掉的顏面，在墨西哥城失而復(fù)得。

上帝之手，阿根廷人的天使，英格蘭人的魔鬼

了結(jié)國仇、破除心魔后，馬拉多納幾乎以一己之力在半決賽將比利時(shí)斬落馬下。決賽里，他遭遇嚴(yán)防死守，好在隊(duì)友挺身而出，3:2拿下德國，問鼎世界之巔，也為1986年的拉丁美洲黑色幽默三部曲畫下還算完美的句號。三十多年后，拉丁美洲依然活在人們的刻板印象之中，有望加冕的新一代球王梅西也面臨著與前輩相同的口誅筆伐。2018年，在廣袤的俄羅斯，歷史會重演嗎？

1986年世界杯奪冠，令馬拉多納的球王頭銜實(shí)至名歸

參考資料

[烏]愛德華多·加萊亞諾：《足球往事——那些陽光與陰影下的美麗與憂傷》，廣西師范大學(xué)出版社，2014年。

[英]吉米·伯恩斯：《上帝之手——馬拉多納的真實(shí)生活》，中國文聯(lián)出版公司，1998年。