2022年11月，上海青浦段的蘇州河。澎湃新聞記者 周平浪 圖

我曾教過一門課，叫《環(huán)境與生活質(zhì)量》。這門課我教了25年，最初是在明尼蘇達大學(xué)，后來在威斯康星大學(xué)。這門課的基本問題在于：好的生活在多大程度上取決于物質(zhì)環(huán)境？我指的生活質(zhì)量不僅是生存層面的，還包括人的潛力。我?guī)е鴮W(xué)生調(diào)查了不同的物質(zhì)環(huán)境，從人跡罕至的荒郊野外，到徹底人工化的大都市。在每個案例里，我們都會停下來思考生活質(zhì)量的問題。我會較多關(guān)注好的方面，例如，城市的基礎(chǔ)設(shè)施帶來了哪些便利，而不會過于關(guān)注差的方面。我之所以突出好的方面，一是為了縮小調(diào)查范圍，二是因為，關(guān)于大自然的新聞報道里常表達出對素材的欣賞之意，而城市新聞里則往往表現(xiàn)出反感之情。

人們可能會以為，上這門課要做田野調(diào)查，如果做不了調(diào)查，至少也會有幾次輕松的旅行。學(xué)生們猜測可能會享受幾次巴士旅行，而當(dāng)他們知道其實連一次都沒有的時候不免感到困惑。每次和學(xué)生見第一面時，我都會說：“放心吧，你們所有人都滿足了一個基本的課程要求，那就是，你們都至少做了18年的田野調(diào)查，現(xiàn)在的任務(wù)是要弄清楚，你們究竟有什么收獲?！币徽f到18年，他們便很快意識到，我是在指他們的年齡。過去18年，他們一直在田野里，只是自己不知道而已，除非參加一個項目，才會意識到自己正在做田野調(diào)查。

《環(huán)境與生活質(zhì)量》這門課，嘗試理解人類生活的復(fù)雜和精妙之處。那么，這需要整個人的參與，而不會像一些專業(yè)工作那樣只動用眼和腦而已。很不幸的是，這是從事人文主義地理學(xué)的悖論和挑戰(zhàn)，因為整個人——作為一個無比敏感的工具——很容易被巨大的環(huán)境信息所淹沒。除非某種過濾機制能將不需要的信息推入大腦不易被喚醒的深處，否則人會崩潰。

1954年，段義孚在亞利桑那州做田野調(diào)查

手頭上的任務(wù)

在醒著的時候，我們向前而活，也就是說，有事情要做、有任務(wù)要完成。田野調(diào)查就如同這樣的事情或任務(wù)，它的特點是專注于一個特定的范圍。在開始調(diào)查之前，我們會提出一個假設(shè)，來縮小調(diào)查的范圍。而一旦到達那個地方后，我們又會因技術(shù)原因，進一步縮小它的范圍，比如，是否容易獲得調(diào)查工具，有哪些限制因素。任何科學(xué)地理學(xué)的事業(yè)，不管是研究地形、生物群落或住房類型，都要遵循這樣的程序。而有時候，地理學(xué)家會進行“非結(jié)構(gòu)化”的田野調(diào)查。這類調(diào)查的目的只是為了去一個地方看看有什么東西，而不會事先擬定一套問題。人們相信，非結(jié)構(gòu)化的田野調(diào)查會激發(fā)人的想象力，因為靈感來源于田野里的具體事物，而不是從本本中來。

但事實果真如此嗎？每個地理學(xué)家肯定都有自己的答案。而我的答案卻是否定的。我并不覺得偶然的郊游會讓自己變得更聰明、更博學(xué)。我經(jīng)歷過一次典型的非結(jié)構(gòu)化田野調(diào)查，而記憶卻是這樣的：巴士停在了一座小山丘上，學(xué)生們排成縱隊前行，我也列在其中。于是，各種感覺突如其來地轟炸著我們，蜜蜂的嗡嗡聲、甘草的氣味、太陽的炙熱、垃圾場、教堂塔樓、蜿蜒的河流……為了最大程度降低迷失方向的困惑，我們?nèi)〕鱿鄼C，通過一個小孔觀看某處框起來的景觀，這樣就大大減少了感覺印象的數(shù)量。我們的領(lǐng)隊勇敢地停下腳步，面對如此雜多、未經(jīng)結(jié)構(gòu)化的經(jīng)驗時，他借助一系列地標，為他自己、也為我們不斷簡化著眼前的風(fēng)景。

這樣的田野調(diào)查與游客參觀并無不同。兩者都是在做必要之事，而生活中則充滿了必要之事。而一個人能從中收獲什么呢？不可否認，這些事能令我們感到節(jié)律和刺激的變化。任何類似的變化幾乎都能喚起人們對生活和世界的興趣，哪怕只有少許。田野調(diào)查在這方面也許是最有成效的，因為它本身就充滿了樂趣。所以，在我眼里，這就是最大的回報了：既有科學(xué)上的回報，又能提供真實的洞察力。

但我還要補充一點，因為有一種情況也可能出現(xiàn)。我們總是能聽說某某科學(xué)家在野外漫無目的地散步時，遇到一塊卵石、一只鳥或一株不起眼的植物，突然想明白了長期以來困擾的問題。當(dāng)然，要做到這一點，需要很多心理預(yù)備。盡管如此，這位科學(xué)家并沒有擬定一項研究議程來為此次外出做準備，所以，獎勵來得不期而遇。我們有很多地理學(xué)家都知道，這種天賜的獎賞常常以一種很不起眼的方式降臨。因此，我們常勸告他人說：“走出去吧”，原因正在于希望有不期而遇的收獲。然而，天賜獎賞極其罕見。所以大多數(shù)時候，我們散步回到家，或結(jié)束一段巴士旅行后，感受到的往往是愉快的疲倦，而不會因為新的知識或新眼界的打開而興奮不已。

那么，我們觀察到的地標和拍攝的照片又將如何處理呢？它們記錄的都是事實，有些還是新發(fā)現(xiàn)的事實，但它們往往被歸檔或遺忘了，因為它們彼此割裂，無法構(gòu)成一個整體，讓大腦去保存和理解。假如我們的領(lǐng)隊不僅為大家指出了景觀里的獨特之物，還提供了一套整體框架，把這些事物聯(lián)系起來，那么，這樣的田野調(diào)查就不再是非結(jié)構(gòu)化的了，而成為了一節(jié)戶外課。這是另一回事了。正如我前面說過的，我們醒著的時候，生活里充滿了一系列事情和任務(wù)，它們填充著當(dāng)下、指向著未來，它們無所不包：社交聊天（人們在聊天中試圖留下好的印象）、授課、整理床單、裝修房屋……

段義孚站在麥迪遜州街中央，從州議會大廈到大學(xué)的一段路上

實驗與經(jīng)驗

白天，我們只要一醒來，就在田野（世界）里了，不斷“體驗”（experience）著周遭的一切。“經(jīng)驗”（experience）是人文主義地理學(xué)家詞典里的一個關(guān)鍵詞。什么是經(jīng)驗？簡單說來，它是動物，尤其是人這樣一種動物借助所有感官和意識去理解現(xiàn)實的方式。經(jīng)驗既有被動的成分，也有主動的成分。被動的成分可以理解為經(jīng)歷（undergo），比如：一個人經(jīng)歷了怎樣的體驗。一個有經(jīng)驗之人，是有著豐富經(jīng)歷之人。他擁有某些經(jīng)驗，并不在于他是否想擁有。而主動的成分則由詞根per來表示，比如單詞“冒險”（peril）。蘊含的意思是：去經(jīng)驗，就是去主動冒險。

但在人的經(jīng)驗里，被動的成分更多一些。這個世界充滿了各種力量與刺激沖擊著每個人。其中，很多東西是人們根本意識不到的（像進入身體的宇宙射線或微量元素）；也有很多東西是人在瞬間注意之后遺忘了的；而只有少數(shù)事物被人記住了，進到個人的知識信息庫存里。之所以能記住它們，是因為人對此懷有期待——它們在個體的文化里已被設(shè)想過了。而主動的學(xué)習(xí)，就像課堂學(xué)習(xí)一樣，只運用了極少數(shù)的刺激因素，轉(zhuǎn)化為了視覺圖像，整個過程是專門處理過的。

如果說，人文主義者強調(diào)經(jīng)驗，那么科學(xué)家則強調(diào)實驗。實驗是一種更加審慎且主動的經(jīng)驗。雖然所有高級動物都有經(jīng)驗，但唯獨人類才會做實驗。在一次非結(jié)構(gòu)化的田野調(diào)查中，學(xué)生們刻意縮小體驗的范圍，不是出于科學(xué)的目的，而是出于本能，避免被環(huán)境信息所淹沒。但在科學(xué)實驗里，科學(xué)家會故意排除掉和當(dāng)下研究問題不相干的因素。唯獨在現(xiàn)代社會里，實驗才會被重視，得到長足發(fā)展，因為它的步驟是為著一個理性的目標設(shè)計出來的——尤其是為了證明一個預(yù)測、某個想法是否有效。相反，經(jīng)驗在很大程度上是偶然的，如果某些印象鐫刻在了人的意識里，那是因為人所處的主流文化把它們刻了進去。

段義孚俯瞰麥迪遜州街

壓抑的印象

有一個例子可以說明：主流文化其實只迎合了意識里的一小部分印象，而把大部分印象都推到了后臺，甚至遺忘了。在《環(huán)境與生活質(zhì)量》的第一堂課上，我會讓學(xué)生記下對自己最有吸引力的地方，也就是，對自己的生活質(zhì)量最有貢獻的地方。多年來，我一直在麥迪遜上這門課，之前是在明尼阿波利斯，所以學(xué)生們會覺得郊野或鄉(xiāng)下是自己最喜愛的地方，而很少會提到城市。但是，他們當(dāng)中大多數(shù)人都是城里人。他們在明尼阿波利斯、圣保羅或麥迪遜長大。而這些城市都以美麗宜居而聞名。此外，這些大學(xué)生不僅住在城里，他們還是城市里勇敢的探險家。他們發(fā)現(xiàn)了隱蔽的咖啡廳、熱鬧的小酒館、專業(yè)書店；甚至還通宵達旦、熬更守夜，陶醉在爵士樂和夜幕的藍色氤氳里目睹著城市，又在第三杯咖啡下肚后，瞥見空蕩蕩的街道沐浴在清晨的第一抹陽光下。

然而，他們卻把城市給遺忘了！他們一直在做“田野調(diào)查”，卻毫無收獲！他們壓抑了自己本來知道的東西，為了給那些聽說的東西騰出空間。這次算是我做的一次田野調(diào)查吧，或許只增加了一些我覺得老生常談的想法和價值觀而已。你以為我當(dāng)時在課堂上什么都沒說嗎？為了避免學(xué)生找不到方向，我會讓他們借鑒（如果不是有意的話）其它權(quán)威觀點，像雜志上的、電視上的、學(xué)術(shù)著作里的……千萬不要小看路徑依賴的影響力。我們追隨的路徑，比如，我作為領(lǐng)路人遵循的路徑，可能就是一種組織好了的經(jīng)驗?zāi)Ｊ健?/strong>就城市而言，我會選擇奪人眼球的景觀，其中，既有風(fēng)景名勝和著名建筑，也有完全相反的破屋爛街。

段義孚望著遠處的巴斯科姆廳（Bascom Hall）

恢復(fù)印象：典型的人文主義事業(yè)

英國作家兼外交官哈羅德·尼科爾森（Harold Nicholson）曾在日記里說到，在他眼里，生活就像“濕漉漉的蔬菜沖進了下水道里不見了”。上了年紀又有思想的人幾乎都明白這句話是什么意思。人們常哀嘆：“時間都去哪兒了？”而家庭相冊就像一名可憐巴巴的幸存者杵在那兒。而里面保存的相片常記錄著任何人都認為重要的事件（出生、畢業(yè)、結(jié)婚等），所以，它們看起來仿佛社會學(xué)教材里的圖片一般，而不像是記錄著獨一無二的生活現(xiàn)實。

攝影照相是一種現(xiàn)代發(fā)明。而在古代，人們又會如何記錄自己的經(jīng)歷呢？那就是講故事。講故事是一種不受時間限制的常用技術(shù)。出于很多原因，我們不能脫離他人而生活。其中一個重要原因在于，周圍的人構(gòu)成了我們的聽眾。但，他們又是一群極不耐煩的聽眾。任何人都想掌握發(fā)言權(quán)，所以，每個人都只能說上幾句話，而且表達還要鏗鏘有力，才能引人注意，所以，人的經(jīng)驗被大大扭曲了。比如，某個學(xué)生可能會給周圍的人講他在城市的某處地方通宵達旦地徹夜狂歡——這聽起來不錯，很有戲劇效果——然而，他絕不會說：后來，他喝了三杯咖啡，好讓自己清醒一些，然后“瞥見空蕩蕩的街道沐浴在清晨的第一抹陽光下”。

倘若，科學(xué)家因為做實驗而顯得像一個特殊物種，那么人文主義者也像一個特殊的物種，因為他們會認真系統(tǒng)地反思人的經(jīng)驗。乍一看，“反思”似乎是任何人都能從事的一項活動。它不像科學(xué)實驗?zāi)菢有枰厥庥?xùn)練和設(shè)備裝置。然而，能反思的人恰恰又是很少的，因為有很多限制因素。其一，是生理上的氣質(zhì)因素：某些人（在人口中只占少數(shù)）更傾向于去理解自己的經(jīng)歷。其二，社會要鼓勵——至少不反對——獨處的行為。在這樣的社會里，能找到不受干擾的空間讓人獨處，或讓一小撮興趣相投的人待在一起展開精神對話。最后一點是，能反思的人還需具備提高生活品味的社會經(jīng)濟條件和智識水平。我認為，這一點也是訓(xùn)練人文主義者必備的條件。有了上述條件之后，人文主義學(xué)者便能系統(tǒng)地審視人的經(jīng)驗了，首先是從他（她）自己的經(jīng)驗開始，然后，推而廣之地去審視他人的經(jīng)驗，不管在何時何處，這些經(jīng)驗都蘊含在了豐富的生活紋理之中。而一項特別的研究任務(wù)則在于：要弄清社會如何騰出空間，只為人們在生活之流里能暫停腳步，而正是在這些停留之中，每個人才能去評價自己的經(jīng)歷有何意義。在我看來，人文主義者在不同的社會里生活，經(jīng)歷過各種訓(xùn)練，掌握了各種技能和視角，但無論怎樣，有一點是共通的，那就是，他們都在品嘗生活。他們或許都同意：未經(jīng)品嘗的生活不值得過。

圖5：段義孚在自己的辦公室門口

譯注：

1、全文譯自：Yi-FuTuan. Life as a Field Trip. Geographical Review, Vol. 91, No. 1/2, Doing Fieldwork (Jan. - Apr., 2001), pp. 41-45.

2、圖片均來自網(wǎng)絡(luò).