原創(chuàng) 詹姆斯·鮑德溫 雅眾文化

“我們是時(shí)間、環(huán)境和歷史的產(chǎn)物，但我們并非僅限于此?！?/p>

——詹姆斯·鮑德溫

詹姆斯·鮑德溫

1924—1987

詹姆斯·鮑德溫，美國(guó)著名作家及社會(huì)活動(dòng)家，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的主要文學(xué)代言人，亦被譽(yù)為20世紀(jì)美國(guó)文壇的良心，對(duì)諸多文壇大師均有深厚的影響。

鮑德溫的散文作品多達(dá)十余部，遺憾的是，迄今除了《下一次將是烈火》（人民文學(xué)出版社，2019，吳琦譯），其余尚無中譯。《村子里的陌生人》（又名《土生子札記》）是鮑德溫第一部散文集，也是他最重要的散文集之一。首次出版于1955年，距今已逾六十八年，但依然深受讀者喜愛。該書位列《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選百佳非虛構(gòu)作品No.26，《衛(wèi)報(bào)》如此評(píng)價(jià)這部作品：“身為美國(guó)人、身為黑人到底意味著什么，詹姆斯·鮑德溫對(duì)此的描述可能是20世紀(jì)最雄辯、最有說服力的?！?/p>“當(dāng)我被迫承認(rèn)自己是西方世界的雜種”

鮑德溫在《生平自述》中有很大一部分內(nèi)容是關(guān)于如何成為一名作家的：比如為寫出一個(gè)真實(shí)的世界而挖掘自我的必要性；當(dāng)“黑人問題”已被廣泛書寫時(shí)，身為黑人作家所面臨的困境；在人生終結(jié)之前成為“一個(gè)優(yōu)秀的作家”的渴望。作家只有一樣?xùn)|西可寫，那就是他自身的經(jīng)歷。一切都依賴于他無情地榨干其經(jīng)歷可能提供的素材，直到最后一滴，無論是甜蜜還是苦澀。

紀(jì)錄片《我不是你的黑鬼》劇照

《生平自述》的開頭是一句宣告：“我出生在哈萊姆……”從這一句宣告起，鋪陳的畫卷開始展示一位作家如何努力克服與生俱來的困境。他出生于一個(gè)缺乏關(guān)愛的小世界，無論是好是壞，他和這個(gè)小世界作為一個(gè)更大的世界的一部分，常被拒之門外：

我知道，當(dāng)我被迫承認(rèn)自己是西方世界的雜種，當(dāng)我追溯過去，發(fā)現(xiàn)祖先來自非洲而不是歐洲，我成長(zhǎng)過程中的關(guān)鍵時(shí)刻就已到來。

但黑人作家的一大難處，是黑人問題被書寫了太多。書架在信息的重壓下呻吟，大家因此都認(rèn)為自己見多識(shí)廣，這些信息通常、普遍會(huì)強(qiáng)化傳統(tǒng)的態(tài)度。傳統(tǒng)的態(tài)度不外乎擁護(hù)或反對(duì)。究竟哪種態(tài)度令鮑德溫更痛苦，他說不清。但是他認(rèn)為，檢視這些態(tài)度，深入表面之下，挖掘背后的根源，是作家的使命。就此而言，我們看到，黑人問題還沒有摸到門兒。這個(gè)問題不僅寫得太多，而且寫得太差?？梢哉f，一個(gè)黑人為了言說而付出的代價(jià)，是最終無話可說。

“絕對(duì)不要把不義當(dāng)作尋常之物來接受”

在《巴黎的平等》中，鮑德溫講述了他在1949年圣誕節(jié)期間入獄幾天的悲傷故事，緣起于他用了一條不知道是偷來的旅舍舊床單——是的，被關(guān)了幾天，只因?yàn)橐粭l舊床單。只要看懂了這個(gè)故事，與他一起經(jīng)歷了那種異常盲目的司法體制之后，我們就會(huì)完全明白“卡夫卡式”怪誕的意義。

《村子里的陌生人》一文中，鮑德溫在瑞士的小村子里成了一道“景觀”，面對(duì)孩子們突如其來而不自知的冒犯，震驚的鮑德溫不知如何是好，于是他的反應(yīng)是裝出高興的模樣：這是美國(guó)黑人自小接受的教育中重要的一部分，他必須討人“歡喜”。作為人群中的弱者與他者意味著什么，在這下意識(shí)的佯裝高興中袒露無遺。

紀(jì)錄片《我不是你的黑鬼》劇照

《土生子札記》一文關(guān)于他父親的葬禮，在哈萊姆暴動(dòng)后的第二天，他穿過破碎的街道前往墓地——“要砸碎一些東西，是這個(gè)貧民窟長(zhǎng)期的需要。”普遍的不平等助長(zhǎng)了沮喪和掠奪，但回望這一切，鮑德溫最后寫下的語句是：在我們的人生中，絕對(duì)不要把不義當(dāng)作尋常之物來接受，而是必須全力與之做斗爭(zhēng)。

“我想做一個(gè)誠實(shí)的人，做一個(gè)好作家”

事實(shí)上，“身份問題”不僅是種族問題，更是千千萬萬人共同畫地為牢，為人類整體設(shè)下的荒誕困境。鮑德溫的文字鮮明地植根于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，本應(yīng)隱秘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)仿佛不再有個(gè)人烙印，反而成為普世的符號(hào)。就這樣，鮑德溫繼續(xù)一頁頁地書寫，為我們提供他對(duì)人生的理解和洞見，提供他對(duì)人生的固執(zhí)己見。失落的身份、偏執(zhí)的信仰、盲目的司法體制、病態(tài)的時(shí)代精神，這一切被細(xì)致入微地定格在字里行間。

最后，當(dāng)年輕的作者能夠純粹以自己的身份看待生活時(shí)，膚色已無關(guān)緊要，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“他作為一個(gè)人與生俱來的權(quán)利不亞于他作為一名黑人與生俱來的權(quán)利”時(shí)，美國(guó)和世界已然出現(xiàn)一位重要的當(dāng)代評(píng)論員，以富有啟發(fā)性的筆調(diào)，講述混亂的世間那些混亂的問題，而這將給那些思考書中所述問題的人，帶來更大的啟迪。

而鮑德溫依舊未改初心：

我認(rèn)為一切理論都是可疑的，哪怕再好的準(zhǔn)則，都可能需要修正，甚至被生活的要求粉碎。因此，一個(gè)人必須找到自己的道德中心，穿行在人世時(shí)，希望這個(gè)中心能夠正確引航。我認(rèn)為，我有許多的責(zé)任，但最大的責(zé)任莫過于此：正如海明威所說，活下去，完成我的工作。

我想做一個(gè)誠實(shí)的人，做一個(gè)好作家。

左滑查看更多圖片

《村子里的陌生人》一書已于近日上市，由翻譯家李小均獻(xiàn)譯，設(shè)計(jì)師陳威伸裝幀。

本書選用小開本精裝，手感舒適，方便攜帶；

封面選用藝術(shù)紙制作，拼貼元素+燙印工藝，喻指沖出樊籬的愿景。

??點(diǎn)擊上方圖片即可購買

《村子里的陌生人》

[美] 詹姆斯·鮑德溫 著

李小均 譯

雅眾文化｜南京大學(xué)出版社

《村子里的陌生人》又名《土生子札記》，是鮑德溫首部非虛構(gòu)作品，至今仍是他最受推崇的作品之一。作為20世紀(jì)美國(guó)戲劇性社會(huì)變革的親歷者，本書令鮑德溫成為這種時(shí)代隱痛的主要詮注者之一，而數(shù)十年后回看，他的許多觀察幾乎被證明是預(yù)言性的。

鮑德溫以自身經(jīng)歷為引，直面時(shí)代弊病，但其文章每一頁背后都隱藏著一個(gè)普通人，在尋求自己的身份。鮑德溫將他對(duì)歷史和現(xiàn)在的洞悉囑托給后世，展示了一種審視世界與自身的可能性。

END

原標(biāo)題：《雅眾新書｜絕對(duì)不要把不義當(dāng)作尋常之物來接受》

閱讀原文