雅眾新書｜絕對不要把不義當作尋常之物來接受

2023-02-24 13:25

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 詹姆斯·鮑德溫雅眾文化

“我們是時間、環(huán)境和歷史的產(chǎn)物，但我們并非僅限于此?！?/p>

——詹姆斯·鮑德溫

詹姆斯·鮑德溫

1924—1987

詹姆斯·鮑德溫，美國著名作家及社會活動家，美國民權(quán)運動的主要文學(xué)代言人，亦被譽為20世紀美國文壇的良心，對諸多文壇大師均有深厚的影響。

鮑德溫的散文作品多達十余部，遺憾的是，迄今除了《下一次將是烈火》（人民文學(xué)出版社，2019，吳琦譯），其余尚無中譯。《村子里的陌生人》（又名《土生子札記》）是鮑德溫第一部散文集，也是他最重要的散文集之一。首次出版于1955年，距今已逾六十八年，但依然深受讀者喜愛。該書位列《衛(wèi)報》評選百佳非虛構(gòu)作品No.26，《衛(wèi)報》如此評價這部作品：“身為美國人、身為黑人到底意味著什么，詹姆斯·鮑德溫對此的描述可能是20世紀最雄辯、最有說服力的?！?/p>

“當我被迫承認自己是西方世界的雜種”

鮑德溫在《生平自述》中有很大一部分內(nèi)容是關(guān)于如何成為一名作家的：比如為寫出一個真實的世界而挖掘自我的必要性；當“黑人問題”已被廣泛書寫時，身為黑人作家所面臨的困境；在人生終結(jié)之前成為“一個優(yōu)秀的作家”的渴望。作家只有一樣?xùn)|西可寫，那就是他自身的經(jīng)歷。一切都依賴于他無情地榨干其經(jīng)歷可能提供的素材，直到最后一滴，無論是甜蜜還是苦澀。

紀錄片《我不是你的黑鬼》劇照

《生平自述》的開頭是一句宣告：“我出生在哈萊姆……”從這一句宣告起，鋪陳的畫卷開始展示一位作家如何努力克服與生俱來的困境。他出生于一個缺乏關(guān)愛的小世界，無論是好是壞，他和這個小世界作為一個更大的世界的一部分，常被拒之門外：

我知道，當我被迫承認自己是西方世界的雜種，當我追溯過去，發(fā)現(xiàn)祖先來自非洲而不是歐洲，我成長過程中的關(guān)鍵時刻就已到來。

但黑人作家的一大難處，是黑人問題被書寫了太多。書架在信息的重壓下呻吟，大家因此都認為自己見多識廣，這些信息通常、普遍會強化傳統(tǒng)的態(tài)度。傳統(tǒng)的態(tài)度不外乎擁護或反對。究竟哪種態(tài)度令鮑德溫更痛苦，他說不清。但是他認為，檢視這些態(tài)度，深入表面之下，挖掘背后的根源，是作家的使命。就此而言，我們看到，黑人問題還沒有摸到門兒。這個問題不僅寫得太多，而且寫得太差?？梢哉f，一個黑人為了言說而付出的代價，是最終無話可說。

“絕對不要把不義當作尋常之物來接受”

在《巴黎的平等》中，鮑德溫講述了他在1949年圣誕節(jié)期間入獄幾天的悲傷故事，緣起于他用了一條不知道是偷來的旅舍舊床單——是的，被關(guān)了幾天，只因為一條舊床單。只要看懂了這個故事，與他一起經(jīng)歷了那種異常盲目的司法體制之后，我們就會完全明白“卡夫卡式”怪誕的意義。

《村子里的陌生人》一文中，鮑德溫在瑞士的小村子里成了一道“景觀”，面對孩子們突如其來而不自知的冒犯，震驚的鮑德溫不知如何是好，于是他的反應(yīng)是裝出高興的模樣：這是美國黑人自小接受的教育中重要的一部分，他必須討人“歡喜”。作為人群中的弱者與他者意味著什么，在這下意識的佯裝高興中袒露無遺。

紀錄片《我不是你的黑鬼》劇照

《土生子札記》一文關(guān)于他父親的葬禮，在哈萊姆暴動后的第二天，他穿過破碎的街道前往墓地——“要砸碎一些東西，是這個貧民窟長期的需要?！逼毡榈牟黄降戎L了沮喪和掠奪，但回望這一切，鮑德溫最后寫下的語句是：在我們的人生中，絕對不要把不義當作尋常之物來接受，而是必須全力與之做斗爭。

“我想做一個誠實的人，做一個好作家”

事實上，“身份問題”不僅是種族問題，更是千千萬萬人共同畫地為牢，為人類整體設(shè)下的荒誕困境。鮑德溫的文字鮮明地植根于社會現(xiàn)實，本應(yīng)隱秘的個人經(jīng)驗仿佛不再有個人烙印，反而成為普世的符號。就這樣，鮑德溫繼續(xù)一頁頁地書寫，為我們提供他對人生的理解和洞見，提供他對人生的固執(zhí)己見。失落的身份、偏執(zhí)的信仰、盲目的司法體制、病態(tài)的時代精神，這一切被細致入微地定格在字里行間。

最后，當年輕的作者能夠純粹以自己的身份看待生活時，膚色已無關(guān)緊要，當他發(fā)現(xiàn)“他作為一個人與生俱來的權(quán)利不亞于他作為一名黑人與生俱來的權(quán)利”時，美國和世界已然出現(xiàn)一位重要的當代評論員，以富有啟發(fā)性的筆調(diào)，講述混亂的世間那些混亂的問題，而這將給那些思考書中所述問題的人，帶來更大的啟迪。

而鮑德溫依舊未改初心：

我認為一切理論都是可疑的，哪怕再好的準則，都可能需要修正，甚至被生活的要求粉碎。因此，一個人必須找到自己的道德中心，穿行在人世時，希望這個中心能夠正確引航。我認為，我有許多的責(zé)任，但最大的責(zé)任莫過于此：正如海明威所說，活下去，完成我的工作。

我想做一個誠實的人，做一個好作家。