在今天，詩(shī)歌與大眾的分離成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。一部分詩(shī)人接受了現(xiàn)狀，選擇安靜地寫(xiě)作，不再糾結(jié)讀者問(wèn)題；一部分詩(shī)人則仍希望詩(shī)歌能夠在圈子之外發(fā)生影響，王寅就是其中之一。

2012年，詩(shī)人王寅開(kāi)始與上海民生現(xiàn)代美術(shù)館合作，策劃推出了“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”項(xiàng)目，每月一期，每期邀請(qǐng)一位“國(guó)內(nèi)頂尖、國(guó)際一流”的詩(shī)人，在美術(shù)館空間內(nèi)與觀眾分享他們的創(chuàng)作和經(jīng)驗(yàn)。截至5月底，該項(xiàng)目已經(jīng)舉辦了50期，邀請(qǐng)到歐陽(yáng)江河、翟永明、西川、多多、谷川俊太郎、阿多尼斯、哈利·克里夫頓等49位詩(shī)人，在國(guó)內(nèi)外形成了良好的口碑和廣泛的影響，敘利亞詩(shī)人阿多尼斯稱之為“美術(shù)館的墻壁矗立在詩(shī)歌的懷抱里；詞語(yǔ)和墻壁的距離，變?yōu)楦柙伜鸵魳?lè)”。

在近6年的時(shí)間里，詩(shī)歌在美術(shù)館的空間里沉潛地浸潤(rùn)著人的心靈，盡管人數(shù)有限，但由此而生發(fā)出去的連鎖反應(yīng)，讓王寅看到詩(shī)歌走出小圈子的意義。

在王寅看來(lái)，不是我們的讀者不愛(ài)詩(shī)歌，是我們的市民、讀者在日常里能夠接觸和享受詩(shī)歌的機(jī)會(huì)太少了，“活動(dòng)能讓讀者感受到詩(shī)歌的魅力并讓他受益終生，他未必成為詩(shī)人、寫(xiě)出很好的詩(shī)，但他會(huì)影響他周圍的人、他的孩子讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，這就成功了?！?/p>

2012年，上海民生現(xiàn)代美術(shù)館的公共教育部主管于曉芹找到王寅，希望他能一起策劃在美術(shù)館空間進(jìn)行的詩(shī)歌朗誦交流會(huì)。

“我就跟她說(shuō)詩(shī)歌活動(dòng)很難做，吃力不討好，就拒絕了?！蓖跻嬖V澎湃新聞?dòng)浾?。如果于曉芹沒(méi)有再找王寅，那么現(xiàn)在這個(gè)上海的詩(shī)歌品牌活動(dòng)將不會(huì)誕生。好在幾個(gè)月后，做了更充分準(zhǔn)備的于曉芹再次找到王寅，這一次他答應(yīng)擔(dān)任“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”的策劃人。

王寅不希望這個(gè)項(xiàng)目流于一般的詩(shī)歌朗誦活動(dòng)。他覺(jué)得國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌朗誦會(huì)大多是一個(gè)又一個(gè)的詩(shī)人輪番朗誦，對(duì)于聽(tīng)眾而言這并沒(méi)有太大的感染力。

“原來(lái)的詩(shī)歌形式我們不滿意，詩(shī)人的朗讀不夠職業(yè)，也不夠有特色，甚至有的詩(shī)人在公眾場(chǎng)合朗讀自己的詩(shī)歌還會(huì)覺(jué)得不好意思；有時(shí)候朗誦會(huì)是在混亂的環(huán)境中，聽(tīng)眾也很雜，這一切都讓詩(shī)歌朗誦變得不那么令人愉悅?！蓖跻f(shuō)。

他給美術(shù)館搭建的框架最核心的部分有兩點(diǎn)，一個(gè)是以對(duì)談形式，由主持人引導(dǎo)話題以保證內(nèi)容品質(zhì)，同時(shí)兼顧趣味性；另外一個(gè)則是每期只邀請(qǐng)一位詩(shī)人，他覺(jué)得“一堆人的詩(shī)歌朗誦活動(dòng)，每個(gè)人讀一首詩(shī)，比較分散，也沒(méi)有跟讀者交流的環(huán)節(jié)，效果并不好”，希望詩(shī)人有機(jī)會(huì)“充分展示他的生活和創(chuàng)作，特別是他極具個(gè)人化的創(chuàng)作觀念，包括他的困惑和矛盾”。

這個(gè)架構(gòu)一直保持到現(xiàn)在，使得“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”逐漸形成了自己的性格和氣質(zhì)，有別于國(guó)內(nèi)一般的詩(shī)歌活動(dòng)。

主持人的分量

在這樣的形式下，主持人就顯得尤為重要，“既要對(duì)詩(shī)歌了解，還要有現(xiàn)場(chǎng)駕馭經(jīng)驗(yàn)。”到目前為止，“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”經(jīng)歷過(guò)掃舍和胡續(xù)冬兩位主持人。

“胡續(xù)冬本身是詩(shī)人，他和詩(shī)人之間的互動(dòng)經(jīng)常會(huì)冒出比預(yù)想更好的火花?！蓖跻鷮?duì)胡續(xù)冬的肯定是恰當(dāng)?shù)模踔量赡苓€有些不夠。

胡續(xù)冬自第15期接替掃舍擔(dān)任主持人至今，他的作用可能比“主持人”三個(gè)字表現(xiàn)出來(lái)的要多得多。他精通英語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)，對(duì)國(guó)內(nèi)和國(guó)外詩(shī)歌生態(tài)十分熟悉，更重要的是胡續(xù)冬對(duì)節(jié)奏和語(yǔ)言出色的駕馭能力。但即使擁有這些優(yōu)勢(shì)條件，胡續(xù)冬每次活動(dòng)前仍會(huì)花大量時(shí)間和精力，一絲不茍地做好準(zhǔn)備工作。

“實(shí)際上是一篇論文的準(zhǔn)備量，但它的呈現(xiàn)形態(tài)又是非常公眾化的，要有一定的親和效果?！彼悦看螐谋本﹣?lái)上海，胡續(xù)冬都提前一天到，而當(dāng)天晚上他會(huì)拒絕一切應(yīng)酬，專心在賓館里“備課”。

“有些詩(shī)人不善于表達(dá)，但在互動(dòng)間會(huì)產(chǎn)生意想不到的化學(xué)效果?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛的感染，主持人的追問(wèn)，對(duì)詩(shī)人自身也是一種激發(fā)，他會(huì)很興奮，也會(huì)有新的收獲。總之是既不能單調(diào)無(wú)趣，也不能缺少學(xué)術(shù)性?！焙m(xù)冬的加入，讓王寅可以安靜地“躲”在幕后，欣賞到他所期待的“儀式感”。

“詩(shī)歌朗誦應(yīng)該有儀式感，在一個(gè)相對(duì)封閉的空間里，詩(shī)人和讀者之間產(chǎn)生一種奇妙的氣場(chǎng)，他們平等交流、盡情探討，甚至激發(fā)出彼此思維的火花?！蓖跻Ｍ纱俗屧?shī)人和詩(shī)歌讀者獲益，邀請(qǐng)國(guó)外詩(shī)人來(lái)朗誦也有這方面的考量，“國(guó)外的詩(shī)人他們經(jīng)常朗誦，請(qǐng)他們來(lái)看他們的經(jīng)驗(yàn)是怎樣的，我們可以學(xué)習(xí)，多了以后國(guó)內(nèi)的朗誦會(huì)就會(huì)成熟起來(lái)”。

實(shí)際上，不僅僅是朗誦上的儀式感，在活動(dòng)協(xié)調(diào)黃蓓蓉看來(lái)，儀式感滲透在整個(gè)活動(dòng)的各個(gè)環(huán)節(jié)：“從我們公號(hào)發(fā)布消息開(kāi)始，到觀眾報(bào)名，來(lái)美術(shù)館空間，現(xiàn)場(chǎng)簽到，然后在兩個(gè)小時(shí)里聆聽(tīng)、朗誦、互動(dòng)，我就感覺(jué)整個(gè)過(guò)程以一種很優(yōu)美的姿態(tài)在進(jìn)行，充滿了儀式感?！?/p>

而且很多詩(shī)人并不只有單一的詩(shī)人身份，他們也是畫(huà)家、音樂(lè)家、歌手、舞者，等等。所以活動(dòng)也希望他們盡可能多地提供詩(shī)歌內(nèi)外的元素，比如黃燦然會(huì)讀他和王寅早年的通信，翟永明展示了她的攝影，阿多尼斯的那一場(chǎng)同時(shí)還展出了他的畫(huà)作，揚(yáng)·埃里克·沃勒則播放了他的爵士樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)視頻，特倫斯·海斯更是把他的詩(shī)即興唱了出來(lái)。

近六年50期里，“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”邀請(qǐng)到的詩(shī)人，就漢語(yǔ)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，既有多多、芒克這樣的詩(shī)壇耆宿，也有倪湛舸、包惠怡這樣的新鮮血液，既有歐陽(yáng)江河、西川這樣的中堅(jiān)力量，也有萬(wàn)夏、李亞偉、阿庫(kù)烏霧等構(gòu)成漢語(yǔ)新詩(shī)多元版圖的重要代表。而國(guó)外詩(shī)人，到目前已經(jīng)邀請(qǐng)到21個(gè)國(guó)家或地區(qū)的詩(shī)人，涉及英、法、德、意、日、西、葡、波蘭、馬其頓等很多詩(shī)人都是十余種語(yǔ)言，其中不少詩(shī)人是首次被介紹到中國(guó)或在中國(guó)開(kāi)朗誦會(huì)。

第一期請(qǐng)的是黃燦然，第二期是歐陽(yáng)江河，兩位成名詩(shī)人吸引了不少觀眾前來(lái)，效果很好。到了第三期，王寅他們大膽請(qǐng)了在國(guó)內(nèi)無(wú)甚知名度的英國(guó)詩(shī)人西蒙·阿米蒂奇。

盡管前兩期效果很好，但考慮到黃燦然和歐陽(yáng)江河都是“自帶粉絲流量”的詩(shī)人，王寅有些擔(dān)心西蒙·阿米蒂奇這一場(chǎng)的呈現(xiàn)。

“我們想了很多辦法，請(qǐng)人翻譯了他的詩(shī)歌在微博上推廣，并在微博上傳了他的朗誦視頻、他為BBC的紀(jì)錄片擔(dān)任主持人的片段，他擔(dān)任主唱的樂(lè)隊(duì)的MV，除此之外，我還挑了一首看上去非常好懂、但翻譯難度不小的短詩(shī)，舉行了在線有獎(jiǎng)翻譯競(jìng)賽活動(dòng)，獎(jiǎng)品是西蒙親筆簽名的原版詩(shī)集?！泵佬g(shù)館和王寅花了不少心思在推廣上。

“那場(chǎng)來(lái)了兩百人，現(xiàn)場(chǎng)氣氛也很好。詩(shī)人高興壞了，他在國(guó)外一場(chǎng)朗誦會(huì)的讀者也就二三十人，而且是退休的老人，我們這里都是年輕人，聽(tīng)眾提問(wèn)的質(zhì)量也很高?！边@也讓王寅心里有了底，“有了這樣的基礎(chǔ)，可以請(qǐng)一些尚不為人所知的年輕詩(shī)人，只要他寫(xiě)得好，就可以請(qǐng)過(guò)來(lái)做推介，發(fā)現(xiàn)和推介新人會(huì)讓這個(gè)活動(dòng)更有存在的價(jià)值。不用擔(dān)心讀者，讀者很明白什么是好詩(shī)?！?/p>

雖然選詩(shī)人主要由王寅決定，但他會(huì)請(qǐng)每位來(lái)到美術(shù)館的詩(shī)人推薦他們欣賞的詩(shī)人，這樣也能削減個(gè)人視野和趣味帶來(lái)的人選同質(zhì)化問(wèn)題?！拔覀円呀?jīng)請(qǐng)了70后詩(shī)人倪湛舸、80后詩(shī)人包慧怡來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了很多讀者，這對(duì)我是很大的鼓舞。我不想只推介有名氣的老詩(shī)人，希望今后能做得更有趣，更好玩兒?！?/p>

當(dāng)澎湃新聞?dòng)浾甙胝{(diào)侃地問(wèn)“接下來(lái)是不是就輪到90后、00后了”時(shí)，王寅不假思索地說(shuō)，“沒(méi)問(wèn)題啊。遴選詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是好詩(shī)人?！?/p>

隨著活動(dòng)逐漸名聲在外，請(qǐng)?jiān)娙瞬辉偈羌M(fèi)勁的事，甚至有外國(guó)詩(shī)人自費(fèi)機(jī)票要來(lái)參加。但從“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”項(xiàng)目開(kāi)始之初，錢就一直是個(gè)大問(wèn)題。

“我們最開(kāi)始做只有一期的錢，第一期做完后，隔了3個(gè)月有了新的贊助才做了第二期?！蓖跻貞?，當(dāng)時(shí)活動(dòng)的資金都是美術(shù)館從社會(huì)拉的贊助，“拉到贊助就搞一期，沒(méi)有就等著?！彼援?dāng)時(shí)沒(méi)有人知道這個(gè)項(xiàng)目能進(jìn)行到何時(shí)，能達(dá)到什么效果。

后來(lái)美術(shù)館撥出了一筆專項(xiàng)資金用于“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”的運(yùn)行，這才結(jié)束了“吃了上頓沒(méi)下頓”的困境。但即便如此，王寅說(shuō)，“美術(shù)館也有自己的困難，所以還是要找贊助”，甚至還會(huì)千方百計(jì)地省錢，比如關(guān)系比較好的詩(shī)人來(lái)上?；蛑苓叺貐^(qū)，王寅他們會(huì)趁勢(shì)請(qǐng)過(guò)來(lái)，這樣至少省了機(jī)票，有的甚至連住宿都省了。

“無(wú)論你當(dāng)初設(shè)想得多好，活動(dòng)設(shè)計(jì)得和別人有多么不一樣，但是能夠使得一個(gè)活動(dòng)成為品牌的永遠(yuǎn)是持續(xù)性?！痹谏虾Ｃ裆F(xiàn)代美術(shù)館項(xiàng)目協(xié)調(diào)黃蓓蓉看來(lái)，美術(shù)館要做的就是支持這種持續(xù)性。

“現(xiàn)在的美術(shù)館是一個(gè)更加開(kāi)放、多元和具有包容性的地方。上海民生現(xiàn)代美術(shù)館的定位雖然是當(dāng)代藝術(shù)，但我們的活動(dòng)不僅限于當(dāng)代藝術(shù)，除了詩(shī)歌之外，還有音樂(lè)、演出等各種形式。我們?cè)敢馊L試可能性?！痹诨仡櫋霸?shī)歌來(lái)到美術(shù)館”項(xiàng)目的初衷時(shí)，上海民生現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)甘智漪告訴澎湃新聞?dòng)浾?，他們希望?shī)歌與當(dāng)代生活形成鏈接和對(duì)話，成為公共文化生活的一部分。

王寅也不認(rèn)為詩(shī)歌囿于小圈子是一個(gè)健康的狀態(tài)，他也不覺(jué)得讀者的鑒賞力應(yīng)該被低估，“其實(shí)詩(shī)歌好不好，讀者自有鑒賞力。你可以看到他們眼睛里有熱情、有渴望，提問(wèn)的質(zhì)量也很高，這對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)也是很好的互動(dòng)。所以千萬(wàn)別認(rèn)為讀者沒(méi)有鑒賞力，他們知道誰(shuí)好，誰(shuí)不好，哪首詩(shī)好，哪首詩(shī)不好?！?/p>

上海民生現(xiàn)代美術(shù)館項(xiàng)目協(xié)調(diào)張凌云告訴澎湃新聞?dòng)浾撸顒?dòng)很快就形成了自己的讀者群，還有志愿者因?yàn)橄矚g“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”，而反復(fù)來(lái)申請(qǐng)做志愿者。

在王寅看來(lái)，詩(shī)歌活動(dòng)就該放在社會(huì)公眾層面來(lái)做，只放在小圈子的話，太可惜了，“而且并非只有美術(shù)館才能這樣做，很多場(chǎng)所都可以。我在國(guó)外參加詩(shī)歌活動(dòng)，有的在咖啡館，有的在劇場(chǎng)，有的在草坪上，關(guān)鍵是把場(chǎng)地安排好，把氣場(chǎng)聚集起來(lái)。美術(shù)館只是一個(gè)場(chǎng)所，關(guān)鍵還是看組織者和找來(lái)的詩(shī)人，在不在美術(shù)館并不重要?！?。

“在我們的生活里，能跟好詩(shī)人面對(duì)面交流這樣的經(jīng)驗(yàn)太少了。真正的效果是看不見(jiàn)的、潛移默化的，也是無(wú)法量化的?；顒?dòng)能讓讀者感受到詩(shī)歌的魅力并讓他受益終生，他未必成為詩(shī)人、寫(xiě)出很好的詩(shī)，但他會(huì)影響他周圍的人、他的孩子讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，這就成功了?！蓖跻f(shuō)道。