原創(chuàng) 吳翔 新青年電影夜航船

從《籃球夢》對(duì)于美國夢的真實(shí)呈現(xiàn)看跨文化傳播策略

作者丨吳翔

作為紀(jì)錄片的《籃球夢》故事很簡單，它講述了兩位芝加哥貧民區(qū)的黑人少年威廉·蓋茨和亞瑟·艾吉為成為職業(yè)球員而努力打拼的故事。但其中發(fā)生的、以及影片涉及到的種種社會(huì)問題讓其超越一般體育類紀(jì)錄片的局限，引發(fā)了更多關(guān)于種族、美國社會(huì)、甚至“美國夢”的思考。

《籃球夢》海報(bào) （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

故事開始于1988年，14歲的威廉看著電視中邁克爾·喬丹在芝加哥舉辦的NBA全明星賽上的精彩表現(xiàn)而驚呼。在城市的另一端，同樣14歲的亞瑟?jiǎng)t視巨星伊賽亞·托馬斯為偶像，在球場上模范偶像的球技。彼時(shí)威廉已經(jīng)被籃球名校圣約瑟夫高中（也是托馬斯的母校）錄取進(jìn)入一隊(duì)，而亞瑟最大的夢想是被NBA選中成為職業(yè)球員。

關(guān)注籃球、特別是NBA的朋友都知道，職業(yè)籃球?qū)τ诮^大多數(shù)黑人來說不僅僅是一份工作那么簡單，這更是他們擺脫生活窘境的直接跳板。當(dāng)被問道“進(jìn)入NBA后你會(huì)做的第一件事是什么”時(shí)，年輕的亞瑟毫不避諱說想要為母親買一棟房子，為父親買一輛凱迪拉克，讓兄弟姐妹們過上好日子——這就是我們?cè)诨@球雜志的球星自傳里常常能看到的描述。所以雖然貧民區(qū)里毒品和槍支泛濫，但只要某個(gè)少年顯露出一點(diǎn)籃球或者橄欖球的運(yùn)動(dòng)天賦，整個(gè)社區(qū)里的人都會(huì)小心保護(hù)他，因?yàn)樗麄冎酪坏┠硞€(gè)孩子被NBA選中，他能給社區(qū)帶來豐厚的收益。圍繞著年輕球員，催生出很多職業(yè)，球探就是其中之一。

當(dāng)亞瑟被業(yè)余球探厄爾·史密斯發(fā)現(xiàn)，推薦去圣約瑟夫高中的時(shí)候，他自然難以掩飾激動(dòng)的心情。看起來，他馬上就能循著前輩伊賽亞·托馬斯的軌跡，開啟他的籃球夢。然而紀(jì)錄片的魅力就在于此。生活往往比故事更精彩。1988年，導(dǎo)演斯蒂夫·詹姆斯和攝影皮特·吉爾伯特開始這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，只是因?yàn)槭访芩垢嬖V他們，有個(gè)叫做亞瑟的兒子極有天賦，他們想要記錄亞瑟從初中升入名校圣約瑟夫的過程。他們絕對(duì)想不到后來的故事會(huì)有如此波瀾起伏的發(fā)展，兩個(gè)孩子的NBA之路充滿坎坷，他們的人生軌跡互為映照，偶爾的交錯(cuò)竟為影片營造出一種現(xiàn)實(shí)的蒙太奇。最終呈現(xiàn)在觀眾面前的電影長達(dá)170分鐘，將近3個(gè)小時(shí)。也正因?yàn)闈饪s了兩位少年6年的跌宕命運(yùn)，影片才會(huì)有如此壯闊和史詩般的氣象。

《籃球夢》劇照 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

威廉的天賦遠(yuǎn)在亞瑟之上。他有更好的身體素質(zhì)、技術(shù)和成熟度。從高一開始他就成為了校隊(duì)的明星控衛(wèi)，代表圣約瑟夫征戰(zhàn)芝加哥的校際聯(lián)賽。他不錯(cuò)的文化課成績保證他有足夠的時(shí)間來提高球技。但是過早地面對(duì)高級(jí)別的對(duì)手，也讓他早早的體會(huì)失敗的滋味。這種失敗對(duì)年輕的威廉來說，與其說是經(jīng)驗(yàn)，不如說是沉重的精神負(fù)擔(dān)。

圣約瑟夫高中的籃球教練吉恩·平克托，一直想要培養(yǎng)出下一個(gè)伊賽亞·托馬斯，威廉就是他的下一個(gè)希望之星。威廉的哥哥柯蒂斯·蓋茨原本也有機(jī)會(huì)成為職業(yè)球員，但因?yàn)槌煽兲顭o法達(dá)到馬奎特大學(xué)的最低要求，而與這所籃球名校失之交臂。哥哥的遺憾全部轉(zhuǎn)化成對(duì)弟弟的期望，再加上單親家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，種種的期待讓小小年紀(jì)的威廉一直愁容滿面。

成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，尤其是NBA這樣的頂尖聯(lián)賽的球員，需要付出的努力超乎常人的想象。哪怕天賦之高如威廉，也要經(jīng)歷無數(shù)失敗的磨礪。二年級(jí)時(shí)，威廉的韌帶第一次受傷；為了徹底恢復(fù)，他在三年級(jí)時(shí)做了半月板摘除手術(shù)；也許是因?yàn)闆]等痊愈就急著復(fù)出，威廉馬上又倒在了賽場上。如此反復(fù)的傷情，慢慢消磨了威廉在球場上的自信。

盡管如此，他還是作為希望之星參加了在普林斯頓舉行的Nike全美高中籃球夏令營，接受頂尖大學(xué)球探的審視和NBA教練的教誨。高中的最后一季，威廉幫助圣約翰高中打入伊利諾伊州高中錦標(biāo)賽的季后賽，他本人也順理成章的成為當(dāng)年校隊(duì)的MVP（最有價(jià)值球員）。雖然飽受傷病困擾，沒能完全兌現(xiàn)他的天賦，威廉依然得到了不少學(xué)校的召喚，他最終選擇了愿意提供他四年全額獎(jiǎng)學(xué)金的馬奎特大學(xué)，就像完成哥哥當(dāng)年的夙愿一樣。

《籃球夢》劇照 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

美國文化中有同情underdog（弱勢、不被看好的一方）的傳統(tǒng)。無數(shù)體育主題的電影講述的都是underdog的故事?！痘@球夢》中的亞瑟?jiǎng)t是一個(gè)真實(shí)的underdog逆襲的例子，因?yàn)檎鎸?shí)，顯得尤為動(dòng)人。

亞瑟的起點(diǎn)比威廉低。他沒有準(zhǔn)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的哥哥來督促，身體條件也不如威廉，進(jìn)入圣約瑟夫高中后他只能作為二隊(duì)成員隨隊(duì)訓(xùn)練。更糟的是，他的文化課成績慘不忍睹，沒過多久圣約瑟夫高中就因此開除了亞瑟。輟學(xué)兩個(gè)月后，亞瑟只得回到純黑人學(xué)校馬紹爾高中。在威廉參加Nike夏令營的同事，亞瑟只能和隊(duì)友在當(dāng)?shù)氐谋貏倏痛蚬ぁ?/p>

得益于亞瑟自信樂觀的天性，輸在了起跑線上的亞瑟，卻并沒有就此沉淪。在之后的幾年時(shí)間里他爆發(fā)出巨大的能量，帶領(lǐng)不被看好的馬紹爾高中歷史性的打入伊利諾伊州錦標(biāo)賽的前三名。最后的半決賽，連威廉和平克托教練也來到球場給亞瑟助威。

雖然因?yàn)檫^低的高中成績，亞瑟還是只能去一所密蘇里州的二級(jí)學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)，但他為馬紹爾高中帶來突破的時(shí)刻無疑成為了他人生中最高光的瞬間。

對(duì)《籃球夢》最著名的評(píng)價(jià)來自已逝影評(píng)人羅杰·伊伯特，這部落選當(dāng)年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)（甚至連提名都沒有）的影片，被伊伯特視為當(dāng)年的最佳電影。要知道1994年可是誕生了《肖申克的救贖》、《低俗小說》、《紅》和《阿甘正傳》的電影大年啊。此外，《籃球夢》還獲得了當(dāng)年圣丹斯電影節(jié)的（觀眾選擇）最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，芝加哥影評(píng)人協(xié)會(huì)的年度最佳電影等榮譽(yù)。如果只是講述兩個(gè)籃球少年的成長歷程，影片自然不會(huì)獲得這些贊譽(yù)。在伊伯特看來，“球場上的輸贏令人大呼過癮，影片真正的核心段落卻出現(xiàn)在貧民區(qū)的公寓、野球場和教堂”。影片在核心的體育元素之外，還充分的展現(xiàn)了美國社會(huì)的種族、教育、社會(huì)制度等問題。在長達(dá)六年的拍攝時(shí)間里，導(dǎo)演詹姆斯和攝影吉爾伯特積累了豐富的素材，這些素材幾乎涵蓋了90年代芝加哥南區(qū)普通黑人生活的全部內(nèi)容。

六年中，亞瑟的父親經(jīng)歷失業(yè)、離家出走、吸毒入獄、出獄回家等等戲劇性的事件。亞瑟的母親則堪稱影片中最讓人肅然起敬的角色。她靠著微薄的政府救濟(jì)金支撐著這個(gè)家庭，維系著亞瑟的籃球夢。影片中亞瑟的母親考取護(hù)士資格的一場戲，她和朋友們喜極而泣，更是讓人動(dòng)容。

《籃球夢》劇照 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

威廉一家則始終是依靠母親支撐的單親家庭。影片中威廉的父親只是在兒子打出名堂后才試圖修復(fù)父子關(guān)系；但沒有得到威廉的接受。這一切都被攝像機(jī)忠實(shí)的記錄了下來。哥哥柯蒂斯的人生則是一種美國黑人典型的軌跡。“不成功，便沉淪?！卞e(cuò)失成為職業(yè)球員的機(jī)會(huì)后，他就失去大眾意義上成功的可能，他先后做過保安、餐廳服務(wù)員等職業(yè)來維持生計(jì)，他的希望，包括整個(gè)家庭的希望，全都?jí)涸谕砩稀Ｓ捌械膬伤鶎W(xué)校，圣約瑟夫高中和馬紹爾高中也是一個(gè)有意思的比較。亞瑟無法融入圣約瑟夫，卻在馬紹爾玩的風(fēng)生水起。圣約瑟夫是典型的白人教會(huì)學(xué)校，財(cái)大氣粗。不過在發(fā)現(xiàn)亞瑟無法完成學(xué)業(yè)并勸退他后，卻堅(jiān)持亞瑟繳完拖欠的學(xué)費(fèi)后才愿意把成績單交給馬紹爾高中。從規(guī)矩上這樣自然沒錯(cuò)，但對(duì)比當(dāng)時(shí)招募亞瑟時(shí)的殷切和承諾，未免顯得氣量太小。錄取亞瑟的學(xué)校只有8名黑人學(xué)生，其中7名住在學(xué)校提供的遠(yuǎn)離校園的宿舍里。影片始終以一個(gè)獨(dú)立理性的視角在記錄這些發(fā)生，跟隨鏡頭的我們看到這個(gè)宿舍簡陋的條件，不禁會(huì)聯(lián)想到更深層次的問題。歸根到底，影片中斯派克·李在Nike夏令營上對(duì)威廉他們說的道出了一切：“你要知道，沒人真正在乎你。你是黑人，他們認(rèn)為你應(yīng)該去販毒、搶劫、強(qiáng)奸。你們?cè)谶@兒的原因，只是因?yàn)槟隳芙o球隊(duì)帶來勝利，球隊(duì)勝利能給你的學(xué)校帶來一大筆錢。 這一切都關(guān)乎著金錢...”

影片的最后用字幕的形式交代了威廉和亞瑟之后的人生歷程：因?yàn)楦簧蠈W(xué)習(xí)，威廉退出了馬奎特大學(xué)籃球隊(duì)。盡管后來他又重新加入球隊(duì)，但NBA于他已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。亞瑟以C的平均分從密蘇里礦業(yè)學(xué)院畢業(yè)，隨后他接受了阿肯色州立大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，作為先發(fā)控衛(wèi)征戰(zhàn)大學(xué)聯(lián)賽。他依然在為進(jìn)入NBA而努力。根據(jù)伊伯特的描述，威廉為馬奎特大學(xué)打滿四年籃球并畢業(yè)，投身社區(qū)服務(wù)工作的同時(shí)資助太太讀完大學(xué)。亞瑟進(jìn)入了阿肯色州立大學(xué)打了兩年球，參演了一些電影，成立了一項(xiàng)資助貧民區(qū)少年攻讀大學(xué)的基金。盡管二人都沒有最終登上NBA的舞臺(tái)，但毫無疑問，他們的籃球夢的的確確變成了現(xiàn)實(shí)。

通俗地說，流行文化具有一定的周期，內(nèi)容更迭頻繁，具有復(fù)制性、新鮮性以及集體狂歡性，甚至具有消費(fèi)性。流行文化被大眾喜歡著、模仿著、追隨著，通過不斷地瀏覽、復(fù)制為這股文化注入力量，在某一段時(shí)間內(nèi)某種內(nèi)容會(huì)得到大量的關(guān)注量，當(dāng)熱度過去后，人們便會(huì)尋找新的熱點(diǎn)、新的話題制造新的內(nèi)容。另外，基于不同傳播主體的利益訴求，在跨文化傳播中采取以自我為中心的敘事策略也常常導(dǎo)致傳播的信息被受眾進(jìn)行對(duì)抗式解碼?！痘@球夢》為觀眾展示了一個(gè)親密的視角來觀察兩段真實(shí)發(fā)生的個(gè)人奮斗史。通過個(gè)人的奮斗取得成功，這簡單的因果關(guān)系，可能就是美國夢的核心價(jià)值，也是影片真正打動(dòng)人的關(guān)鍵所在。

《籃球夢》劇照 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

我們都在課本上讀到過馬丁·路德·金的“我有一個(gè)夢想”，好萊塢電影不斷的在制造輿論者所謂的“美國夢”。似乎說到“夢”，想到的都是成功后的錦衣華服和雕梁畫棟，可能就像《了不起的蓋茨比》展示的那樣?！痘@球夢》紀(jì)錄片給中國文化的跨文化傳播提供了一條新思路。在加速時(shí)代下，《籃球夢》所塑造的自由開放的思考方式是對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的一種“叛逃”。與以往的跨文化傳播策略不同，紀(jì)錄片跳出了宏大的敘事語境，以一種去臉譜化且不刻意的方式向西方世界講好了美國文化，講好了美國夢。并且提出跨文化傳播中對(duì)于內(nèi)容符號(hào)的建構(gòu)要基于對(duì)話雙方的互動(dòng)性理解。傳達(dá)美國夢文化的同時(shí)，建立起美學(xué)的審美境界。大眾輿論對(duì)成功的定義日趨功利，往往只看到、也樂于展示成功后的光鮮一面。也對(duì)，沒有多少人真正關(guān)心成功前的歷程。世界那么大，我都還沒看過呢，哪有空關(guān)心他人的成長史。更現(xiàn)實(shí)的是，大多數(shù)過程并沒想象中勵(lì)志；而勵(lì)志的故事，往往并沒有happy ending。

反觀自身，在逆全球化的趨勢日益顯著的當(dāng)下，跨文化傳播中的傳者和受眾基于保護(hù)自身文化的原因更容易將雙方對(duì)立起來看待，造成從單一邏輯思維強(qiáng)調(diào)文化的“走出去”的單向傳播，從而陷入民族中心主義。為了營造更好的傳播效果，我們需要跳出符號(hào)表層的“民族性”特征，探索文化之間共性，基于共同情感建立起對(duì)話性的敘事體系。在步入現(xiàn)代化征途的今天，我們的社會(huì)正在科技進(jìn)步的推動(dòng)力下加速著?！凹铀佟弊尩却袊l(fā)生著巨大變化，社會(huì)發(fā)展日新月異，人們也因?yàn)樯鐣?huì)事務(wù)的增多和生活節(jié)奏的加快被卷入加速社會(huì)中。大眾逐漸發(fā)現(xiàn)科學(xué)進(jìn)步雖然給予了日常生活很大的便捷，節(jié)省了做事的時(shí)間，但是可供自己支配的時(shí)間卻逐漸減少了，而人們?yōu)榱诉m應(yīng)這樣的變化不得不加強(qiáng)自我規(guī)訓(xùn)。加速社會(huì)中的焦慮情緒便基于上述現(xiàn)實(shí)油然而生。通過充滿思辨性的思考，以非戲劇化的敘事方式，呈現(xiàn)出沒有大喜大悲，沒有大開大合，有的只是按照生命法則運(yùn)轉(zhuǎn)的記敘日常生活敘事本身。這樣的共同的訴求達(dá)成大眾之間的情感深處的連接，一種基于共同情感和集體記憶的情感連接。這樣的情感連接是無所謂東西方文化差異的，而是以“人類命運(yùn)共同體”為基礎(chǔ)的連接。鮑曼曾經(jīng)在《共同體》中將“共同體”描述為大眾概念上的“家”，共同體形成并傳達(dá)了雙方共同的體驗(yàn)或經(jīng)歷連接。在這里體現(xiàn)為在加速社會(huì)里承受焦慮壓力的人們對(duì)于自由平等的交流環(huán)境的共同向往。

中西方之間的文化差異是客觀存在的，但是人與人之間的人性共性也是存在的，即使是不同的文化制度和背景之下，也有能夠引起不同文明共鳴的文化作品。例如好萊塢當(dāng)中的許多電影都有美國式的“主旋律”價(jià)值觀，但是它更多的是表達(dá)自由、博愛、獨(dú)立的主題，這些都是各個(gè)民族和國家共同追求的真善美。我們?cè)诳缥幕瘋鞑サ倪^程中，一方面要打造具有民族特色和本土文化的作品，另一方面也要避免過度的民族主義情緒和內(nèi)容，要積極打造具有文化共性的內(nèi)容，推動(dòng)我國綜藝節(jié)目的跨文化傳播進(jìn)程。宏大主題下的微觀敘事不僅為受眾帶來沉浸式的觀看體驗(yàn)，更應(yīng)該能夠展現(xiàn)交流中節(jié)目組流露出的人文關(guān)懷與共情力。

我們需要提升文化認(rèn)同。從更高層面來說，文化影響力是文明影響力的重要組成方面，俗文化（消費(fèi)文化）在文化影響力的擴(kuò)散方面發(fā)揮著巨大的作用。傳統(tǒng)文化借助新套路讓優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化再現(xiàn)新生機(jī)，為世界俗文化提供一種新選擇，讓不同類型的文化在競爭中交融共生，促進(jìn)世界文化的繁盛。中華文明有著輝煌燦爛的五千年的歷史，所積累的豐富的文化遺產(chǎn)，所形成的優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，都需要我們不斷地去挖掘、升華和創(chuàng)造。我們應(yīng)該返回到自己的民族文化去發(fā)掘?qū)毑?，本國文化中那些意義雋永、常讀常新的經(jīng)典作品給了我們?cè)忈尯头此棘F(xiàn)代生活的獨(dú)特視角。在文化全球化的今天，對(duì)多元文化的包容給了中國前所未有的發(fā)聲機(jī)遇，我們應(yīng)當(dāng)掌握主動(dòng)權(quán)和話語權(quán)，在世界舞臺(tái)上貢獻(xiàn)出更多優(yōu)秀的中國作品。

(本文為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院本科必修課《專題片及紀(jì)錄片創(chuàng)作》2022年度期末作業(yè)，獲得“新青年電影夜航船2022年優(yōu)秀影視評(píng)論”）

新青年電影夜航船

本期編輯 | 劉瀛蔚

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《紀(jì)錄片批評(píng)|吳翔：從《籃球夢》對(duì)于美國夢的真實(shí)呈現(xiàn)看跨文化傳播策略》

閱讀原文