張頌文沒成名前，三年跑了800多個(gè)劇組，副導(dǎo)演奚落他：“長得像一侏儒，特別矮，大腦門又像個(gè)猿人一樣，這種是做不了演員的?！?/p>

張頌文尷尬，轉(zhuǎn)身出門進(jìn)電梯，連樓層都忘了摁。

去年年底《狂飆》大火，張頌文飾演的高啟強(qiáng)火爆全網(wǎng)，一躍成了頂流，好演員終于迎來了春天。

《狂飆》里同樣因演技走紅的，還有“大嫂”高葉，唐小龍的扮演者林家川等。

林家川是張頌文在北影的同學(xué)，兩人際遇相似，都是苦盡甘來，直到中年才大紅。

有一年兩人去了大連同一個(gè)劇組，張頌文當(dāng)副導(dǎo)演，林家川是場記。聽起來蠻高級(jí)的職位，其實(shí)就是干雜活的。

有天拍一場海灘的戲，風(fēng)特別大，兩人光著腳幫道具組搬道具。林家川突然扭頭問：“頌文哥，你說咱們是不是當(dāng)不了演員？”

張頌文在大風(fēng)里弓著腰，裝作沒聽見，林家川也沒有再問。

多年后，張頌文回憶起那個(gè)下午，他坦言道：“我其實(shí)聽見了，只是不知道怎么回答?！?/p>1976年，張頌文出生在廣東韶關(guān)一個(gè)農(nóng)村家庭，媽媽是鄉(xiāng)下一名中醫(yī)，父親在珠海當(dāng)兵，家人都喊他“文仔”。

媽媽心地善良，幫貧困家庭看病很少收錢，在鄉(xiāng)下很受愛戴。張頌文常跟著媽媽回訪病人，有的病能治好，有的治不好，但每次媽媽都告訴病人要多曬太陽。

她說很多病的根源是沮喪：“文仔，如果不開心了，就去曬曬太陽，多曬太陽會(huì)快樂的?！?/p>

小時(shí)候的張頌文很淘氣，爬樹上墻每天都不安生，媽媽的診所有個(gè)簡陋的產(chǎn)房，他放學(xué)后總是掀開簾子偷偷張望，看媽媽給孕婦接生。

大人覺得小孩子什么都不懂，可張頌文啥都知道，有次小孩子們聚在一起討論自己是哪里來的，有說“石頭縫里蹦出來的”，有說“稻田里撿的”，只有張頌文洋洋得意地說：

“你們都是你們媽媽從兩條腿中間的地方生的！”

結(jié)果招來一頓暴打。

還有一次，懷孕的女老師宣布要回家休幾天假，張頌文聽后嚷著：“老師要生孩子啦！她會(huì)從肚子下面生一個(gè)孩子出來！”

女老師哭著喊“流氓”，給他扣上了一個(gè)“無可救藥壞學(xué)生”的帽子，一整個(gè)小學(xué)都沒給他好果子吃。

母親告誡他：“人和人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，分寸不一樣。有的事，你知道就好，不要覺得你很聰明，知道嗎？”

晚上睡覺前，母親總給張頌文講故事，母親講的故事跟童話無關(guān)，跟現(xiàn)實(shí)社會(huì)有關(guān)。她還給他講運(yùn)動(dòng)期間一些大人物的經(jīng)歷和結(jié)局，然后教育他：

“你要學(xué)會(huì)保護(hù)你自己，話不要說過，事不要做絕?！?/p>

張頌文懵懵懂懂地消化著那些故事，慢慢地，心里面住進(jìn)了一個(gè)老人。

▲張頌文 左一 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

長大點(diǎn)后，張頌文全家搬到了市區(qū)，雖然環(huán)境改善了，生活質(zhì)量卻一點(diǎn)兒都沒變。

爸媽忙于工作，很多時(shí)候，張頌文都是一個(gè)人在家，一個(gè)人上學(xué)，連朋友都沒有。

好在張頌文身邊的人都很善良，有一位在電影院看門的大爺常常帶張頌文看電影，也不收他門票，就這樣，張頌文心里種下了藝術(shù)的種子。

初一那年，張頌文母親被確診為肝癌晚期，醫(yī)生說只剩下半年時(shí)間。張頌文不信，他四處找偏方、請(qǐng)醫(yī)生、請(qǐng)氣功大師，甚至還去求醫(yī)生給母親打杜冷丁止痛。

為了安慰兒子，母親忍著痛帶張頌文去南華寺裝泉水。母親跟他說，喝了神泉的水，媽媽的病就好了，年少的張頌文將信將疑。

可縱使母親堅(jiān)強(qiáng)樂觀，兩年后，母親還是走了。

開追悼會(huì)那天，家里來了一大群人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親人朋友都來了，還有不多被媽媽治過病的人。兩個(gè)舅舅哭得最兇，大舅舅邊哭邊喊：“我穿的毛衣都不是我老婆織的，是你織的。”

后來當(dāng)了導(dǎo)游，張頌文每次帶客人去南華寺都介紹寺里的泉水：

“泉水可以治病，洗一下眼睛，一生都能看懂人?！?/p>母親去世后，張頌文渾渾噩噩地過了幾年，1992年從高職畢業(yè)去了東莞打工。

幾年的時(shí)間里，他當(dāng)過售貨員、印刷廠工人，還裝過空調(diào)，搬過飲料，最后考了導(dǎo)游證干起了導(dǎo)游工作。

當(dāng)導(dǎo)游，張頌文干得挺起勁。他先是在韶關(guān)干了三年，之后被調(diào)到深圳，陪著客人游覽當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)或者帶隊(duì)出國，五年的時(shí)間里干成了“明星導(dǎo)游”，工資也漲到了兩萬五。

眼看生活越來越好，張頌文卻越發(fā)感覺迷茫，對(duì)導(dǎo)游失去了熱情，休息日也不出門逛，宅在家里看電影。

25歲那年，一個(gè)小姑娘向他請(qǐng)教“成功的秘訣”，張頌文告訴她是“激情”。結(jié)果小姑娘反問他還有沒有激情，這一問把張頌文問住了。

張頌文低下頭想，自己的夢想是做電影，可身邊人沒一個(gè)是接觸過電影的。小姑娘告訴他，北京電影學(xué)院是專業(yè)學(xué)電影的地方，還鼓勵(lì)他去學(xué)。

張頌文說：“我都25了，還來得及嗎？”小姑娘說：“張藝謀28才上大學(xué)，25算什么?！?/p>

聽完小姑娘的話，張頌文想了不到一鐘頭就把工作辭了，當(dāng)天就訂機(jī)票飛到了北京。

后來回想起當(dāng)初的決定，他說：“我不是沖動(dòng)，而是怕第二天醒來，我忘記了自己的夢想，既然有人點(diǎn)燃了我，那么我就爆發(fā)一下。”

▲ 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

來到北京，張頌文報(bào)考了1999年北電的進(jìn)修班。

入學(xué)考試時(shí)，老師遞過一張紙讓他讀，張頌文回來一看，上面的字全認(rèn)識(shí)，他心想瞧不起誰呢，立馬開始讀了起來，結(jié)果他口音太重，幾個(gè)評(píng)委笑得合不攏嘴。

好在最后一題是考表演，要求扮演導(dǎo)游，張頌文樂壞了，幸運(yùn)錄取。

有次上表演課，老師要學(xué)生演貓演狗，張頌文很反感，覺得很丟人，“人都沒做明白，怎么演動(dòng)物？”他一氣之下萌生退意，可老師說，“你可以選擇隨時(shí)離開，但是為什么來了又要走呢？”

第二天，又有一個(gè)師哥挽留他，說他有生活經(jīng)驗(yàn)，這非常寶貴。

兩天內(nèi)得到兩個(gè)人的鼓勵(lì)，張頌文認(rèn)真了，覺得自己真的還不錯(cuò)，就沒走。

第二年，他參加了北京電影學(xué)院表演系的考試，成了那一屆年齡最大的學(xué)生。

在電影學(xué)院，張頌文處處碰壁，他長相普通，個(gè)子不高，普通話還讓人聽不懂。

表演老師找到他：“給你4個(gè)月的時(shí)間，如果普通話還是不合格，你就退學(xué)吧。”

張頌文很有壓力，為了練普通話，他含著石子卷著舌頭說話。每天晚上大家都睡了，他跑到球場大聲練習(xí)：“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十……”嘴上長滿了血泡。

師姐海清打趣他，“你每天都練習(xí)得相當(dāng)認(rèn)真，可是你的普通話沒有一點(diǎn)兒變化”，張頌文不理她，堅(jiān)持練習(xí)，終于在一年后練成了，還接過不少配音的活兒。

張頌文在學(xué)校成績優(yōu)秀，可在表演上卻一點(diǎn)兒都不走運(yùn)。

大學(xué)三年，不斷有劇組到班里選人，同學(xué)周一圍、車曉都出去拍戲了，可張頌文一次都沒有被挑選過。

畢業(yè)后，張頌文留校任職，不上課的時(shí)候就出去跑劇組。三年里他跑了大大小小800多個(gè)劇組，幾乎全被拒絕了，單是2003年一年，張頌文就跑了360個(gè)劇組。

有次他跟周一圍去賓館試戲，剛好碰到副導(dǎo)演和幾個(gè)投資人在聊天。副導(dǎo)演趁機(jī)拿他倆比喻：“你看，幾個(gè)老板，什么樣的人做不了演員，我就拿這兩個(gè)來比喻?！?/p>

說著轉(zhuǎn)向張頌文：“第一你看他長得像一侏儒，特別矮；第二個(gè)你看他大腦門像個(gè)猿人一樣，這種是做不了演員的?！?/p>

然后再轉(zhuǎn)向周一圍：“你別笑，這個(gè)大高個(gè)也做不了，你看他嘴巴像香腸，這香腸嘴?！?/p>

張頌文和周一圍就站在原地，被副導(dǎo)演和投資方指指點(diǎn)點(diǎn)。最后幾人點(diǎn)評(píng)完了，張頌文還禮貌地表示感謝，詢問要不要留下簡歷。

副導(dǎo)演眼都沒抬，一句“留下干嘛，做不了演員留什么照片”把兩人打發(fā)了。

兩人尷尬，轉(zhuǎn)身出門進(jìn)電梯，連樓層都忘了摁。

回憶這些的時(shí)候，張頌文一直帶著笑容，但他還是說了句“這件事，我有時(shí)候深夜想起都會(huì)很難受?！?/p>▲ 張頌文和周一圍 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

畢業(yè)五年，張頌文還是沒有走紅。無戲可拍，張頌文非常拮據(jù)，為了省錢，他搬去北京六環(huán)外的平房住，他把行李都放在出租屋里，只有換季的時(shí)候才回去拿衣服，平時(shí)就睡在劇組。

親戚說他：“你都轉(zhuǎn)行5年了，也不見你拍戲，是不是走錯(cuò)路了?！?/p>

張頌文也懷疑起自己，三十歲生日那天，特意到北京國子監(jiān)里的孔廟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，希望自己能頓悟。

可他轉(zhuǎn)悠了半天，也沒什么靈感。

從國子監(jiān)出來，張頌文路過一間咖啡店，他忍痛花25塊的“巨資”點(diǎn)了一杯咖啡。喝咖啡的過程中，張頌文被墻上的一幅畫吸引了，上面畫的是清朝12位皇帝。

“我當(dāng)時(shí)就在想，人家是怎么當(dāng)?shù)幕实勰?？管理一個(gè)國家的壓力不是比我跑組的壓力大多了么？相比之下，交不起房租算什么？只能買蔫了的菜葉算什么？”

想到這，張頌文再次被激發(fā)了斗志，堅(jiān)定了走演戲這條路。

之后十年，張頌文的機(jī)會(huì)仍舊非常少。

他接到的要么是小角色，要么是冷門片子，一年收入只有三四萬，最艱難的時(shí)候一天只有5塊生活費(fèi)。

一直接不到角色，張頌文手頭越來越拮據(jù)，交不起房租，過年沒法給父親發(fā)紅包，買菜也只能傍晚去買論堆的菜。

時(shí)間久了，張頌文跟菜市場的小販處成了朋友，對(duì)方開玩笑說：“送你的那堆爛菜葉，豬都不吃。”

父親知道后，給他打電話：“回韶關(guān)吧，別在北京耗著了，你吃蔫了的菜，容易致癌?！?/p>

熬不下去那年，張頌文找老同學(xué)周一圍借過錢。周一圍知道張頌文的脾氣，只要張頌文不說，他絕不會(huì)主動(dòng)支援。

那年北京的冬天寒冷刺骨，河面上結(jié)了厚厚的冰，張頌文沒有錢買煤，在家里縮成一個(gè)球。可哪怕沒錢取暖，他還拒絕了一部片酬很多但自己不喜歡的劇。

周一圍很理解他的堅(jiān)持：“我們?nèi)钡氖敲簡幔覀內(nèi)钡氖窃诤淅锬茏米〉倪@顆心?！?/p>▲ 圖源｜《春風(fēng)沉醉的夜晚》

接拍了幾部電視劇后，張頌文覺得自己一定要拍電影。

2009年，張頌文認(rèn)識(shí)了婁燁，兩人見面只用了一分鐘，婁燁問他是不是廣東人，然后不斷點(diǎn)頭，挺好挺好，再見面就是在《春風(fēng)沉醉的夜晚》。

這之后，兩人又合作了三次，張頌文每次都是最先確定的演員。拍《風(fēng)中有朵雨做的云》時(shí)，合作方看了婁燁找的演員，說：“所有演員都挺好的，張頌文也挺好，但是他是不是沒有市場？”

婁燁沒有解釋，回了句：“頌文，挺好?！?/p>

為了演好《風(fēng)中有朵雨做的云》中的“唐主任”，張頌文真的去機(jī)關(guān)單位上了一個(gè)月的班，20天增肥30斤，睡前還要吃方便面，這樣第二天演戲時(shí)，臉就會(huì)是腫的。

演完這個(gè)角色，大家都被他的演技震驚了，張頌文的名氣大了起來，還在一檔表演綜藝擔(dān)任導(dǎo)師。

采訪里，他對(duì)婁燁的提攜非常感恩：

“我小時(shí)候很自卑，也沒有太多的朋友，如果有一個(gè)人對(duì)我有點(diǎn)好，我都會(huì)很感動(dòng)。”

2009年，張頌文結(jié)識(shí)了經(jīng)紀(jì)人趙玉德，對(duì)方是香港知名經(jīng)紀(jì)人，帶過舒淇、張家輝等大牌明星。

趙玉德很看好張頌文，覺得他將來一定會(huì)出人頭地。為了幫張頌文，他撇下在香港的一切，孤身來北京做了張頌文一個(gè)人的經(jīng)紀(jì)人。

趙玉德給張頌文帶了很多資源，但這時(shí)的張頌文很任性，從不接自己不喜歡的戲，基本都是失業(yè)狀態(tài)。

趙玉德也不說什么，也不強(qiáng)迫他接戲，就這樣慣著他，一慣就是八年。這八年里，張頌文只偶爾在大銀幕上露了幾次面，基本都是打醬油的角色。

2016年，趙玉德半開玩笑半認(rèn)真地跟張頌文說：“你能不能為我努努力？我現(xiàn)在連房租都交不起了?！?/p>

張頌文這才意識(shí)到，因?yàn)樽约禾^任性，自己的經(jīng)紀(jì)人八年都沒什么收入。他非常愧疚，覺得太對(duì)不起趙玉德了，于是那年一口氣接了五部戲。

可遺憾的是，沒等到這些戲播出，趙玉德就因心肌梗塞倒在了張頌文家里。

趙玉德的葬禮上，來了不少圈內(nèi)大咖，還有不少經(jīng)紀(jì)公司，說手里有非常好的角色，想把張頌文簽下。張頌文很心動(dòng)，但還是拒絕了：

“經(jīng)紀(jì)人剛?cè)ナ溃揖秃灱s別的公司，會(huì)覺得很對(duì)不起他。那八年，最苦的時(shí)候，他都和我在一起。”

趙玉德走后，張頌文保留了他一件橘黃色大衣，每次重要場合他都穿著那件大衣出場。他還在院子里平日趙玉德坐的地方掛上了一串風(fēng)鈴：

“風(fēng)吹過的時(shí)候，嘰嘰喳喳的，就像他在跟我說話一樣?！?/p>▲ 圖源｜《隱秘的角落》

2020年，網(wǎng)劇《隱秘的角落》爆紅，張頌文飾演的朱永平獲得圈內(nèi)圈外的一致好評(píng)。

有一場戲，朱永平在女兒意外墜樓逝世后，一個(gè)人坐在路邊攤吃餛飩。他眼里含著淚，雙手顫抖連勺子都拿不穩(wěn)，只能把餛飩一口一個(gè)吞下去。

這段表演把大家都看哭了，#張頌文演技#在微博上掛了三天熱搜。

那次的粉絲見面會(huì)上，張頌文又穿了那件橘黃色外套，他回去后給趙玉德上了香，說：“你要是還在該多好?！?/p>

之后，張頌文又出演了《心居》《掃黑·決戰(zhàn)》《革命者》等戲，每個(gè)角色都收獲贊賞無數(shù)。演完《革命者》里的李大釗，當(dāng)過兵的父親還特意發(fā)了朋友圈，張頌文很自豪。

去年年底，電視劇《狂飆》火了起來，張頌文飾演的高啟強(qiáng)成了最亮眼的角色，張頌文的風(fēng)頭也一度超過了張譯。

拍那場電魚的戲時(shí)，張頌文先是驚恐逃跑，然后再折回用手背蘸水，測有沒有電；拍魚攤戲，張頌文跟人握手前先在魚缸里洗洗手指。

這些生活的細(xì)節(jié)被張頌文演得出神入化，成功呈現(xiàn)了一個(gè)黑道大哥的成長，網(wǎng)友評(píng)論說：

“建議查查張頌文，不像是演的。”

爆紅之后，張頌文片酬漲到千萬，下飛機(jī)也有粉絲接機(jī)，一張簽名照都賣到了8000塊。但張頌文還是很低調(diào)，拍完戲就回到自己在京郊的小屋，喝喝茶擼擼貓，侍弄自己的花花草草，冬天穿著軍大衣在集市里轉(zhuǎn)悠。

看到有農(nóng)民大叔賣擦菜板，他饒有興趣地停下來聽，“年輕的你，買了送父母，養(yǎng)育之恩可以補(bǔ)一補(bǔ)。十塊八塊，你坐不了飛機(jī)買不了輪船，飯館里你解不了饞?！?/p>

他和周圍的人一起哄堂大笑，鼻頭凍得通紅，完全融入到大家的生活。

▲ 圖源｜《狂飆》

《狂飆》里同樣因演技走紅的，還有“大嫂”高葉，唐小龍的扮演者林家川等。

林家川是張頌文在北影的同學(xué)，兩人際遇相似，都是苦盡甘來，直到中年才大紅。

有一年兩人去了大連同一個(gè)劇組，張頌文當(dāng)副導(dǎo)演，林家川是場記。聽起來蠻高級(jí)的職位，其實(shí)就是干雜活的。

有天拍一場海灘的戲，風(fēng)特別大，兩人光著腳幫道具組搬道具。林家川突然扭頭問：“頌文哥，你說咱們是不是當(dāng)不了演員？”

張頌文在大風(fēng)里弓著腰，裝作沒聽見，林家川也沒有再問。

多年后，張頌文回憶起那個(gè)下午，他坦言道：“我其實(shí)聽見了，只是不知道怎么回答。”

早年張頌文拍了《乘龍怪婿》，雖然沒名氣，但還是在貼吧上積累了過萬的粉絲。

一個(gè)叫“娃娃”的是他的后援會(huì)會(huì)長，替他維系貼吧的粉絲，張頌文跟她保持了好幾年的聯(lián)系。

后來有一天，娃娃突然給他發(fā)信息，說以后當(dāng)不了會(huì)長了。張頌文心想人家一定是要結(jié)婚了，沒想到幾個(gè)月后得知她患了白血病。

張頌文發(fā)動(dòng)自己的影迷，聯(lián)系到臺(tái)灣花蓮的蓮花骨髓庫，救了她的命。

之后兩年多，娃娃不停地出現(xiàn)排斥反應(yīng)，她家變賣家產(chǎn)，欠債兩百多萬，但還是在2008年走了。

得知娃娃走了，張頌文哭得像狗一樣。他想起小時(shí)候跟媽媽一起回訪過的一位老奶奶，不明白為什么好人都那么命短。

老奶奶一個(gè)人住在陰暗的小屋，張頌文和媽媽去探望她時(shí)，她正躺在床上，努力地想爬起來。

屋里很暗，幾乎看不清人的臉，但媽媽還是安慰老人，“但你臉色看起來好多啦！”還教給她曬太陽的方法。

又過了一個(gè)星期，張頌文和媽媽又去看她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見老太太倚在門口的藤椅上睡著了。媽媽喚醒了她，老太太說：“哎，馮醫(yī)生，我現(xiàn)在感覺好多了，曬太陽這個(gè)方法太好了，曬完以后我真的不疼了?！?/p>

回家的路上，張頌文察覺出媽媽有點(diǎn)不開心，他問：“媽媽，那個(gè)奶奶的病是不是好了？”

“她還有一個(gè)月。”

“你不是說曬太陽能好嗎？”

“沒有多大幫助，只是讓她覺得有一些希望。一個(gè)人最怕沒有盼頭，你只要給她希望，就好。”

那天張頌文哭了很久，一路走一路掉眼淚。

[1].《火柴天堂》，張頌文

[2].《張頌文：一個(gè)人的時(shí)運(yùn)沒到，他永遠(yuǎn)都是走“背”字》，GQ報(bào)道

[3].《文學(xué)青年張頌文，他的文字有些江湖氣》，澎湃新聞

[4].《張頌文 都是無法停止的事》南方人物周刊

[5].《張頌文 一個(gè)名為表演的殘酷游戲》，人物

*圖片來源：《狂飆》《春風(fēng)沉醉的夜晚》《隱秘的角落》劇照及網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《張頌文，被這句謊言“害”了二十年》

閱讀原文