家庭里最常發(fā)生的爭執(zhí)，就是找東西。比如，太太的物品，被先生一用，就再也找不到了；或者，那個(gè)“重要東西”，干脆混在垃圾里丟掉了。

我們家最近的爭吵，是為一把失蹤的蟹鉗。每次吃螃蟹，就四處尋找，以為它躲在哪個(gè)角落。太太看著我翻箱倒柜，總批評(píng)說你吃個(gè)螃蟹，要那么大動(dòng)靜干什么。某天她突然想起，蟹鉗是和罐頭刀一起丟棄了。如今罐頭都有易拉環(huán)，哪里用得上什么罐頭刀。罐頭刀不要了，蟹鉗就成了陪葬品。這個(gè)曲折情節(jié)，太讓我火大。

不怕丟東西，就怕丟得荒唐。我和太太戀愛時(shí)，僅僅寫過一封情書，居然在去郵局寄信的路上遺落了。記得那年，我從省里的培訓(xùn)班回來，她問：”一個(gè)月了，怎么連個(gè)信都沒有？我答：“寫了呀，在去郵局的路上不小心丟了。”現(xiàn)在想想，這話太像扯謊了，換誰也不信啊。虧得她容忍度高，當(dāng)時(shí)沒有吭氣。

每個(gè)人都有自己的“失物史”。我有個(gè)極細(xì)心的同事，少年時(shí)丟過無數(shù)東西。放學(xué)時(shí)在路邊玩，其他小朋友臨走都會(huì)撿起自己的物品，就他總是空著手回家。丟失書包是常事，開運(yùn)動(dòng)會(huì)就丟衣服，冬天就丟帽子、手套、圍脖。那是物質(zhì)緊張的年代，一到冬天，他媽媽緊跟在他屁股后面，用羊毛線針織手套圍脖都來不及。

那時(shí)小學(xué)是五年制。他從小學(xué)到初一，丟失了11個(gè)書包，平均每學(xué)期丟一個(gè)。課本是買不到的，只好探頭看同桌女生的。我猜，他后來討人喜歡，大約跟他圍繞書本做大量公關(guān)有點(diǎn)聯(lián)系。你想啊，如果女同學(xué)一生氣，后果就比一般情況嚴(yán)重嘛。他丟失的第11個(gè)書包，是在校園里，被老師撿著送回了。自此，他的粗心和忘性，霍然而愈。

昨天我問這位“失物大王”，你丟東西時(shí)，腦子里到底在想什么？他笑：“肯定是在想別的嘛。”這是個(gè)蠢問題，但也是個(gè)真問題。失物之時(shí)，靈魂定然是進(jìn)入了另一平行世界。

我上夜班時(shí)，會(huì)整夜不間斷地找失落的圓珠筆、茶杯。我在大廳里來回穿梭，跟同事講著事，走哪里就把筆和杯子丟到哪里。水可以暫時(shí)不喝，筆是要用的，有時(shí)只好跟同事借。一晚上用四五支筆，很正常。你問我那時(shí)在想什么，肯定在想別的事啊。有同事看我尋尋覓覓太可笑，送了一支有掛繩的筆給我，但也沒用，我總是忘記把它掛回去。

我的幸運(yùn)在于，忘性大，回溯性記憶卻不錯(cuò)，失物多數(shù)能找回來。有一把極好用的大雨傘，丟過六七次，但每次都找回來了，開車和打車的尋傘費(fèi)用，估計(jì)夠買一把新傘了。最驚險(xiǎn)的是，去年在重慶武隆景區(qū)里，丟了新買的手機(jī)，我能憶起它丟在哪塊石頭邊?？癖?0分鐘后，看到有個(gè)姑娘正坐在那石頭上，請(qǐng)她一挪尊臀，手機(jī)果然在她臀邊。

東西丟得多，找回的多，失物是要捉弄你的。我坐高鐵從廈門去福州，買的礦泉水，經(jīng)常是還沒開封，一咕碌就滾到椅下，怎么找不到?？偸堑鹊叫谐探Y(jié)束，它會(huì)咕碌碌滾回我腳邊趴在地上?？墒Ｏ碌穆烦處又?，只好報(bào)復(fù)地猛喝幾口，丟了它。

前年底的一個(gè)深夜，一位詩人朋友去世，我花了一個(gè)小時(shí)找他的贈(zèng)書。遍尋不著，便拿了一把梯子，爬上書櫥頂層。櫥門才開，他那一本書就自動(dòng)飛出，一聲爆響，跌落在地。奇的是，看過這本書后，我的眼鏡在家里失蹤了兩三天，后來又無端出現(xiàn)在顯眼處。我懷疑，這是老朋友在天之靈，借此跟我開了個(gè)玩笑。

重要失物，當(dāng)然會(huì)改變?nèi)说拿\(yùn)。我有個(gè)朋友，在列車上遺失了文件，萎靡不振好多年。估計(jì)是文件密級(jí)不高，他后來才有機(jī)會(huì)被重新起用。英劇《流人》里也有類似橋段，軍情五局有個(gè)落魄特工，也是遺失了密件，被貶到一個(gè)最爛的部門。他最在意的，不是前途盡毀，而是不斷被老婆數(shù)落，你這個(gè)倒霉笨蛋，你這個(gè)沒用的東西……最后他還離了婚。

我幼時(shí)生活在沙縣，當(dāng)?shù)厝讼矚g向鄰縣尤溪人開地圖炮。連小朋友都知道，在集市上“偷尤溪佬的雞蛋不算偷”。

有個(gè)故事，叫“尤溪佬砸瓦甕”，說是有個(gè)尤溪佬，挑著一對(duì)大瓦甕來沙縣販賣，進(jìn)城后一整天也沒能賣出瓦甕。出城時(shí)，他一不小心，把一個(gè)瓦甕掉進(jìn)路邊的下水道，怎么也弄不上來，只好帶著幸存的大瓦甕往家走。單個(gè)大瓦甕，得用扁擔(dān)斜掛在背上，這讓他又疲累又煩惱。一怒之下，他把那個(gè)大瓦甕給砸了。

砸了之后，他邊走邊想，唉唉，下水道的那個(gè)瓦甕，如果再努力一下，可能就弄上來了，也不用砸了這個(gè)瓦甕。這么一想，他又奔回城里。這次也奇怪，稍微找個(gè)角度，那個(gè)大瓦甕就從水溝弄出來了?？墒?，路途遙遠(yuǎn)，面對(duì)這個(gè)孤獨(dú)沉重的大瓦甕，能怎么辦？只好又砸了它。

成年后，我在古書里讀到了相似的故事，才知是沙縣人借著古人段子，編排嘲笑尤溪人。

回頭想想，失物之痛，還是尤溪佬比沙縣人想得透徹。他心疼，反思之后仍然心疼，但沒有“失去的才是最寶貴的”執(zhí)念；為了長途腳程，敢于砸碎壇壇罐罐。失物未失魂，他多么瀟灑呀。