這是「癥在寫(xiě)作」欄目第 44 篇文章

提問(wèn)是最好的創(chuàng)造

文 | 葉偉民

大學(xué)讀物理，身邊的理工男不少。有想寫(xiě)點(diǎn)東西的，但覺(jué)得比寫(xiě)代碼難多了，感嘆天賦難雙，文武難全。

初以為只是直男界如此。后來(lái)寫(xiě)了很多年，也教了很多年，聽(tīng)到更多吐槽和感慨，才意識(shí)到這是普遍情緒。常見(jiàn)表現(xiàn)除了怨天賦，還怨爹媽，要是當(dāng)年不逼他當(dāng)做題家，現(xiàn)在也不至于嘴笨筆笨。

總之，甩鍋與躺平齊飛，羨慕與遺憾交加，深信已永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)執(zhí)筆的黃金期。

果真如此？

謊言一：沒(méi)天賦

我不會(huì)雞湯到無(wú)視天賦，只是多數(shù)人搞錯(cuò)了因果關(guān)系——你不是因?yàn)闆](méi)天賦而不寫(xiě)，是因?yàn)椴粚?xiě)而可能錯(cuò)失天賦。

對(duì)寫(xiě)作天賦的理解，我只服閻連科和木心的。閻曾說(shuō)，每個(gè)人都能學(xué)會(huì)寫(xiě)作，成為作家是有方法的，但成為大作家是沒(méi)有方法的，就像我們都能坐電梯到樓頂，但能不能上天，就要看老天爺了。

木心的天賦觀更有趣：“天才是什么呢？至少每天得寫(xiě)，寫(xiě)上十年，才能知道你是不是文學(xué)的天才。寫(xiě)個(gè)九年半，還不能判斷呢。司湯達(dá)沒(méi)寫(xiě)《紅與黑》時(shí)，如果問(wèn)我：‘木心先生，你看我有沒(méi)有文學(xué)天才？’我就說(shuō)：‘誰(shuí)知道，還得好好努力吧?！?/p>

兩位大佬的話，我一直視為箴言。這里頭有很精彩的道理：正如我們打籃球不是為了劍指喬丹，踢足球不是為了干翻梅西，寫(xiě)作也不是為了比過(guò)莫言，它應(yīng)有無(wú)數(shù)中間態(tài)。

寫(xiě)作就如開(kāi)車一類的技能，有人開(kāi)F1，有人開(kāi)宏光mini，各得其樂(lè)，但只要開(kāi)上了，人生就能加速。

另外，寫(xiě)作的天賦不是你6歲時(shí)做的IQ測(cè)試題決定的，它是流動(dòng)的，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)的，和性情、環(huán)境、閱歷、視野、思考都有關(guān)。它是因?qū)懚笊?，而非你的“出廠設(shè)置”。

謊言二：沒(méi)靈感

靈感是個(gè)好東西，只要翻一下茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》，就可以知道眾多文明之光來(lái)自不期而至的星點(diǎn)靈感。但高山仰止的另一面，卻只見(jiàn)頓悟，不見(jiàn)漸悟。

大概出于虛榮或人設(shè)所需，不少作家將創(chuàng)作過(guò)程描繪得詩(shī)性盎然、一揮而就。對(duì)此，19世紀(jì)美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡說(shuō)得不留情面：“他們很害怕讀者窺視到其背后的情況：他們構(gòu)思時(shí)的殫精竭慮和優(yōu)柔寡斷的過(guò)程……如絕望中丟掉的自己處理不了的想法；還有他們的精挑細(xì)選以及痛苦的刪除和添加過(guò)程……”

大神如村上春樹(shù)，也不掩飾靈感的罕至。他規(guī)定自己一天必須寫(xiě)出10頁(yè)紙，每頁(yè)400字，不管“手風(fēng)”順不順，寫(xiě)夠10頁(yè)便打住，像車間工人一樣打卡考勤，不早退也不加班。他的理由是：對(duì)一項(xiàng)長(zhǎng)期工作來(lái)說(shuō)，規(guī)律性極其重要。

村上春樹(shù)的書(shū)桌

不要當(dāng)靈感的奴隸，把寫(xiě)作當(dāng)做必須完成的工作，并像煙癮一樣每天犯一犯。

謊言三：沒(méi)準(zhǔn)備好

寫(xiě)作是世界上最簡(jiǎn)單的事情了——拉開(kāi)椅子，坐下來(lái)，手搭鍵盤(pán)就可以了，也不花錢(qián)。但仍有很多人瞻前顧后：再等等，我還沒(méi)準(zhǔn)備好。

畏難的原因各式各樣：有人還沒(méi)背完詞典；有人覺(jué)得先要讀完1000本書(shū)；有人糾結(jié)是不是再修個(gè)中文系……啥感覺(jué)呢？就像一群旱鴨子在岸邊討論泳姿，但就是不下水。

我有一位學(xué)員是搞科研的，自覺(jué)神經(jīng)大條，嘴笨筆鈍，吃過(guò)不少虧。老婆讓他看張愛(ài)玲，好敲碎他的花崗巖腦袋。

看完他更沮喪了，找我吐槽：“人家寫(xiě)月亮是‘信箋上落了一滴淚珠’，我卻只想到兒子的屁股，簡(jiǎn)直沒(méi)救了?！?/p>

“慢，你這個(gè)更妙啊?！蔽掖蜃∷澳憧梢栽囋囘@樣——白天，我埋頭計(jì)算近月軌道，夜里，我盯著那光溜溜的圓盤(pán)，腦子里盡是兒子的屁股——有點(diǎn)賽博，還有點(diǎn)雅痞，張愛(ài)玲也寫(xiě)不出啊?！?/p>

后來(lái)這哥兒們得了個(gè)先進(jìn)，發(fā)表感言時(shí)用了這句。據(jù)說(shuō)效果不錯(cuò)，臺(tái)下所有人都記住了他。

這就是作家斯蒂芬·金所說(shuō)的：“你大可以滿足于自己已經(jīng)有的（詞），絲毫不用妄自菲薄?！备卑c(diǎn)說(shuō)，是因?yàn)閷?xiě)不好才詞窮，而不是因?yàn)樵~窮而寫(xiě)不好。真正詞匯不足的人是極少的，完成義務(wù)教育就夠了。

寫(xiě)作不是科研，不來(lái)個(gè)碩博連讀都下不了場(chǎng)。寫(xiě)作是實(shí)戰(zhàn)，是升級(jí)打怪，刷經(jīng)驗(yàn)值更重要。那些“沒(méi)準(zhǔn)備好”的，往往不在筆外，而在筆下。

謊言四：沒(méi)時(shí)間

我聽(tīng)過(guò)最喪的Flag不過(guò)于“等我賺夠錢(qián)了，我就寫(xiě)作”。好喪，順序都搞錯(cuò)了，吾等路人，這輩子能不能賺夠錢(qián)都成疑，但寫(xiě)作當(dāng)下就可以啊。最起碼，寫(xiě)作不會(huì)讓你更窮吧？

卡夫卡寫(xiě)《變形記》時(shí)，正職是賣(mài)保險(xiǎn)；村上春樹(shù)在后廚寫(xiě)《且聽(tīng)風(fēng)吟》時(shí)，還是個(gè)欠了一屁股債的酒館老板；英國(guó)作家安東尼·特羅洛普每天早上5點(diǎn)半爬起來(lái)，寫(xiě)到8點(diǎn)半，再到郵局上班。

如果你比富士康流水線還忙，有一萬(wàn)個(gè)借口舉筆維艱，那每天5分鐘如何？用來(lái)發(fā)條微博或朋友圈，把這百來(lái)字寫(xiě)好，有主題，有沖突，有反轉(zhuǎn)，最好還嘗試些不一樣的表達(dá)，先堅(jiān)持一個(gè)月。

你一定會(huì)驚訝于你的變化：淺層的，粉絲多了，轉(zhuǎn)發(fā)多了，點(diǎn)贊多了，朋友都夸你有文化了；深層的，你開(kāi)始勤于思考，更敏捷準(zhǔn)確地表達(dá)，甚至開(kāi)始形成認(rèn)知體系……

時(shí)間就在那，時(shí)間看得見(jiàn)。

| END |

*本文系“葉偉民寫(xiě)作”原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

原標(biāo)題：《神經(jīng)大條就不配寫(xiě)作了？那些可能耽誤你多年的謊言》

閱讀原文