原創(chuàng) 新記者們 新記者

凌晨，南京城仍在一片夜幕下，大街上只有夜班、早起通勤的打工人來(lái)回穿梭，整座城市正等待著新的一天的開(kāi)啟。而在城南的老門(mén)西荷花塘，腳步聲已在街巷內(nèi)的各處響起，打破了夜的寂靜。

5點(diǎn)33分，零零星星的居民走出自家老宅。他們手里拎著的桶子，很像是工地上常見(jiàn)的寬口灰桶，還有一些是注塑塑料桶；現(xiàn)在，它們都作為痰盂，為這里需要夜間如廁的人們提供方便。

路上的居民多是上了年紀(jì)的老人，默默地走在青石板路上，身體向另一側(cè)微微傾斜，略顯吃力。他們有著相同的目的地——五福里公共廁所。

如早有約定一般，環(huán)衛(wèi)小車(chē)已經(jīng)停在了這里。在這片十二公頃的城中村里，還有其他六處公廁，此時(shí)亦是相似的場(chǎng)景，早早地接待著居住在這里的人們。這是荷花塘居民們每一天的開(kāi)始，也是幾十年來(lái)這一老城區(qū)如廁難題的真實(shí)寫(xiě)照。

文圖 | 未來(lái)編輯部·新記者·課程學(xué)員

葉晴朗 趙娜娜 陳靜 黃凱

一“門(mén)”之隔，兩個(gè)世界

老門(mén)西，位于南京秦淮區(qū)西南方，明城墻中華門(mén)以西。其中保存最為完好的一塊區(qū)域，被命名為荷花塘歷史文化街區(qū)，北至殷高巷，西至鳴羊街，南靠明城墻，東北方以水齋庵為界，東南方則靠近中山南路面積約12.56公頃。內(nèi)有大量清末民初的建筑保留，以及建國(guó)初期建造的房屋，十三條街巷串聯(lián)起了這片城南傳統(tǒng)民居。

明朝時(shí)，中華門(mén)與內(nèi)秦淮河沿線成為城市的經(jīng)濟(jì)中心，門(mén)西成為了重要的商貿(mào)和手工業(yè)的集散地。清末以后，老門(mén)東、老門(mén)西等老城南地區(qū)逐漸成為以居住功能為主的區(qū)域。

如今的老門(mén)東通過(guò)修繕和復(fù)建傳統(tǒng)建筑和街巷，將原居民搬離，引入商鋪和文化娛樂(lè)會(huì)所，逐漸成為集歷史文化、休閑娛樂(lè)、旅游景觀于一體的文化街區(qū)。全國(guó)各地慕名而來(lái)的游客絡(luò)繹不絕。而門(mén)西內(nèi)的建筑和生活仿佛依舊停留在過(guò)去，少有人問(wèn)津。

老門(mén)東與荷花塘 葉晴朗/攝

門(mén)西在保留了老建筑的同時(shí)，也留下了很多在生活環(huán)境上的問(wèn)題。現(xiàn)在的老建筑擁擠而破舊，二三十平米的房子要擠下一家三四口人；房屋年久失修，一到雨天便四處漏水；巷子里的飛線和電線混雜一起，掛滿了居民晾曬的衣服；每逢上下班時(shí)間，電動(dòng)車(chē)就在狹窄的巷道中橫沖直撞。

留在這里的，除了暫時(shí)于此租房的打工人，就只剩下守在這里的老人與孩子們。

如廁問(wèn)題，也成為人們生活中的一大難題。老門(mén)西內(nèi)房屋建造年份多為五六十年代及以前，家家戶戶都沒(méi)有衛(wèi)生間。保護(hù)建筑的規(guī)定限制了住戶的改造增建，當(dāng)?shù)鼐用窠鉀Q大小便問(wèn)題，基本只能依靠片區(qū)內(nèi)的公共廁所，這給他們的生活帶來(lái)了不少麻煩。

在這塊面積為12.56公頃的居民區(qū)內(nèi)部，分布有7個(gè)公共廁所，新舊不一。盡管在2016年“廁所革命”的翻新改造后，旱廁已經(jīng)基本上被沖水式廁所取代，但從家門(mén)到公廁的這段不長(zhǎng)不短的距離，對(duì)于不少老人而言，終究是一個(gè)阻礙。若是碰上雨天、老人起夜等情況，前往公廁則更加困難。

五點(diǎn)半的五福里公廁 葉晴朗/攝

荷花塘內(nèi)，如廁難題

如廁難題困擾這里的居民已有幾十年。

朱大強(qiáng)老人今年76歲，住在荷花塘深處的同鄉(xiāng)共井5號(hào)院內(nèi)，走到最近的公廁“最起碼也要五六分鐘”。老人所在院內(nèi)的內(nèi)澇問(wèn)題嚴(yán)重，“刮個(gè)臺(tái)風(fēng)下個(gè)雨，院子里的水能漲到桌子那么高”。

居委會(huì)給他們家發(fā)了個(gè)水泵用以排水，但無(wú)法應(yīng)對(duì)大面積積水困境。積水嚴(yán)重時(shí)，肚子疼得受不了了，只能淌著水出門(mén)去上廁所。雖然朱大強(qiáng)身體還算硬朗，但到底年事已高，有一次淌水回來(lái)后，就發(fā)起了高燒。而且同鄉(xiāng)共井的巷子前些年修了青石板路，到下雨天就又濕又滑，給老人如廁帶來(lái)了更大的困難。

不少門(mén)西的老居民反映自己年齡大了，一是公廁的距離較遠(yuǎn)，自己腿腳不便一時(shí)難以應(yīng)急；二是公廁里普遍是蹲廁，蹲著上廁所逐漸成為一項(xiàng)對(duì)體力的考驗(yàn)。居住在孝順里22號(hào)的同仁堂老員工就說(shuō)，蹲廁對(duì)他來(lái)說(shuō)很難受，蹲一會(huì)腿就麻了，很久才能站起來(lái)。

老人在上廁所路上發(fā)生意外的情況也曾出現(xiàn)過(guò)。居民余奶奶說(shuō)：“之前一些八九十歲的老頭兒，出來(lái)上廁所，然后在路上摔倒了，就暈過(guò)去了。”九年前，政府對(duì)于當(dāng)?shù)刈》扛脑旃芸剌^為寬松，余奶奶請(qǐng)人在自家增修了衛(wèi)生間，如今她家成為這塊區(qū)域少有的有衛(wèi)生間的房屋。據(jù)她所說(shuō)，由于該區(qū)以前并無(wú)統(tǒng)一的下水管道，所以當(dāng)年建廁所花了額外的錢(qián)在地下埋了管子。

老門(mén)西這塊區(qū)域內(nèi)基本上家家備有痰盂，晚上起夜不方便或者遇到刮風(fēng)下雨天，痰盂就成為居民的簡(jiǎn)易廁所。為此，每個(gè)公廁除了正常如廁的地方外，還專門(mén)設(shè)置了倒痰盂的區(qū)域，每天早上居民都會(huì)前往公廁傾倒痰盂。

居民家中沒(méi)有私人衛(wèi)生間的現(xiàn)狀，也給老門(mén)西的環(huán)境治理帶來(lái)了難題。朱大強(qiáng)老人回憶說(shuō)，同鄉(xiāng)共井2號(hào)井這個(gè)地方，在改造之前，“大小便倒的全是的”。 古井在過(guò)去滿足許多人家的用水需求，但隨著自來(lái)水的普及，對(duì)井水的需求變小。90年代前后，由于水質(zhì)越來(lái)越差，水井逐漸廢棄。附近居民家中為了圖方便，懶得去距離較遠(yuǎn)的公廁倒痰盂，而選擇直接倒入古井，使之成為一個(gè)“垃圾站”。

同鄉(xiāng)共井二號(hào)井 圖源自網(wǎng)絡(luò)

在古井改造之后，當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)在井口不遠(yuǎn)處放置了垃圾桶。孫師傅一家住在同鄉(xiāng)共井1號(hào)，出門(mén)右拐幾步，就是一個(gè)垃圾投放處。據(jù)他所說(shuō)，平時(shí)在這附近住的不少人會(huì)直接將便溺物倒在垃圾桶里或周?chē)?，“將桶或袋子往垃圾桶上‘甩’，連再往里走兩步扔進(jìn)垃圾桶里去都不愿意?！杯h(huán)衛(wèi)所經(jīng)常需要用水槍沖刷才能打掃干凈。

區(qū)域內(nèi)公廁的清潔衛(wèi)生由秦淮環(huán)衛(wèi)所負(fù)責(zé)。綜合養(yǎng)護(hù)部的工作人員表示，荷花塘的公廁在修建之初就考慮到了這片區(qū)域大部分居民家中都沒(méi)有廁所這一問(wèn)題，為此還在廁所外增設(shè)了倒糞口以方便周邊居民傾倒夜壺。在公廁的日常保潔方面，公廁養(yǎng)護(hù)根據(jù)其分檔情況而定，不同檔次的公廁會(huì)配備不同數(shù)量的清潔人員。

綠竹園公廁的倒痰盂處 陳靜/攝

依據(jù)《城市公共廁所設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)》，城市主、次干路及行人交通量較大的道路沿線上的公共廁所劃為二類(lèi)，其他街道上的劃為三類(lèi)。記者探訪的幾座公廁均符合此劃分標(biāo)準(zhǔn)，并配備了對(duì)應(yīng)數(shù)量的清潔員。

朱大強(qiáng)感慨道，現(xiàn)在的老門(mén)西片區(qū)，公共廁所的衛(wèi)生條件較過(guò)去有很大改善；家住五福里公廁附近的戎奶奶也對(duì)這座新落成的公廁贊不絕口。

然而即便相比過(guò)去有了很大的進(jìn)步，老門(mén)西內(nèi)部的公廁仍不能完全滿足居民的需求，打掃衛(wèi)生的保潔阿姨說(shuō)，水齋庵公廁每到下午五六點(diǎn)，男廁這邊都要排起長(zhǎng)隊(duì)。

水齋庵公廁服務(wù)公約 陳靜/攝

艱難中的努力

“在16年‘廁所革命’開(kāi)始后，我們就對(duì)公廁進(jìn)行了分批次的更新，新建的公廁全部進(jìn)入了污水管網(wǎng)?！鼻鼗喘h(huán)衛(wèi)所的工作人員表示，由于秦淮老城區(qū)比較多，在公廁的建設(shè)與設(shè)施方面的定位會(huì)與南京其它新開(kāi)發(fā)的區(qū)域有所不同——貼近生活、滿足居民日常生活需求，便是其維護(hù)的主要目標(biāo)。

“平常遇到的上完廁所不沖的情況還是挺多的，像現(xiàn)在使用公廁的大部分都是年紀(jì)大的人，可能還是對(duì)這方面沒(méi)有那么在意。我們的保潔遇到這種情況也只能做做保潔然后提醒一下，以不發(fā)生沖突為目標(biāo)?！惫ぷ魅藛T介紹道。

面對(duì)區(qū)域內(nèi)龐大的老年人群體，公廁的設(shè)施與養(yǎng)護(hù)又迎來(lái)新的挑戰(zhàn)。在被問(wèn)及部分老年人上廁所難以蹲下的問(wèn)題時(shí)，環(huán)衛(wèi)所工作人員回應(yīng)道， “我們是有殘疾人衛(wèi)生間的，我想‘廁所革命’就是改造這些東西?！睂?duì)于沒(méi)有設(shè)置殘疾人衛(wèi)生間的公廁，清潔人員也會(huì)告知附近殘疾人衛(wèi)生間的位置。

秦淮區(qū)城市更新辦內(nèi)的成果與規(guī)劃展示 黃凱/攝

平面上沒(méi)有可以增建建筑的多余空間、立體上又受到了城墻對(duì)建筑高度的限制，可使用空間的不足是荷花塘區(qū)域私家?guī)藿ㄋ媾R的最大難題。

此外，區(qū)域內(nèi)的房屋公私產(chǎn)權(quán)分布復(fù)雜的格局也是一大阻礙?！拔覀儺吘共荒懿鸪思业乃椒縼?lái)修廁所，而如果向上搭建的話又會(huì)涉及到城墻邊的限高問(wèn)題?！鼻鼗磪^(qū)城市更新辦的相關(guān)工作人員無(wú)奈地說(shuō)道。據(jù)他介紹，資金不足、區(qū)域覆蓋范圍大也是荷花塘地區(qū)私人廁所遲遲難以走進(jìn)每家每戶的客觀原因。

對(duì)于老門(mén)西區(qū)域的改造，秦淮區(qū)城市更新辦與東南大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院已形成了較為完備的規(guī)劃設(shè)計(jì)方案，其中也涉及到了居民日常生活的相關(guān)問(wèn)題。

根據(jù)工作人員展示的部分規(guī)劃方案，荷花塘片區(qū)的改造方案計(jì)劃使用微型管廊方案，即改變傳統(tǒng)的管線直埋方式，使用微型市政管廊敷設(shè)市政管線，將水、電、煤氣等管線放入統(tǒng)一的微型市政管廊中，為歷史街區(qū)消防安全和居民生活改善提供支撐，同時(shí)也預(yù)留了雨污分流的接口，以方便居民進(jìn)行進(jìn)一步的個(gè)性化改造。

這一方案的實(shí)踐目前已經(jīng)得到了認(rèn)可。2022年11月26日，使用該方案的南京小西湖項(xiàng)目，獲得了聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)的創(chuàng)新設(shè)計(jì)項(xiàng)目獎(jiǎng)。

“目前荷花塘改造方案已經(jīng)通過(guò)市里的會(huì)議審議，基本上已經(jīng)比較穩(wěn)定了，最近在根據(jù)專家和各部門(mén)進(jìn)行方案優(yōu)化，也會(huì)在相關(guān)文件上進(jìn)行公示，”秦淮區(qū)城市更新辦的工作人員介紹道，這一最新方案整體上考慮到了上述問(wèn)題。但是對(duì)于私家?guī)染唧w的家居需求，該方案尚沒(méi)有明確規(guī)劃。

荷花塘的空中視角 圖源自網(wǎng)絡(luò)

不可否認(rèn)，公廁的修繕為居民生活提供了很大幫助，但終究只是權(quán)宜之計(jì)，私廁修建仍是解決如廁問(wèn)題最關(guān)鍵的一環(huán)。未來(lái)是否會(huì)有針對(duì)居民私廁問(wèn)題的解決方案？秦淮城市更新辦的工作人員透露道，在本輪規(guī)劃中，首要任務(wù)是恢復(fù)荷花塘區(qū)域的社區(qū)功能。“方案會(huì)考慮到?jīng)]有廁所的問(wèn)題……目前只有這個(gè)意向，但還沒(méi)有具體計(jì)劃?！?/p>

在前往荷花塘的網(wǎng)約車(chē)上，司機(jī)在聽(tīng)到老門(mén)西居民每天要使用痰盂、公共廁所時(shí)感到不解：這都不是一個(gè)年代的東西了。城市化進(jìn)程快速推進(jìn)，新開(kāi)發(fā)的地區(qū)得益于后發(fā)優(yōu)勢(shì)，享受著現(xiàn)代的生活條件；而原本最熱鬧的老城南，卻一步步與時(shí)代脫節(jié)。

對(duì)于這里的居民們來(lái)說(shuō)，每天凌晨五點(diǎn)去公廁倒痰盂，已是幾十年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。即便如此，盡快用上私廁仍是他們一直以來(lái)的心愿，也是建設(shè)文明城市的必經(jīng)之路。

（應(yīng)受訪者要求，余奶奶、戎奶奶為化名）

*教學(xué)批注

這篇報(bào)道的過(guò)程很典型。小組同學(xué)以“老門(mén)西生活紀(jì)實(shí)”為題通過(guò)了選題會(huì)（那是我沒(méi)趕上，不然我是不給過(guò)的~），然后非常積極地連著趕往市區(qū)進(jìn)行街采，認(rèn)真做了調(diào)查筆記，很快交上來(lái)一個(gè)老城區(qū)民生問(wèn)題的“報(bào)告”。下一步他們就要帶著問(wèn)題去采訪街道了。然后，這被我一鍵暫停。

我問(wèn)：這幾天都采訪了誰(shuí)？答：到那邊遇到一個(gè)大爺，聊了許多，然后又和大爺?shù)泥従觽兞牧耍谑谦@得了如上材料。這就是主題先行的風(fēng)險(xiǎn)（敲黑板）——記者第一時(shí)間沒(méi)有鎖定事件和對(duì)象，而是到現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)找，接下來(lái)有可能撲空，更有可能的是，找個(gè)能聊愛(ài)聊的對(duì)象將就著采訪。對(duì)方倒是接受采訪了，你也得到很多，但是，信源準(zhǔn)確嗎？他們說(shuō)的是事實(shí)的全貌嗎？你憑什么對(duì)他們所說(shuō)的做真?zhèn)闻袛?，?duì)他們有多少了解？拿著他們說(shuō)的去和行政部門(mén)對(duì)話，對(duì)方會(huì)不會(huì)覺(jué)得你已站牢立場(chǎng)，還會(huì)支持你采訪嗎？就算是他們說(shuō)的是全貌，這樣問(wèn)答所得的能夠成一篇報(bào)道嗎？從大到小的報(bào)道思路很多時(shí)候是既不牢靠又不巧妙的。

“如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明來(lái)自南京大學(xué)新記者”

文圖 | 葉晴朗 趙娜娜 陳靜 黃凱

責(zé)編｜尹姝雅

美編｜尹姝雅

指導(dǎo)老師 | 林羽豐

原標(biāo)題：《新深度 | 老城區(qū)的一天，從如廁難開(kāi)始》

閱讀原文