鋼琴詩人肖邦的羅曼史

2023-02-15 13:48

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

……我已經(jīng)找到了我的夢中情人，六個月來我忠誠地愛著她，但沒有跟她說過一句話。

——肖邦

在鋼琴詩人肖邦的一生中，有三位給予他愛情與靈感的女性，其中一位便是讓肖邦魂牽夢縈的暗戀對象——康斯坦奇婭·格瓦德科夫斯卡。1829年，19歲的肖邦對她一見鐘情。在《肖邦：生平與時代》中，作者艾倫·沃克詳細(xì)的描繪了一個青澀的少年肖邦，不知如何向心儀的姑娘康斯坦奇婭表白，而選擇將這段暗戀寫入樂譜的愛情故事。今天，在這個關(guān)于愛、浪漫以及鮮花的節(jié)日里，我們就來看一看肖邦的羅曼史，也試著回憶起曾經(jīng)閃閃發(fā)光的暗戀瞬間吧。

華沙對于肖邦來說已經(jīng)沒有可發(fā)展的空間了，顯然如果肖邦想要在歐洲成名，就必須到海外謀求發(fā)展，獲得一流大師的指導(dǎo)。肖邦一直在學(xué)習(xí)外語，他會說波蘭語及法語，德語和意大利語也在進(jìn)步。米柯瓦伊也為這次旅行準(zhǔn)備好了資金。但為什么肖邦總是猶豫不決、一再拖延呢？從他的書信中可以看出他一而再再而三地修改著出發(fā)日期，行程一直處于不確定的狀態(tài)，甚至有時只是因為一個閃念就又修改了日期。真相就是，這個年輕人戀愛了。

我們無法確定肖邦第一次見到年輕的歌唱家康斯坦奇婭·格瓦德科夫斯卡具體是在什么時候，但可能是在1829年的早春。當(dāng)時卡洛·索利瓦安排他華沙音樂學(xué)院的幾位得意門生舉辦了一系列演唱會，肖邦也觀看了這幾場演出。與大多數(shù)文獻(xiàn)中說法不同的是，康斯坦奇婭的父親并非皇家城堡領(lǐng)主，而是華沙老城中一棟公寓樓的管理員。她有著出色的女中音，立志要在歌劇舞臺上有所成就。4月21日，她舉辦了自己的音樂會，肖邦先是被她的聲音吸引，接著為她的女性魅力所折服。但由于極其不自信，肖邦不敢坦露自己的心跡，幾個月來他一直默默地愛慕著康斯坦奇婭。

肖邦在安東尼·拉齊維烏親王沙龍里演奏；亨里克·謝米拉茲基繪制的油畫（1887年）

康斯坦奇婭是個很有魅力的人，身邊總是圍繞著各種仰慕者。肖邦沒有與其他仰慕者競爭的經(jīng)驗，于是掩藏了自己的感情，默默忍受著煎熬。當(dāng)時的華沙是個小城，這兩位年輕人多半也在那一季的年度晚會和社交活動上注意到了彼此。當(dāng)時肖邦已經(jīng)是華沙的名人，康斯坦奇婭也了解他在樂壇的地位。但由于兩人沒有任何留存至今的書信，我們無法確定康斯坦奇婭是否知道肖邦對她的感情，更無法知曉她是否做出了回應(yīng)。但肖邦的感情是強烈的，他正處于青春萌動的階段。

一個周日的早上，在所有音樂生都必須參加的教堂禮拜上，肖邦不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)康斯坦奇婭瞥了他一眼，他嚇了一跳，大腦一片空白地走出教堂，跌跌撞撞地走上了人行道。在這種渾渾噩噩的狀態(tài)下，他碰見了帕里斯醫(yī)生（一位家庭醫(yī)生），只能搪塞說剛才有一只狗從他的兩腿間跑了過去，導(dǎo)致他失去了平衡。“有時我真是瘋瘋癲癲的，想起來太糟糕了?！毙ぐ钤u論道。還有一次，他在晚會上演奏施波爾的鋼琴五重奏時，被一位很像康斯坦奇婭的年輕女士吸引了注意力，無法將目光從她身上移開。那天晚上，肖邦感覺自己的心被永遠(yuǎn)地征服了。關(guān)于肖邦對康斯坦奇婭的癡迷，最確鑿的證據(jù)就是他在1829年10月3日寫給摯友蒂圖斯·沃伊切霍夫斯基的自白書。這封信構(gòu)成了故事的重要部分，其中的內(nèi)容經(jīng)常被學(xué)者引用——

我已經(jīng)找到了我的意中人，也許這是件不幸的事，六個月來我忠誠地愛著她，雖然沒有跟她說過一句我對她的情感；我總是夢見她，她是我協(xié)奏曲柔板樂章的靈感，也是今早我寄給你的這首短小圓舞曲的靈感。除你以外，沒人知道其中的含義。請注意標(biāo)著“X”的那個樂段。我要是能彈給你聽該多好，親愛的蒂圖斯！在這個三聲中部（trio）里，低音的旋律必須要突出，直到第五小節(jié)中的高音降E出現(xiàn)。但是我何必多此一舉告訴你呢，你自己就能體會出來。

后世對康斯坦奇婭是心懷感激的，肖邦以她為靈感創(chuàng)作了《f小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》中的小廣板（Larghetto）。這一樂章有著肖邦作品中最優(yōu)美的旋律。它的表現(xiàn)力達(dá)到了如此高度，以至于起裝飾作用的華彩經(jīng)過句和裝飾音與其原本要裝飾的旋律融為了一體。如果這種水準(zhǔn)的音樂確實是單相思的產(chǎn)物，那么我們只能驚嘆于肖邦居然在他的青年時期就能夠?qū)⑶楦猩A并創(chuàng)作出如此深刻的作品。這部作品標(biāo)志著肖邦徹底告別了此前作品中標(biāo)志性的、較為膚淺的“華麗風(fēng)格”。不僅如此，小廣板樂章也稱得上肖邦對聲樂的致敬。

在1830年6月5日的信中，我們可以清晰地看到肖邦已經(jīng)和康斯坦奇婭足夠熟悉，開始幫她發(fā)展事業(yè)了。這件事的起因也頗為有趣。當(dāng)時俄國沙皇和貴族再次來到波蘭首都參加波蘭議會，著名的女高音歌唱家亨麗埃塔·桑塔格（Henrietta Sontag）也來到華沙，為王公貴族們舉行了十一場音樂會。這位24歲的歌唱家當(dāng)時已經(jīng)享譽歐洲。

康斯坦奇婭·格瓦德科夫斯卡；佚名鉛筆畫像，創(chuàng)作于肖邦離開華沙之后十年左右

在拉齊維烏的介紹下，肖邦結(jié)識了桑塔格。肖邦被桑塔格的魅力所吸引，與她相處時也感到十分舒服，于是向她咨詢?nèi)绾尾拍茏尶邓固蛊鎷I的歌唱事業(yè)打開局面。我們猜測在肖邦（通過索利瓦）的安排下，桑塔格為康斯坦奇婭進(jìn)行了試音。肖邦告訴我們6月初他旁聽了這次試音。到達(dá)桑塔格的房間后，肖邦發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場除了桑塔格，還有卡洛·索利瓦和他的兩位得意門生：康斯坦奇婭和安娜·沃烏庫夫（Anna Wo?ków）。兩人演唱了一首索利瓦的二重唱，“但桑塔格小姐說她們的聲音太緊張了”。她說：“雖然她們接受了良好的訓(xùn)練，但必須改變發(fā)聲方式，否則兩年內(nèi)就會走到職業(yè)生涯的盡頭。她說沃烏庫夫有著很好的天賦，也能唱出不錯的效果，但‘聲音太過尖銳’。她邀請她們經(jīng)常過來，以便盡可能向她們展示自己的發(fā)聲方法?！憋@然，桑塔格很愿意幫這兩位姑娘準(zhǔn)備她們在國家劇院的首演，此時距首演只有一個多月了。

7月10日，肖邦踏上了300多公里的旅程前往波圖任，并在蒂圖斯·沃伊切霍夫斯基家的鄉(xiāng)間宅邸住了近兩周。當(dāng)肖邦聽說康斯坦奇婭7月24日就要在國家劇院首度登臺亮相，演唱帕埃爾（Pa?r）的歌劇《阿涅塞》（Agnese）時，他馬上結(jié)束了波圖任的假期，匆忙趕回了華沙?！案裢叩驴品蛩箍ǖ难莩胺Q完美，”他寫信告訴蒂圖斯，“她在歌劇舞臺上比在音樂廳里的表現(xiàn)更出色?！睘榱苏故究邓固蛊鎷I的特殊天賦，索利瓦專門為她寫了一首詠嘆調(diào)，放在了歌劇的第二幕?！靶Ч浅：?，”肖邦寫道，“我知道效果會很好，但沒想到會這么好?！?/p>

轉(zhuǎn)眼已是8月中旬，但肖邦仍未確定何時啟程。由于他的家人都去熱拉佐瓦沃拉短期度假了，于是肖邦決定去那里與他們會合。據(jù)我們所知，這是他最后一次回到出生地。在如此輕松的環(huán)境下，肖邦原本可以將康斯坦奇婭的事情傾訴給家人，但他沒有這么做。有人認(rèn)為是肖邦極強的自尊心阻礙了他，也許的確如此——這種自尊心以他人的贊美為養(yǎng)分，而且正如盧梭所說，通常我們只有在即將失去它的時候才會意識到它的存在。

轉(zhuǎn)眼9月來了又去，肖邦還沒有啟程。他寫信對蒂圖斯說：“我還沒走。我沒有勇氣定一個日子?！钡S后他就確定了日期，宣布將在“告別音樂會”后幾天的10月16日離開華沙。他買了一個旅行箱，打包了一套新衣服，訂了幾塊有他名字首字母的鑲邊手帕，校正裝訂了一些樂譜手稿，包括幾首還未出版的練習(xí)曲和協(xié)奏曲。但他依然拖延著時間。出發(fā)日期被修改為10月20日，但到了這一天他還是沒走。直到10月底，他才買了一張11月2日離開華沙的車票。

肖邦的房間和鋼琴

與此同時，肖邦將所有精力都放在了10月11日在國家劇院舉行的“告別音樂會”上。他邀請格瓦德科夫斯卡和沃烏庫夫在音樂會上獻(xiàn)唱，請索利瓦擔(dān)任指揮。音樂會后的第二天，肖邦熱情洋溢地向蒂圖斯描述了這場演出。他說“告別音樂會”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的期望。現(xiàn)場座無虛席，觀眾掌聲熱烈，安娜·沃烏庫夫“如同穿著藍(lán)衣的天使”，她的演唱也非常迷人?？邓固蛊鎷I身著一襲白裙，頭發(fā)上戴著玫瑰花，“衣服襯得膚色極美”。索利瓦將羅西尼《湖上少女》中的詠嘆調(diào)降了一個調(diào)，好讓樂曲更適合康斯坦奇婭的嗓音。在“我討厭一切”（tuto detesto）這幾個字上她流暢地轉(zhuǎn)到低音B，以至于“杰林斯基說這一個音值千金”。我們猜測也許就是在這場音樂會以及前期的排練中，康斯坦奇婭和肖邦第一次進(jìn)行了深入的交流。這首名為《哦，我為你流了多少眼淚》（O quante lagrime per te versai）的詠嘆調(diào)在音樂會上的出現(xiàn)可能只是個巧合，但我們不禁猜測其背后的深意。

演出成功之后，康斯坦奇婭和肖邦交換了戒指，但沒有證據(jù)表明這樣的交換代表著訂婚。肖邦還請他的朋友、在大學(xué)里學(xué)醫(yī)的揚·馬圖辛斯基幫忙，在他出國期間向康斯坦奇婭轉(zhuǎn)交他的信件，馬圖辛斯基也同意了。兩人的書信內(nèi)容我們不得而知，但這個安排足以證明兩人的關(guān)系上升到了一個新高度，如果肖邦后來回到了華沙，再續(xù)前緣也不是件完全不可能的事情。10月25日，“告別音樂會”兩周后，康斯坦奇婭在肖邦的紀(jì)念冊中寫下的深情祝語就印證了這一點，這段話很可能是她在克拉辛斯基宮的肖邦家寫下的。

你的命運如此多舛

但這也是一筆財富。

如今你即將遠(yuǎn)行，請銘記

波蘭人民愛你。K.G.

在第2、3頁之后康斯坦奇婭又加了幾句，抒發(fā)了她的愛國之情：“在國外你也許會獲得更多贊美與嘉獎，但他們不會比波蘭人更愛你?！比欢邓固蛊鎷I沒有機會看到，在肖邦離開波蘭、她本人也結(jié)婚之后，肖邦用鉛筆加上了一句：“哦他們會的！”

康斯坦奇婭后來怎么樣了呢？1832年1月31日，她嫁給了約瑟夫·格拉博夫斯基（Józef Grabowski），約瑟夫家境優(yōu)渥，在華沙擁有一棟宏偉宅邸——泰珀宮（Tepper Palace）。他曾在圣彼得堡的波蘭公使館工作，起義爆發(fā)后不久便回到了華沙?？邓固蛊鎷I的母親看中了他，由于肖邦也已經(jīng)出國，她很快就定下了婚約?；槎Y后大約兩年，伊莎貝拉因哥哥失去“遙不可及的愛人”安慰他時寫道：“我跟你一樣驚訝，她竟如此不顧及他人的感受。顯然那間宮殿對她的吸引力更大?！被槎Y之后，約瑟夫在彼得庫夫地區(qū)的拉杜奇村（Raducz）附近買下了一個莊園，和他年輕的新娘過上了鄉(xiāng)間生活。康斯坦奇婭如愿以償告別舞臺，全身心投入家庭，最終生了五個孩子。她從學(xué)生時期起就受到黃斑病變的困擾，后來眼疾惡化，即便到波茲南和巴黎看了最好的眼科醫(yī)生，最終她還是失明了。她以驚人的毅力忍受著疾病的痛苦。老年之后，當(dāng)別人將卡拉索夫斯基寫的肖邦傳讀給她聽時，她表示十分驚訝，完全不知道青年時期的肖邦曾對自己有過這種感情，但她不后悔。“我不確定肖邦是否能像我真誠的約瑟夫那樣成為一個好丈夫，”她說，“他是性情中人，充滿幻想，不夠可靠。”在1889年12月去世之前，她燒掉了所有肖邦的信件和紀(jì)念品，將許多秘密帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>