坐落在加濟(jì)安泰普老城阿迪爾·厄齊爾大街上的“花園咖啡館”已經(jīng)開(kāi)了20多年，老板阿里雙手叉腰望著十米外的一座殘缺的清真寺，聳聳肩，“看，它掉下來(lái)了?！?/p>

曾經(jīng)熙熙攘攘的老街有點(diǎn)冷清，只有兩三位?？烷e坐片刻，呷一口茶，望著不遠(yuǎn)處的“獨(dú)立清真寺”。這座建筑的歷史可以追溯至約莫一百年前，前身是亞美尼亞教堂，1986年被改造成一座清真寺。如今，它是2月6日土耳其大地震后整個(gè)加濟(jì)安泰普市損毀最嚴(yán)重的古建筑。

“獨(dú)立清真寺”遭地震損毀 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇圖

俯瞰損毀后的“獨(dú)立清真寺” 澎湃新聞?dòng)浾?曹俊杰 圖

“花園博物館”的“吉普賽女郎之眼” 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

茶客們沉默不語(yǔ)，他們身后是那幅加濟(jì)安泰普無(wú)人不知的畫(huà)——吉普賽女郎的深邃之眼，這是世界上最著名的馬賽克作品，有著兩千多年歷史，被譽(yù)為“加濟(jì)安泰普的面孔”。

一場(chǎng)大地震后，這個(gè)老城區(qū)飽經(jīng)風(fēng)霜的古建筑一角，如同構(gòu)成這些精妙馬賽克的小石塊一樣，倒塌散落。它們期待著一次“救贖”，等待工匠之手重新拼出昨日輪廓。

城市象征

土耳其的眾多歷史遺跡未能在2月6日的大地震中幸免于難，此次地震造成土耳其10個(gè)城市中約3000座建筑物遭到破壞。

在土耳其東南部最大的城市加濟(jì)安泰普，隨處可見(jiàn)石器時(shí)代、銅石器時(shí)代、銅器時(shí)代、赫梯帝國(guó)、米坦尼帝國(guó)、亞述帝國(guó)、羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)、伊斯蘭和土耳其-伊斯蘭時(shí)期等各個(gè)時(shí)代的遺跡。

加濟(jì)安泰普城堡在地震中受損嚴(yán)重 澎湃新聞?dòng)浾?汪倫宇 圖

坐落在加濟(jì)安泰普市中心的加濟(jì)安泰普城堡在這場(chǎng)地震中嚴(yán)重受損。城堡的東側(cè)、南側(cè)和東南側(cè)堡體在地震中坍塌，斷壁殘?jiān)涞焦疟に谏狡孪碌牡缆飞?。環(huán)繞城堡的金屬?lài)鷻谝脖徽鸬闷吡惆寺?，散落在人行道上。城堡旁邊的擋土墻也坍塌了。不用上前?xì)看，便可發(fā)現(xiàn)堡體一些部位已呈現(xiàn)出一條條大的裂縫。

“這個(gè)城堡是加濟(jì)安泰普的象征，它在這個(gè)城市的社會(huì)記憶中占據(jù)了非常重要的空間?！奔訚?jì)安泰普市文化古跡管理和保護(hù)部門(mén)負(fù)責(zé)人居塞爾對(duì)澎湃新聞（www.xinlihui.cn）介紹稱(chēng)。

擁有1700年歷史的加濟(jì)安泰普城堡是當(dāng)?shù)刈钣忻牡貥?biāo)性古跡，曾在赫梯帝國(guó)時(shí)期作為前線(xiàn)觀察哨點(diǎn)使用，又于公元第二世紀(jì)與第三世紀(jì)時(shí)由羅馬帝國(guó)擴(kuò)建為主城堡。在此之后加濟(jì)安泰普城堡持續(xù)經(jīng)過(guò)多次翻修與擴(kuò)建，在公元12至13世紀(jì)期間的埃宥比王朝與奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治期間，進(jìn)行了較為大規(guī)模的擴(kuò)建。

加濟(jì)安泰普城堡震后只剩下斷壁殘?jiān)?澎湃新聞?dòng)浾?汪倫宇 圖

居塞爾介紹稱(chēng)，加濟(jì)安泰普的眾多遺跡包括加濟(jì)安泰普城堡本身，是土耳其跨越不同歷史時(shí)期的產(chǎn)物。城堡剛建成的時(shí)候，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的防御塔樓。在拜占庭帝國(guó)時(shí)期，中央塔樓周?chē)_(kāi)始修建一些其他的墻體和觀察塔?，F(xiàn)存的基本結(jié)構(gòu)形成于公元6世紀(jì)中期東羅馬帝國(guó)、即拜占庭帝國(guó)皇帝查士丁尼一世統(tǒng)治時(shí)期。

加濟(jì)安泰普老城，玩耍的孩童 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

城堡最初在建造時(shí)首要考慮的是地形險(xiǎn)要和位置關(guān)鍵，因此并沒(méi)有區(qū)分地基的材質(zhì)。居塞爾解釋說(shuō)，加濟(jì)安泰普城堡主塔的底座主要建在了土壤成分上，而不是巖石。城堡的外圍墻體也有大概一半建在了土上。這些部分在地震中損壞嚴(yán)重，但那些建在巖石基座上的墻體結(jié)構(gòu)仍然保持完整，基本沒(méi)有受到損傷。

“拜占庭時(shí)期建筑的部分位于土壤材質(zhì)上，因此受創(chuàng)嚴(yán)重?！本尤麪栒f(shuō)。

在1919年的現(xiàn)代土耳其獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，加濟(jì)安泰普城堡曾發(fā)揮了重大作用。當(dāng)時(shí)一些當(dāng)?shù)鼐用裨诔潜じ浇园l(fā)組織對(duì)英、法等協(xié)約國(guó)軍事干預(yù)的英勇抵抗。為此，土耳其大國(guó)民議會(huì)曾在1921年2月8日，決定將"Gazi"（土耳其語(yǔ)中意為“戰(zhàn)士”）這一前綴冠在“Antep”（安泰普）之前，以示對(duì)這座城市光榮過(guò)去的認(rèn)可。

居塞爾表示，加濟(jì)安泰普城堡對(duì)當(dāng)?shù)貧v史，特別是土耳其共和國(guó)史而言至關(guān)重要。這段獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的抵抗外敵經(jīng)歷已經(jīng)融于土耳其人的自身認(rèn)同之中。

“政府在地震后第一天就要求文化古跡管理和保護(hù)部門(mén)對(duì)這些遭受損失的歷史遺跡進(jìn)行快速評(píng)估。所以我們?cè)诘谝惶炀涂焖傩袆?dòng)了。”

加濟(jì)安泰普市文化和古跡保護(hù)部門(mén)，原是一學(xué)校古跡，門(mén)前是一條古老的小巷 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

邊境“詛咒”

土敘邊境綿延的山丘難分彼此，地震也并不承認(rèn)政治邊界。加濟(jì)安泰普1922年之前一直是奧斯曼帝國(guó)敘利亞行省的一部分，在距離其南部不到200公里的敘利亞城市阿勒頗，標(biāo)志性的中世紀(jì)遺跡阿勒頗城堡也遭到地震損毀。在土耳其與敘利亞接壤的哈塔伊省，一名來(lái)自阿勒頗的敘利亞難民艾米娜告訴澎湃新聞，“我的家鄉(xiāng)已經(jīng)開(kāi)始走出戰(zhàn)爭(zhēng)，但地震又讓它再一次遭受損失?！?/p>

2月6日土敘邊境大地震后，敘利亞文物和博物館總局發(fā)布聲明稱(chēng)，阿勒頗城堡內(nèi)的部分奧斯曼土耳其時(shí)期的古磨坊坍塌，東北部防御墻的部分也已破裂倒塌，城堡內(nèi)阿尤布清真寺的圓頂也部分脫落，城堡的入口受損。

位于城堡腳下的阿勒頗大倭馬亞清真寺曾被敘利亞內(nèi)戰(zhàn)摧毀。據(jù)塔斯社報(bào)道，后來(lái)，這座古跡在俄羅斯車(chē)臣共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人卡德羅夫的資助下進(jìn)行了修復(fù)。倭瑪亞清真寺?lián)碛星隁v史的塞爾柱式尖塔歷史上曾在多次地震中得以奇跡般地幸存，但它卻在2013年的內(nèi)戰(zhàn)交火中倒塌。它的重建是一項(xiàng)艱巨任務(wù)，尚未開(kāi)始，卻將因地震而更為漫長(zhǎng)。

阿勒頗城堡塔樓圓頂?shù)卣鹎昂髮?duì)比

土耳其東南部的哈塔伊省在1939年以前一直是敘利亞的一部分。在此之前，它被稱(chēng)為亞歷山大桑賈克（Sanjak of Alexandretta，桑賈克指一行政地區(qū)）。奧斯曼帝國(guó)滅亡后，這一地區(qū)經(jīng)法國(guó)授權(quán)并入敘利亞，但為了在與德國(guó)作戰(zhàn)時(shí)爭(zhēng)取土耳其中立，法國(guó)人隨后將其交給了土耳其。然而，敘利亞人并不承認(rèn)法國(guó)人的“拱手相讓”，很多敘利亞地圖依然顯示哈塔伊是其領(lǐng)土的一部分。

在這片土地上隱秘的角落中，還有一處如雷貫耳卻又接近消亡的文化名城。打開(kāi)谷歌地圖，安塔基亞不過(guò)是一塊離如今敘利亞的“叛亂省份”伊德利卜幾十公里之遙的邊陲僻壤，它的古名安條克卻必然令往來(lái)旅人為之神往。它在建立之初就是地中海岸的一座古希臘文化中心，后來(lái)成為塞琉古帝國(guó)的都城，羅馬-拜占庭時(shí)期又充當(dāng)了敘利亞行省的首府，直到十字軍和穆斯林軍隊(duì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的來(lái)回拉鋸后，它被并入奧斯曼帝國(guó)，并隨著這個(gè)帝國(guó)的衰老而走向破敗。

2月6日的這場(chǎng)地震在不到兩分鐘內(nèi)無(wú)情蹂躪了這將近十四個(gè)世紀(jì)的歷史。當(dāng)然，安條克曾遭受數(shù)次地震——幾乎每100年發(fā)生一次，重建對(duì)它來(lái)說(shuō)并不陌生。

在這里，始建于公元638年，被稱(chēng)為“現(xiàn)代土耳其境內(nèi)建造的第一座清真寺”的哈比卜·納賈爾清真寺只有墻壁在地震中得以幸存，只剩精致的三色鑲邊繪畫(huà)和阿拉伯書(shū)法裸露在寒風(fēng)中。幾百米外，一座建于14世紀(jì)的希臘東正教教堂也遭到損毀，曾掛在尖頂上的白色十字架現(xiàn)在躺在破碎的墻壁縫隙中。

哈比卜·納賈爾清真寺的殘?jiān)珨啾?/p>

無(wú)論如何，在土敘邊境地帶，歷史的周期充滿(mǎn)了地震、沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)的輪回，它們都在這個(gè)具有重要戰(zhàn)略意義的地區(qū)不斷變化的權(quán)力平衡中發(fā)生著作用。大地震席卷邊境，當(dāng)看到如今正在發(fā)生的悲劇景象時(shí)，人們無(wú)法預(yù)測(cè)災(zāi)難將如何塑造這個(gè)動(dòng)蕩地區(qū)的未來(lái)。

居塞爾對(duì)加濟(jì)安泰普的古跡修復(fù)滿(mǎn)懷信心。“等到損毀評(píng)估結(jié)束，政府就會(huì)撥款，我們馬上就會(huì)投入到修復(fù)工作中?！本驮陔x他窗口不遠(yuǎn)處的加濟(jì)安泰普城堡下，白色的帳篷已經(jīng)開(kāi)始像叢林般蔓延——他們大多是敘利亞難民的臨時(shí)住所，戰(zhàn)爭(zhēng)與地震造成了他們的雙重流離。

這些剛剛找到棲身之地的敘利亞難民無(wú)暇顧及身旁與家鄉(xiāng)大有淵源的宏偉遺跡。他們背對(duì)城堡，在晨暉中正準(zhǔn)備煮茶取暖，眼光幾乎片刻也沒(méi)有在這些殘?jiān)珨啾谏贤Ａ?。城市的文化符?hào)或許很快能得到搶救，但等待修復(fù)的，還有更多。

（澎湃新聞實(shí)習(xí)生劉琦對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）