原創(chuàng) Zita 三明治

晚上八點(diǎn)多到家，第一件事是和老公搜出一些孩子不怎么玩的玩具，在小區(qū)群里轉(zhuǎn)賣(mài)掉。第二件事是拿出尺子量了量書(shū)架上的尺寸，然后在網(wǎng)上買(mǎi)了六個(gè)玩具收納箱。

做完這兩件小事，明知時(shí)間不早，可我又情不自禁的收拾起書(shū)房地墊上的雜物。將躲在窗簾后面的樂(lè)高積木塊裝進(jìn)了盒子里，又將各種小玩偶?xì)w置在了一起，然后把散在地上的繪本一一收拾摞好擱在書(shū)桌上。

事實(shí)上，每次收拾的時(shí)候我都深深感到了西西弗斯般的徒勞感——我知道這脆弱的秩序明天一早就會(huì)被打亂。

家中的玩具收納說(shuō)不清楚我究竟是從什么時(shí)候喜歡上收納這件事的，我記得小時(shí)候家里算不上多整潔。也許面上還勉強(qiáng)過(guò)得去，但隨便打開(kāi)一個(gè)抽屜，里面的雜物一定是亂糟糟的擠在一起。記事本、掉了筆帽的中性筆、還有廢棄不用的眼鏡以及失去黏性的透明膠帶，糾纏在一起，難分難舍?？赡茉诔閷献钕旅嬉粚舆€散落著幾顆黑色的老鼠屎。

90年代農(nóng)村的家庭生活里，是沒(méi)有“收納”這個(gè)概念的，桌面上常常擱置著各種各樣的生活物品，水杯、小鏡子、蜂蜜罐子……一張桌面，有時(shí)候既是寫(xiě)字臺(tái)也是梳妝臺(tái)甚至還是小飯桌。幾乎每一個(gè)抽屜里永遠(yuǎn)都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模赡切〇|西從來(lái)說(shuō)不上來(lái)什么時(shí)候用得上，或者要用的時(shí)候又不知道到底要去哪里才翻得到。

從前爺爺找一個(gè)東西找不著時(shí)，那煩躁勁兒——一邊在屋子里翻來(lái)翻去，一邊嘴里念念有詞，像是在跟空氣較真“今天真是巧了！”“這才叫是會(huì)飛呢！”那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有Airtag這樣的東西，找不到一樣?xùn)|西的時(shí)候，就在家里翻箱倒柜恨不得尋遍每一個(gè)犄角旮旯，若還是沒(méi)個(gè)蹤影，便只能向命運(yùn)低頭。態(tài)度不再像先前那樣梆硬，通常會(huì)幾分無(wú)奈幾分退讓地說(shuō)：“找不著算了，它是要出來(lái)的?！?/p>

其實(shí)那時(shí)候家里也沒(méi)什么值錢(qián)東西，可抽屜卻總那么滿?，F(xiàn)在想來(lái)一是不會(huì)花時(shí)間收拾，二是極少會(huì)扔?xùn)|西?！皵嗌犭x”是物質(zhì)過(guò)剩之后人們對(duì)欲望的反思，可那時(shí)候，你要扔個(gè)什么還能用的東西，那簡(jiǎn)直就是……敗家！

不僅能用的不能扔，不能用的，也不能輕易扔。我還記得老屋二樓陽(yáng)臺(tái)上有兩個(gè)一米多長(zhǎng)的窗臺(tái)，那窗臺(tái)上常年擱著干癟的冷酸靈鋁制牙膏皮、不知從哪個(gè)廢舊電器上拆下來(lái)的螺絲帽、已經(jīng)炸毛的廢棄牙刷、破了洞的搪瓷杯，還有從食品禮盒上拆下來(lái)的紅繩子……這些東西明明都是應(yīng)該扔向垃圾桶的，可爺爺拿著它們總說(shuō)：“萬(wàn)一……用的上呢?！庇谑沁@些既沒(méi)用又可能有用的東西就被隨手?jǐn)R置在那個(gè)窗臺(tái)上了，以至于有時(shí)候連窗戶都推不開(kāi)。只是這些廢棄的物件們大多未曾遇上過(guò)重生的機(jī)會(huì)。（不過(guò)冷酸靈的牙膏皮真能修好搪瓷盆底的破洞?。?/p>

我爸媽在我八歲時(shí)在村子路邊開(kāi)了一家兩層樓的餐館，從此他們就從老屋里搬出去了，住在餐館一樓后面的一個(gè)房間里。毫不夸張地說(shuō)，那真是我們整個(gè)家里最亂的一個(gè)房間。

那間大概只有十多平米的房間，既是我媽算賬的辦公室，也是餐館的貨物間，還是他們倆的臥室。那些年我每次走進(jìn)那個(gè)房間，就為其中的凌亂程度所震撼。

那是一間即便你想收拾也不知道該從哪里下手的房間。大大小小的酒箱子高高低低摞在一起，從地面一直向上摞高，擋滿了一整面墻，而在墻上還掛著一只不銹鋼的架子上掛著各種毛巾。床上擱著他們倆的枕頭、被子、外套，緊挨著床的書(shū)桌上也擠滿了雜物，既有電話機(jī)也有文件夾還有保健品、收據(jù)單、鏡子、梳子、牙刷……一米多寬的桌子只有中間留出兩張手那么大的地方。

上初中時(shí)偶爾周末回到那里，真覺(jué)得沒(méi)有一點(diǎn)落腳地。有幾次，我實(shí)在看不下去了，在心里下了很大的決心，打來(lái)一盆水扯下一塊抹布，收拾打理。這樣的事情我大概做過(guò)兩次，就再也不曾繼續(xù)了。因?yàn)槭帐斑@樣一間屋子要耗費(fèi)半天時(shí)間，往往隔天來(lái)看，前一日的整潔就在他們忙碌疲憊的生活中重回原型，實(shí)在叫人感到徒勞。

可是那個(gè)讓我下不去腳，落不下屁股，又不忍直視的凌亂房間卻并不曾困擾我的父母，他們每日在那間房里進(jìn)進(jìn)出出數(shù)次，忙得根本沒(méi)空抬頭打量一眼他們住的這個(gè)地方。到了晚上，洗了澡倒頭就睡，第二天一亮起床便又開(kāi)始忙個(gè)不停。

我爸還會(huì)偶爾看著擁擠雜亂的桌子，苦笑的感嘆一下這居住條件太差了，然而我媽卻滿不在乎。的確，她不是一個(gè)在意居住環(huán)境的婦女，也從不愛(ài)把時(shí)間花在打理居家環(huán)境上。她幾乎不疊衣服，我們家的被子、衣服都是我爸負(fù)責(zé)，我也很少看我媽收拾家里的雜物。她的勤勞和進(jìn)取完全放在了其他的地方。那些散亂擁擠的桌子、沙發(fā)，那些被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，抽一件衣服就會(huì)全然坍塌的衣柜……這些在她眼里似乎根本不是問(wèn)題。

我和她在這方面的確不同。我喜歡東西收拾整齊，厭惡凌亂無(wú)序。我寧可少賺錢(qián)或多花錢(qián)，來(lái)?yè)Q一個(gè)更舒適的生活環(huán)境。我愿意花一下午的時(shí)間打掃房間，整理物件。

這份差異在我自立門(mén)戶她來(lái)我家生活時(shí)變得更為突出。

有一日，我發(fā)現(xiàn)廚房抽屜里塞滿了裝著各種雜糧的塑料袋子，那些袋子或隨手一系，或敞開(kāi)著口，黃的紅的綠的豆子在抽屜里滾得到處都是。于是我買(mǎi)了不少食品罐，我想把他們分門(mén)別類裝好，就不會(huì)這樣了。

我喜歡在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)各種儲(chǔ)物盒，但現(xiàn)在有些收納盒已經(jīng)被我媽束之高閣，以至于需要一個(gè)地方來(lái)專門(mén)收納它們。

當(dāng)那些雜糧被我裝進(jìn)透明的盒子里，扣好密封蓋，漂漂亮亮的摞在一起時(shí)，我媽瞧了一眼，只說(shuō)“搞這么麻煩干嘛”我滿以為這種美好的生活方式也會(huì)給她帶來(lái)便利，卻不想沒(méi)過(guò)幾天，抽屜再次回到了之前的混亂。那些盒子和曾經(jīng)的塑料袋子一樣，或敞著口，或是蓋子歪歪扭扭地湊合地扣在上面。

我后來(lái)才注意到，把蓋子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的扣好，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。廚房里燒水壺上的蓋子就從來(lái)沒(méi)有扣好過(guò)，我好幾次倒熱水，呼啦！水就從壺口傾瀉而出。我想這大概是某種生理性的障礙，她就是沒(méi)辦法把堅(jiān)果盒的蓋子嚴(yán)絲合縫地扭緊，也沒(méi)辦法把開(kāi)水壺的蓋子完全按下去。

這樣的特質(zhì)，跟隨一個(gè)人幾十年，是難以扭轉(zhuǎn)和改變的。它往往來(lái)自于從小生活的環(huán)境或是成長(zhǎng)過(guò)程中難以磨滅的影響。我老公第一次去我外婆家時(shí)，就跟我學(xué)生時(shí)代周末回我爸媽那個(gè)房間的反應(yīng)一樣——不知道該把自己的肉身往哪兒擱。

從我記事起到現(xiàn)在三十來(lái)歲，外婆他們住的地方從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。確切的說(shuō)，甚至感覺(jué)電視組合柜上的茶杯都從來(lái)沒(méi)有挪過(guò)地方，以至于每一個(gè)杯底下都有一圈年事已久的印跡。

那是坐落在山村里一間小平房，客廳里擺著一只舊沙發(fā)，一副轉(zhuǎn)角組合電視柜和一臺(tái)立式冰箱，中間留出的不大的空間，擱著一張豪華的電動(dòng)麻將桌?？蛷d就幾乎再也沒(méi)有多余的空間了。外婆家的電視柜、房間的桌子，在我從小到大的印象里，總覆著一層抹不掉的灰塵，那些灰塵經(jīng)年累月已經(jīng)和桌面上的腐朽印記漸漸融合一體。外婆家所有的桌面都和我媽房間的桌面有著類似的風(fēng)格，上面擺滿了各種各樣的雜物。既有泡的藥酒，也有梳頭洗臉用的日用品，還有老黃歷、一箱子水果、搽臉用的雪花膏……溫馨提示：你可千萬(wàn)別用手指去蹭那桌面。保持距離。

順著客廳走過(guò)去，是火屋，這里有一個(gè)火坑，生著柴火冬天取暖。有火當(dāng)然就有煙，飄起的裊裊熏煙順便用來(lái)熏頭頂上掛著的香腸、臘肉。和那頭頂上的香腸、臘肉一樣泛著油光焦糖色的還有四面墻壁。

有時(shí)候這裊裊熏煙，也會(huì)忽的變成熊熊濃煙，這煙子一頭飄向廚房，一頭涌向客廳，夠嗆人的，受不了的就趕忙跑到院子里，呼一口清新的空氣。不過(guò)不到無(wú)法呼吸的時(shí)刻，牌桌上坐著的人可都不會(huì)動(dòng)彈絲毫。

其實(shí)外公是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，退休工資在老家的老人中也算高的，可是他們似乎并不會(huì)把錢(qián)用來(lái)改善居住環(huán)境（倒是一局牌動(dòng)不動(dòng)就輸贏上千，也毫不大驚小怪）。我也見(jiàn)過(guò)收入更為清貧的農(nóng)家，但是清貧并未降低他們房屋的整潔度，廚房的白瓷磚灶臺(tái)，也常常是锃亮清爽。所以我想一個(gè)家庭的整潔舒適度和收入并沒(méi)有直接關(guān)系。重要的還是這個(gè)家的主人在不在意。

我想我媽對(duì)待居住環(huán)境的態(tài)度多多少少脫胎于外婆家的生活常態(tài)。

我爸則不同，他生長(zhǎng)的家庭對(duì)待事情對(duì)待居住環(huán)境，相對(duì)更細(xì)膩。但在多年的夫妻生活中，他的這番生活風(fēng)格已經(jīng)被他強(qiáng)勢(shì)的老婆同化地差不多了，只殘存為數(shù)不多的痕跡。

比如從衣架上收拾下來(lái)的襯衣、Polo衫，總要疊地整整齊齊，連我媽的睡衣他都能疊成像是新買(mǎi)的襯衣那樣。除了衣服，被子他也總要疊地規(guī)規(guī)整整。這源于他年輕時(shí)的參軍經(jīng)歷。部隊(duì)非常講求整齊劃一和集體秩序，每天早起就要把被子疊的整整齊齊的，不僅要疊的整齊，還要像“豆腐塊”一樣。

幾十年過(guò)去了，部隊(duì)的這番訓(xùn)練還留在他的肌肉記憶里。有時(shí)候，我會(huì)在那間凌亂的雜貨間一般的房間里，看到一塊有棱有角的豆腐塊被子，那大概是我爸尚未被勞碌生活徹底抹殺的一絲秩序。

仔細(xì)觀察家庭成員，每個(gè)人或多或少都有這樣自成年起便一直保留在身上「小秩序」。

老公并不是一個(gè)愛(ài)整潔的男人，穿過(guò)的襪子常常順手塞進(jìn)剛脫掉的鞋里，第二天接著穿。早上起床也從不疊被子，真是一個(gè)熱烘烘的狗窩，入不了眼。牙刷也總不記得勤換，上面的毛刷總是一頭桀驁不馴的炸毛發(fā)型，卻還堅(jiān)持著為他清潔牙齒。但他又見(jiàn)不得地上落一粒飯滴，一點(diǎn)橘子皮，總是沒(méi)事就一屁股蹲地上，拿一張衛(wèi)生紙捻著地上的碎屑。

某種程度上，做這件事本身已經(jīng)不是為了清潔和舒適，而是一種強(qiáng)迫癥行為。

這強(qiáng)迫癥一般的行為可能源于一個(gè)人的早年生活。對(duì)我老公而言，他至今仍能清晰地回憶起，小學(xué)時(shí)的他一定要把家里的鞋子在鞋柜前擺放地整整齊齊，這才能出門(mén)。那時(shí)候他就被醫(yī)生下了強(qiáng)迫癥的診斷。

老公有一對(duì)慈愛(ài)而又嚴(yán)厲的家長(zhǎng)，母親是縣醫(yī)院的醫(yī)生，父親是縣委的公務(wù)員。這一對(duì)憑借自強(qiáng)讀書(shū)，從農(nóng)村躍升到縣城安家落戶的年輕夫妻當(dāng)然希望孩子能夠洗凈農(nóng)家的匪氣，成為一個(gè)知書(shū)達(dá)理有教養(yǎng)的城鎮(zhèn)孩子。

這樣的期望自然就落在了日常生活的細(xì)節(jié)中?；氐郊?，鞋子一定要收好，不然便會(huì)惹得母親生氣。日積月累，那嚴(yán)厲的家長(zhǎng)管束就植入到了這個(gè)小男孩的心里，變成了一種自動(dòng)化的反應(yīng)——在爸媽斥責(zé)我之前，先強(qiáng)迫自己把鞋子收拾好擺整齊。即便長(zhǎng)大成人后，爸媽不再對(duì)凌亂的房間而指責(zé)他，即便離開(kāi)父母自己也成為父親，那套對(duì)秩序的強(qiáng)制執(zhí)行程序仍深深嵌在日常舉動(dòng)中。

我想有時(shí)候允許適當(dāng)?shù)氖?，也是健康日常秩序的一部分吧。真?shí)的生活并不是等份切割的亞克力收納架，也不是一個(gè)個(gè)尺寸一模一樣的收納盒就能完全分門(mén)別類一一收容的。它總有自然而然生活的痕跡，也總有人隨性而為的天然反應(yīng)（就好像此刻我坐的地墊旁就扔著一雙老公的紅藍(lán)條紋襪）。

同時(shí)，有時(shí)候看起來(lái)并非整齊規(guī)整的外表之下，也有一種內(nèi)在的秩序。外人走進(jìn)某個(gè)家中也許會(huì)覺(jué)得凌亂，但對(duì)于生活其中的人，說(shuō)不定在內(nèi)心與這個(gè)空間已經(jīng)有了某種暗合的默契和他自己的索引地圖。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“收納”最大的收獲其實(shí)并非整潔或秩序感。而是通過(guò)收納，我真切的感受到了我擁有的太多，而需要的其實(shí)很少。

每次收拾衣柜的時(shí)候，那種“總是缺一件衣服”的不滿足感會(huì)被完全填平，取而代之的是“我怎么會(huì)有這么多衣服？”接著，會(huì)意識(shí)到這些暫時(shí)還放在衣柜里的衣服，似乎并不被我真的需要。

比如很多當(dāng)時(shí)怦然心動(dòng)買(mǎi)下的衣服，其實(shí)在后來(lái)的日子里很少被穿上身，因?yàn)榉N種原因，不知不覺(jué)被冷落到了角落。

又或者因?yàn)閷徝姥酃獾淖兓?，一些衣服已?jīng)變得不再適合如今的我。（比如那件低胸交叉領(lǐng)、腰部?jī)蓚?cè)挖空的小裙子，我應(yīng)該是再也不會(huì)穿了。）一些曾經(jīng)下了很大決心痛下血本買(mǎi)下的裙子現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)也并不十分必要。反倒是一些偶然買(mǎi)下的衣服，價(jià)格便宜，卻在時(shí)間的檢驗(yàn)中成為最為趁手而實(shí)用的穿著。當(dāng)很多衣服被我淘汰之后，它們竟然還被我留在衣柜最顯眼的地方……

總而言之，每次收拾完柜子后，我對(duì)所擁有的東西有了更清晰的感知，我知道哪些是我不需要的哪些是真正需要的，我發(fā)現(xiàn)：原來(lái)“我”是這樣的渺小和有限，有限到只能消耗那少少的一些，便夠了。

多出來(lái)的部分，那些暫時(shí)被我占有卻無(wú)法真正擁有的東西，其實(shí)只是一種負(fù)擔(dān)而已。我不再像從前那樣，總是迫不及待的想去買(mǎi)下一件可愛(ài)的、美麗的新東西。（我依然享受它們，但并不渴望得到） 現(xiàn)在當(dāng)我看到一件中意的衣服時(shí)，我會(huì)問(wèn)自己：“你十年后還會(huì)穿它嗎？”如果答案是否認(rèn)的，便可欣然放棄，也不再糾結(jié)。

我也開(kāi)始樂(lè)于舍棄一些東西，不常穿的衣服、不必留下的書(shū)、孩子不愛(ài)玩的玩具……那些在收納的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)無(wú)法被自己和家庭真正需要的東西，我就將他們打包處理掉，有時(shí)候是直接在小區(qū)群里免費(fèi)送，有時(shí)候掛在閑魚(yú)上轉(zhuǎn)賣(mài)，還有一些直接當(dāng)作垃圾扔掉。

這個(gè)70平米的居家空間，某種程度上，已經(jīng)內(nèi)化成我心靈的存放空間，因此每多騰出一點(diǎn)縫隙，都讓我感到又透亮了一絲。

如今在家的閑暇里，我仍舊習(xí)慣不厭其煩的整理，舍棄，歸置，但我相信最好的收納并非最整潔的物質(zhì)秩序，而是令人感到，“啊，這些我所擁有的，真是不多也不少。”

家中小書(shū)房的書(shū)柜

原標(biāo)題：《占有的并非擁有，我的收納“哲學(xué)” | 三明治》

閱讀原文