欧美成人A片免费|日韩无码一级av|一级黄色大片在线播放|黄片视频在线观看无码|亚洲精品成人无码影视|婷婷五月天视频网站|日韩三级AV在线播放|姓爱av在线婷婷春色五月天|真人全黃色录像免费特黄片|日本无码黄在线观看下载

  • +1

鏡相|我們這些人

澎湃新聞特約撰稿 劉心惠
2018-06-13 15:36
來(lái)源:澎湃新聞
? 澎湃人物 >
字號(hào)

二零一六年八月,我們作為東北一家重型機(jī)械制造廠的集體工人,買斷金終于獲得了兌現(xiàn)。一九九八年三月一日下崗,二零一六年八月拿到這筆錢,簽了字摁了手印,幾萬(wàn)塊,把自己給徹底“賣”了。最多的工齡有四十幾年,最少的也有十幾年。

一刀切,那種疼痛沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人體會(huì)不到,好像做手術(shù),麻醉師沒(méi)有打麻藥,手術(shù)師不管不顧地一刀切下去,就像切蘿卜土豆似的。飯碗就這樣沒(méi)有了。

我們這里是重工業(yè)區(qū),初下崗時(shí)找工作比上天還難,女工多數(shù)又沒(méi)有什么技能,好不容易找到一份工作,也基本上是體力活,工資只有二百塊錢左右,什么待遇也沒(méi)有。

到了這把年紀(jì),上有老下有小的,莽撞不得,錢對(duì)于我們太重要了。買斷伊始,我們幾個(gè)姐妹的策略是等等看看,有一小部分人跑到廠前,工廠的大門緊閉,警衛(wèi)把守,這是我們父輩貢獻(xiàn)了一生的地方,也是消耗了我們的青春的地方,現(xiàn)在多么陌生,把我們拒之門外。

中間有一段聽(tīng)聞總經(jīng)理發(fā)話,說(shuō)每人可能領(lǐng)一部分錢,消息還沒(méi)有坐實(shí),總經(jīng)理在辦公樓自殺了。此事引起了很大的轟動(dòng),買斷也被暫時(shí)擱置。到了八月又重新啟動(dòng)了,動(dòng)作很快, 等到三分之二的人簽了字畫了押,我們也慌了,挺不住了,一起去把字簽了——我不敢看我手指上余留下的紅色印泥,它太醒目了,我也不敢看那些還在堅(jiān)持的人,我覺(jué)得我就是一個(gè)叛徒。

工廠在我們身上烙下的印記太深刻了:十幾歲就上班,工作是分配的,一家人都在一個(gè)工廠,好像世襲一樣。很多人在廠辦的幼兒園畢業(yè),直接升到廠辦小學(xué),初中,然后高中,有少數(shù)人上了職工大學(xué)或者電大技術(shù)學(xué)校,看病去職工醫(yī)院,有食堂,電影院,少年宮,洗澡堂,住的是工廠蓋的樓房,小時(shí)候我很愛(ài)喝我們廠汽水站產(chǎn)的汽水,有橘子味和草莓味的,非常正宗不摻假。

現(xiàn)在,我們像是被硬生生地撕掉了商標(biāo)的商品,就像一個(gè)人失去了故鄉(xiāng)——我想對(duì)很多人來(lái)說(shuō),工廠比之于居住地,更像是故鄉(xiāng)。

黑龍江齊齊哈爾的富拉爾基區(qū)?!暗谝恢匦蜋C(jī)械廠”的項(xiàng)目,與蘇聯(lián)援建的富拉爾基熱電廠和北滿鋼廠,奠定了新中國(guó)的重工業(yè)基礎(chǔ)。  本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?陳榮輝 圖(除署名外)

【一】

到手的錢我一分也沒(méi)敢花,都存到了銀行。五萬(wàn)塊對(duì)于我來(lái)說(shuō)也算是巨款了,留著交養(yǎng)老保險(xiǎn),或者以備遇到什么重要的事情。我的一位姐妹把錢取出來(lái)給他的丈夫還了外債。她的胸懷還真是比嫩江還寬闊,自己的養(yǎng)老保險(xiǎn)還沒(méi)有著落呢。多年以前,她的丈夫同學(xué)聚會(huì)見(jiàn)到了初戀,心就不知道放在哪了,走到哪里都帶上女同學(xué),毫不避諱。不回家,還賭博,借高利貸,利滾利的,她吵過(guò)鬧過(guò),苦口婆心地勸過(guò),都沒(méi)有用。不是沒(méi)有想過(guò)離開(kāi),但終究還是沒(méi)有放下愛(ài)一個(gè)人的習(xí)慣。再有從現(xiàn)實(shí)的角度考慮,兒子當(dāng)時(shí)還在高中,馬上要高考了。普通人家的孩子,想要改變命運(yùn),或許也只剩下高考這一條獨(dú)木橋了。

她自己沒(méi)有穩(wěn)定的工作,如果兒子歸了丈夫,又擔(dān)心毀了孩子,歸自己,以自己的掙錢能力,只夠養(yǎng)活自己,連保險(xiǎn)都交不起,也不是明智之舉。思來(lái)想去到最后只好忍了。

這些年她有工作就做,先后在超市打工,還做過(guò)送貨員,像個(gè)男人一樣搬運(yùn)貨物,她說(shuō)她可有力氣了,不像我整天像沒(méi)吃飽飯一樣。說(shuō)這話的時(shí)候,她伸出胳膊,攥緊了拳頭,讓我看。她永遠(yuǎn)都那么樂(lè)觀,活的沒(méi)心沒(méi)肺的。我們都喜歡她的沒(méi)心沒(méi)肺。

她最后一份工作是在街上烤串,熬到半夜,時(shí)常有醉酒的人耍酒瘋,自己要機(jī)靈著點(diǎn)小心防范。一站好多個(gè)小時(shí),腿都腫了。等沒(méi)有客人的時(shí)候才可以回家,一個(gè)人拖著疲憊的身體,走在無(wú)人的街道,總是疑心后面有個(gè)人跟著自己,掉一片樹(shù)葉都會(huì)嚇出一身冷汗。

久了身體累垮了。急性胰腺炎,轉(zhuǎn)到省城哈爾濱醫(yī)院重癥室搶救,當(dāng)時(shí)連話都說(shuō)不出來(lái)了,陷入昏迷狀態(tài),極度的危險(xiǎn)?,F(xiàn)在什么也不能做了。她不去想未來(lái)的生活了,不去想也許才是存了一份希望,活一天賺一天。

上一次見(jiàn)到她是四月底,她的身體很虛弱,過(guò)了年住了兩次院,沒(méi)有好轉(zhuǎn)就出院了,沒(méi)有錢了。開(kāi)始她的丈夫還盡心照顧,后期說(shuō)忙,教人打乒乓球掙錢,就再不露面了。

她還是那個(gè)樂(lè)天的燕子,但是臉色不再紅潤(rùn),說(shuō)話有氣無(wú)力,身體不自覺(jué)地想要靠住什么。才將近五十歲的人,臉上看不出什么滄桑,還是好看。她走的時(shí)候,看她的背影,佝僂著身體又像一個(gè)年齡很大的人,忍不住心酸。

十幾年前,她穿著老公給買的衣服,到我打工的圖書館借書看,指著身上的新衣服說(shuō)你看漂亮吧,我沒(méi)有好意思直說(shuō),看她滿臉的幸福,不忍心打擊她。說(shuō)實(shí)話,那樣的花布衫子,又肥又大,顏色又深,夏天,我媽穿上都不顯年輕,她可是三十剛出頭。

在別人眼里她有些土氣,自信心爆棚,但是你又不得不羨慕她。自從下崗以后我們似乎陷入了一種集體焦慮,沒(méi)有安全感,幸福感遲鈍。不像她還是像一只快樂(lè)的燕子,吱吱喳喳的。我們以為上天眷顧她,物質(zhì)上的貧乏,并沒(méi)有奪走她身上的少女心。

我記得沒(méi)錯(cuò)的話,她的丈夫也是她的初戀,他追的她 ,那時(shí)候青春年少,她芳華十七八,臉上嫩得出水,她把他介紹給我們時(shí),一臉的幸福,說(shuō)這是她的白馬王子 ,明明長(zhǎng)得很黑么,黑馬王子還差不多,背著她我們偷偷說(shuō)。

她的丈夫喜歡踢足球,經(jīng)常參加一些比賽,家里就全靠她一個(gè)人支撐。這些年她伺候了婆婆公公,他們活到了八九十歲才故去的,孩子也上大學(xué)了,好日子眼看就要見(jiàn)亮了。但不知怎么鬼使神差地就什么都不對(duì)了。

【二】

我的另一位姐妹和我一樣也把錢存銀行了,留著將來(lái)給兒子買房子付首付。她現(xiàn)在還在打工,月工資八百,是正式員工的一個(gè)零頭。早上七點(diǎn)半上班,下午四點(diǎn)半下班,中午不能回家,禮拜六值班,節(jié)假日也要值班,沒(méi)有值班費(fèi)。沒(méi)有保險(xiǎn),她一年交最低養(yǎng)老保險(xiǎn)六千多 ,掙的錢差不多只夠交保險(xiǎn),而且保險(xiǎn)費(fèi)還在每年遞增。她的丈夫現(xiàn)在也去了外地,因?yàn)樵诠ぷ髦斜灰馔庠覀眢w不能再吃力,只好去往外地,尋找機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在鄰居或是同事看她的表情意味深長(zhǎng),這讓她很是不自在:失眠多夢(mèng),消瘦,整個(gè)人無(wú)精打采,大把的吃藥。不吃藥渾身痛痛,干不了活。我勸她去醫(yī)院,但她舍不得錢,自己胡亂買點(diǎn)藥吃了了事。

有人問(wèn)起她的丈夫,她就想發(fā)火,偏偏有人多問(wèn),不識(shí)趣地問(wèn),繞著彎地問(wèn),甚至連鄰居一個(gè)傻女人也直接問(wèn)她你男人老不回家,是不是不要你了,有外心了。四十多歲的人進(jìn)入更年期了,像一只小獸,心里裝著一顆定時(shí)炸彈,隨時(shí)會(huì)被引爆。

說(shuō)實(shí)話她有時(shí)候挺羨慕那個(gè)傻女人的,什么心也不操,老公下崗后打一份工,掙錢不多,長(zhǎng)得也比較低調(diào)——這樣也好沒(méi)人惦記,兒子比較自立,大學(xué)畢業(yè)后自己找了老婆,貸款買了房子。

她每天早上五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床,給兒子做早飯,遛狗,上班,好像一切都正常不過(guò)。但是晚上十一點(diǎn)鐘打點(diǎn)好一切,一個(gè)人躺在床上的時(shí)候不禁多想,每一個(gè)人都像一個(gè)疑犯,想得她腦袋生疼,太陽(yáng)穴不停地突突。

他在干什么呢,過(guò)節(jié)為什么不回家呢?分居兩地,都在忙,時(shí)間久了未免疏離,少有交流。有時(shí)候她明顯地察覺(jué)到,他們中間有一道裂縫在蔓延,看不到摸不著,但確實(shí)存在,微妙地橫亙?cè)谒麄冎虚g,這讓她恐慌,一恐慌就開(kāi)始冒虛汗。

我說(shuō)要不你去他的城市看看吧,好的話你也留下來(lái)打工,她說(shuō)那兒子怎么辦呢?日子過(guò)到最后,一切都是為了孩子了。

兒子工作,找女朋友,成家立業(yè), 買房子裝修,想想頭都大了,錢在哪里???原先她只管上班,收拾屋子洗衣服。做飯采買以及一切人情世故都?xì)w她的丈夫管?,F(xiàn)在這一切壓在她一個(gè)人的身上,還有她未成家的哥哥,下崗以后就拒絕出去工作,啃老,父母不在了,她這個(gè)妹妹仿佛一下子變成可啃食的食物了。有的時(shí)候她覺(jué)得自己就站在懸崖邊上了,就差縱身一跳了。但她必須堅(jiān)持,活著就要堅(jiān)持活下去。

【三】

我媽媽同事的小女兒,人長(zhǎng)得很漂亮,是那種很健康的漂亮 :個(gè)子高高的,眼睛大大的,走起路來(lái)帶著風(fēng),馬尾辮一晃一晃地青春逼人。以前她帶我去市里買裙子,店員說(shuō)你長(zhǎng)的真漂亮,給我們做模特吧。跟她相比我好像還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的小學(xué)生,其實(shí)那時(shí)我們倆差不多大,都二十歲上下。

下崗后她消失了一段時(shí)間,沒(méi)有聯(lián)系我,二零零一年春天在早市上碰到她,那時(shí)候我在早市擺地?cái)偅u一些襪子手套針頭線腦什么的,我喜歡養(yǎng)花,等花開(kāi)了的時(shí)候我也會(huì)拿出去賣,賣過(guò)秋海棠,仙客來(lái),菊花,還有像韭菜葉子似的蘭草,開(kāi)粉紅色的喇叭花,賣不了幾個(gè)錢,都是鄰里鄰居的。

她穿的很時(shí)尚,化妝有些濃——我更喜歡她不化妝的樣子,干干凈凈的,清清爽爽的。問(wèn)她去了哪里,她說(shuō)在市里搞批發(fā),我說(shuō)我去了好幾次,怎么沒(méi)看到你呢,那我以后去就去你那里批發(fā)好了。她楞了一下,說(shuō)好的。

后期知道她做了“小姐”,這讓我很是震驚。她的父親更是震驚,仿佛被人打了一記響亮的耳光,整個(gè)人崩潰了——在父母眼里她一直都是孝順的女兒,經(jīng)常給父母買了衣服鞋子寄回來(lái)。她的父親是一位老干部,跟隨大部隊(duì)開(kāi)到北大荒,建設(shè)祖國(guó)的大糧倉(cāng)。一向看重的女兒讓他抬不起頭來(lái)。他抄起棍子沒(méi)頭沒(méi)臉地打,甚至把她關(guān)在家中,拿繩子捆起來(lái),想過(guò)最壞的打算,養(yǎng)她一輩子。

但是父母最終還是會(huì)老去的,她的兒子還小,丈夫下崗以后開(kāi)出租車,后來(lái)得了糖尿病,一只眼睛瞎了,經(jīng)常發(fā)脾氣打人。喝醉酒半夜把人打出門去是常態(tài),日子沒(méi)辦法過(guò)下去了。

最后還是離婚了,她認(rèn)識(shí)了一個(gè)新男朋友,小她幾歲,人長(zhǎng)得很帥,家里在市里開(kāi)了一個(gè)很大的回民飯店。男朋友的哥哥不同意他們?cè)谝黄穑悄泻⒆饬朔孔?,她又過(guò)回了小女人,每天洗衣做飯很快樂(lè)的樣子。天氣好的時(shí)候,男朋友騎上摩托車帶她去釣魚,我以為她會(huì)這么一直幸福下去,她要的實(shí)在不多。兩年以后,她男朋友不聲不響地回家去了,跟一個(gè)二十多歲的女孩結(jié)婚了。

再后來(lái),她一個(gè)人又去了外地。

【四】

我后來(lái)也去了外地,到了東營(yíng),給親戚打工。親戚是開(kāi)畫廊的,偶爾碰到那么一副學(xué)生的臨摹畫,就讓我滿心歡喜,比之那些流水線生產(chǎn)的“名畫”,我感覺(jué)這才是真正的油畫。

在外打工的生活真的很不易,我這個(gè)人沒(méi)什么能力但責(zé)任心又太強(qiáng),賣不出去畫,上火得嘴起大泡,嗓子說(shuō)不出話,覺(jué)得對(duì)不起親戚。吃不下飯,體重急速下降。那時(shí)正趕上經(jīng)濟(jì)滑坡,不景氣,周圍的店面不虧損的或略有盈余的已是燒高香了。況且那是個(gè)裝飾城,賣畫的只此一家。顯得有些曲高和寡的。

剛?cè)サ臅r(shí)候是五月末,沒(méi)多久趕上下大雨,大雨像從天上直接倒下來(lái)一樣,沒(méi)天沒(méi)地的,我頓時(shí)就慌了神,感覺(jué)自己像一座孤島,前不著村后不著店的。先是把樓上樓下的窗戶統(tǒng)統(tǒng)關(guān)上,還是覺(jué)得不妥,又把門關(guān)上,又覺(jué)得不妥,又打開(kāi),打開(kāi)又關(guān)上,來(lái)回的折騰。我妹夫打來(lái)電話,讓快點(diǎn)把窗戶關(guān)上,免得進(jìn)水。我說(shuō)關(guān)上了,連門都關(guān)上了。他有些著急,讓我把門再打開(kāi),萬(wàn)一來(lái)人買畫怎么辦。我起身把大門打開(kāi),外面都下冒煙了,哪里有人,連個(gè)鳥影都沒(méi)有。

我還是喜歡東營(yíng),它是個(gè)嶄新的城市,路邊種了好多月季花,還有石榴樹(shù)。建城不足三十年,聽(tīng)當(dāng)?shù)氐娜苏f(shuō)在古代,它曾經(jīng)是一個(gè)流放地,這一點(diǎn)其實(shí)跟我們那還是有一點(diǎn)相似。因建筑年輕,在此打工的人生活的人也相對(duì)年輕。人們從各地涌來(lái),尋找機(jī)遇,一些人發(fā)達(dá)了。想到我們那當(dāng)初建城時(shí),也具有如此大的吸引力吧,它的基礎(chǔ)建設(shè),在當(dāng)時(shí)也是遙遙領(lǐng)先的,連我們廠內(nèi)都有火車跑。我的父親就是從山東響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,過(guò)去東北參加祖國(guó)建設(shè)的,攔都攔不住,一腔熱血,什么都不怕。哪怕有人說(shuō),鼻涕剛流出就被凍住在臉上。走在東營(yíng)的街道上,聽(tīng)到有些熟悉的方言,感覺(jué)自己的心安頓下來(lái)了,雖然東營(yíng)的方言有些難懂,不如老家萊州的溫柔敦厚,但也足以安慰我的了。

在高空俯拍的東營(yíng)城市風(fēng)光。  視覺(jué)中國(guó) 資料圖

但不久我發(fā)現(xiàn)鄰居對(duì)我似乎有些防范或者看不起,這是我第一次出遠(yuǎn)門,私下里還有一種少小離家老大回的自戀。直到后來(lái)發(fā)生了一件入室偷盜案,案子還沒(méi)有偵破,周圍就有些人,開(kāi)始猜疑是東北人干的,這讓我心里很不是滋味,跟他們大吵了一通,我曾經(jīng)是一個(gè)多么安靜的人,這種行為連我自己都大吃一驚,好像作案的人是我似的。

慢慢地鄰居們跟我熟悉了,也交了朋友。朋友的婆婆做了好吃的也會(huì)經(jīng)常想著我。下了班他們開(kāi)車去逛商場(chǎng)或者公園,也會(huì)帶上我。鄰居開(kāi)車去了很遠(yuǎn)的路程帶我去采過(guò)桑葚,東營(yíng)有好大的一片桑葚呢。還有采過(guò)槐花,是小時(shí)候的味道,回來(lái)以后朋友的婆婆教我做槐花餅。

在東營(yíng)打工,我還認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫梅子的女人 ,人很熱情,說(shuō)話大嗓門,好像吵架一樣,不到四十歲,也來(lái)自東北,認(rèn)識(shí)沒(méi)多久,早晨很早就起來(lái),騎著她的破電動(dòng)車,帶著我去很遠(yuǎn)的早市買菜,那里要比超市便宜很多。

梅子坐月子時(shí)她的丈夫出軌前女友,因?yàn)樯氖桥?,她的婆家?duì)此不聞不問(wèn)。她就一直住在父母的家里,弟弟成家以后,家里住不下,父母住進(jìn)了倉(cāng)房,冬天零下幾十度沒(méi)有暖氣。她只好出來(lái)打工,讓父母有一個(gè)安穩(wěn)的住處。

當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候,梅子的父母死活不同意,她自己偷了戶口本跳窗戶跑出去結(jié)了婚。女兒上學(xué)看到爸爸這個(gè)詞渾身發(fā)抖,念不出來(lái)。同事們都覺(jué)得她對(duì)女兒過(guò)于嚴(yán)厲了,考第一她高興,第二不是打就是罵的,女兒見(jiàn)了她都害怕。

她本來(lái)工資就很低,一個(gè)人撫養(yǎng)孩子已屬不易,又遇到了下崗。就去了北京當(dāng)月嫂。她脾氣急,飯量大,經(jīng)常吃不飽飯,嫌大城市人吃飯的碗太小,又不好意思說(shuō)出來(lái)。遇到不合理的事情,又不懂得忍耐,只好去醫(yī)院做月嫂,這樣收入相對(duì)比較少一些,但是工作環(huán)境比較簡(jiǎn)單,更適合她這種直脾氣的人,后來(lái)她也來(lái)到了東營(yíng)。

有一個(gè)福建人,個(gè)子高高瘦瘦,眼睛大得有些凹,整個(gè)人沒(méi)有精神像一個(gè)吸大煙的,看不出年齡,大概四十多歲的樣子。據(jù)說(shuō)替他的姐姐看店,他姐姐跟一個(gè)有錢的香港人走了。他總是在招員工,要年輕漂亮的女孩,但那些女孩子沒(méi)有一個(gè)干長(zhǎng)久的,然后再招。其中有一個(gè)四川女孩,不到二十歲,來(lái)了沒(méi)有多久。有一天我們站在門前閑聊,看到有一只大手,把一只小手拉回店里,那只小手想要死命地扒住門框。然后門被關(guān)上了。

我看到身邊的梅子身體有些抖,樣子有些嚇人,眼睛好像蒙上了一層霧,突然想起了什么背過(guò)身去,開(kāi)始不停地?fù)艽蚴謾C(jī)。隨后假裝來(lái)了客人,不停地去敲那家的店鋪,那男人走出來(lái),好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生一樣。

我知道梅子失業(yè)以后,一直輾轉(zhuǎn)各地打工,女兒無(wú)人照應(yīng),學(xué)習(xí)下滑,草草地初中畢業(yè),去了南方打工。女兒大了,性格比較孤僻,不愛(ài)接觸人。很少有朋友,也不交男朋友。獨(dú)來(lái)獨(dú)往漸漸變得跟她對(duì)立,兩個(gè)人見(jiàn)面不是大吵就是小吵,這讓她有些落寞和茫然。想補(bǔ)償女兒,卻不知如何下手。

第二天看到那四川女孩,梅子不管不顧地直接讓人家離開(kāi),女孩那么小,我們都擔(dān)心她被騙了,旁邊的人和梅子一起,勸她趕快離開(kāi)吧,重新找工作。在外打工的女孩可能很多會(huì)遇到這種情況,要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。女孩離開(kāi)了沒(méi)多久又回來(lái)了,那個(gè)男人開(kāi)車帶她買衣服,也就二百塊左右的衣服,那個(gè)男人沒(méi)有錢,還賭博,在老家有老婆兒女。

【五】

后來(lái)父親重病,我又回到東北。到家的當(dāng)夜,父親就去世了,都說(shuō)他是在等我。我母親受到了很大的打擊,經(jīng)常又哭又鬧的,不久得了腦梗,癱瘓不能自理。我一邊打工一邊照顧她,再也沒(méi)有離開(kāi)。

我體質(zhì)弱,要打工,還要照顧老人,有些吃不消,得了一場(chǎng)重病,需要手術(shù),我沒(méi)有跟任何人說(shuō),自己偷偷地去住了院。單位的人知道了以后,給我湊足手術(shù)費(fèi)用,工會(huì)還派人帶著水果去看我。一位辦公室的姐姐生氣地對(duì)我說(shuō),這么大的事情,為什么不跟我們商量,太不拿我們當(dāng)回事了。單位領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上說(shuō)我是他們中的一員,我的事就是他們的事。這件事我一生都不會(huì)忘記,一生都會(huì)感恩。

能走的人都走了,留下來(lái)的不是老弱病殘就是有正式工作的。現(xiàn)在望向窗外,半天不經(jīng)過(guò)一個(gè)人,偶爾過(guò)一個(gè)人不是老年人就是中年人。我們這兒是一個(gè)重工業(yè)基地,曾經(jīng)是新中國(guó)的長(zhǎng)子。達(dá)斡爾語(yǔ)轉(zhuǎn)音,紅色江岸的意思,曾經(jīng)輝煌的時(shí)候有三十幾萬(wàn)人口。

我們廠鼎盛時(shí)期也有三萬(wàn)來(lái)人口,那時(shí)候我剛上班,上班的時(shí)候廠前人流如漁汛,騎車想拐個(gè)彎都難。

現(xiàn)在我們廠還可以正常運(yùn)轉(zhuǎn),而不少企業(yè)都在艱難度日。

年輕人上大學(xué)后都不回來(lái)了,沒(méi)上大學(xué)的也都去了南方打工。有的時(shí)候一個(gè)人走在路上,會(huì)想這里有一天會(huì)變成一座空城吧,狼群會(huì)再次出沒(méi),野草荒徑,灌木叢生。好像我們從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。

我曾經(jīng)看到有人在朋友圈發(fā)圖片,也是蘇聯(lián)時(shí)期援建的大型鋼鐵廠,廢棄的廠房、機(jī)床、銹跡斑斑的大吊車,廠房外一些粗大的樹(shù)木早已被伐倒,僅剩下的雜木沒(méi)人知道它的名字,花兒開(kāi)到頹靡,開(kāi)到人心生悲涼,仿佛所有的好時(shí)光突然來(lái)到眼前,又突然消散。

就像我們或者她們,那些花兒,風(fēng)抽走了她們身上的顏色,水分,她們皺巴巴地活著,只要活著就努力地活下去。是的,活下去。我們或者她們,沒(méi)什么分別,身份模糊渺小,被時(shí)代的浪潮裹挾著向前,踉踉蹌蹌不能自已,但卻努力地想要站穩(wěn)腳跟。

————————————————————————————————————————

作者簡(jiǎn)介:劉心惠,東北國(guó)營(yíng)廠集體下崗職工,黑龍江齊齊哈爾人,喜歡詩(shī)歌,有作品發(fā)表《詩(shī)刊》。在生活中丟失的自己,低頭又在詩(shī)中找到。

    責(zé)任編輯:黃芳
    校對(duì):欒夢(mèng)
    澎湃新聞報(bào)料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司