前天，杜應(yīng)征在微信朋友圈發(fā)了一幅畫(huà)。畫(huà)上是一位老太太，花白的頭發(fā)、密密的皺紋、唇邊有一顆痣，嘴角緊緊抿著……畫(huà)得十分細(xì)致。

但如果仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)中人的眼神呆呆的，不笑，也沒(méi)有任何表情。

這幅畫(huà)是杜應(yīng)征畫(huà)的，而他的“模特”正是自己患阿爾茨海默癥（俗稱(chēng)老年癡呆）的母親。

這幅畫(huà)和杜應(yīng)征的其他很多作品一樣，都在深夜完成。

每到凌晨，他89歲的老母親都會(huì)坐在床上，不睡覺(jué)。而這時(shí)，杜應(yīng)征只能坐在旁邊陪著。為了打發(fā)時(shí)間，他拿出紙筆顏料，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，直到老太太睡著，他才能休息。

這種陪伴很折磨人。整夜不睡、晝夜顛倒、到處亂走、不停說(shuō)話、神志不清……老年癡呆癥的常見(jiàn)癥狀，母親全都有。這時(shí)的她就像個(gè)不懂事的孩子，身邊一刻都不能離人。

“很無(wú)奈，但還好我喜歡畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，還能打發(fā)下時(shí)間，自?shī)首詷?lè)?！倍艖?yīng)征說(shuō)。

在杜應(yīng)征的朋友圈里，他給母親的畫(huà)像配了這樣一段文字：

歲月帶走了芳華，風(fēng)韻不再；

病魔刪除了內(nèi)存，記憶空白。

可是我們會(huì)陪你到永遠(yuǎn)，親愛(ài)的老媽?zhuān)?/p>

因?yàn)槲覀円廊挥浀媚o我們的愛(ài)！

照顧老年癡呆癥患者很難 但我不能拋下她！

杜應(yīng)征今年60歲，住在湖濱街道岳王路社區(qū)的老房子里。

走進(jìn)他家，完全看不出這里住著一位神志不清的老人，屋內(nèi)干凈整潔，收拾得井井有條。杜應(yīng)征是家中獨(dú)子，夫妻倆和父母在一起住了幾十年。

客廳靠墻放著一張小床，老太太安詳?shù)刈谀?，衣服穿得整整齊齊，臉色也很好。

另一邊的桌子上，放著杜應(yīng)征的字畫(huà)和工具箱。每天晚上，杜應(yīng)征就是在客廳里一邊畫(huà)畫(huà)，一邊陪護(hù)老人家，和妻子換班輪值。

最受老年癡呆癥折磨的或許不是患者，而是他的家人。

杜應(yīng)征舉了個(gè)例子：飾演電影《排球女將》中女主角小鹿純子的日本女星，曾經(jīng)出過(guò)一本書(shū)，記錄了她照顧老年癡呆癥婆婆20年的經(jīng)歷。開(kāi)篇的第一章，描述的就是丈夫因?yàn)槭懿涣似牌虐l(fā)病無(wú)理取鬧，差點(diǎn)動(dòng)手打人的情景，“我太能理解她寫(xiě)的那個(gè)感受了，真的很難受，家里有一個(gè)這樣的病人，三四個(gè)人都對(duì)付不過(guò)來(lái)?！?/p>

2011年春節(jié)，杜應(yīng)征的母親兩次突發(fā)腦溢血，之后并不像其他患者慢慢失去記憶，而是“斷崖式”地就有了老年癡呆癥的癥狀。

“出去買(mǎi)東西錢(qián)算不清楚了，突然誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，大小便不能自理，晚上整夜不睡覺(jué)，要起來(lái)做飯?！倍艖?yīng)征說(shuō)，有時(shí)，老太太還會(huì)把尿壺往飯碗上倒，經(jīng)常打人罵人，為她做任何事，她都沒(méi)有反應(yīng)。

為了照顧媽媽?zhuān)艖?yīng)征成了半個(gè)醫(yī)生，對(duì)老年癡呆癥“了如指掌”，藥分哪幾種類(lèi)型，什么時(shí)候吃藥，該吃什么藥，他都搞得清清楚楚。

退休前曾是工程師的他，還利用自己的專(zhuān)業(yè)技能，把一切防護(hù)工作都做在了前面：杜家的門(mén)沿上，有一個(gè)特制的門(mén)栓，位置比較高，平時(shí)都插著，就怕老太太出門(mén)走丟。為了讓媽媽睡得舒服點(diǎn)，杜應(yīng)征還專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)可以固定在床上的睡袋，這樣老太太不僅不會(huì)摔下來(lái)，還可以自由翻身。

父親年紀(jì)也大了，需要人照顧，此時(shí)母親又病倒，杜應(yīng)征夫妻倆感到手忙腳亂。有一回，夫妻倆正忙著護(hù)理老爺子，結(jié)果老太太晚上爬起來(lái)，在客廳里摔了一跤，摔壞了腿。因?yàn)槟昙o(jì)太大不能動(dòng)手術(shù)，徹底失去了行走能力?，F(xiàn)在，老太太洗澡，都需要兩個(gè)人合力抱到浴室去。時(shí)間長(zhǎng)了，杜應(yīng)征和妻子的手臂都有不同程度的扭傷，膏藥不離身。

兩年前，父親去世，臨終前最放心不下的就是老太太：“她這個(gè)病，太折磨人了，要是你們照顧不來(lái)，就送去養(yǎng)老院吧，我不怪你?！?/p>

現(xiàn)在，杜應(yīng)征夫妻倆都六十多歲了，但他們還是決定把媽媽留在身邊?！拔覌屝量嗔艘惠呑?，到該享福的時(shí)候，卻得了這個(gè)病，我不能拋下她一個(gè)人?！倍艖?yīng)征說(shuō)。

雖然她不記得我了 但我們還記得她的愛(ài)

說(shuō)起母親年輕時(shí)，杜應(yīng)征眼中閃光：“我媽是個(gè)才女，我從小就佩服她?！?/p>

老太太出生于1929年，在那個(gè)年代，讀過(guò)書(shū)的女性很少，她讀了四年書(shū)，一直都是學(xué)校里第一名，還寫(xiě)得一手好字。直到老年，還喜歡從書(shū)里摘錄優(yōu)美的詞句，工工整整地抄成信，寄給朋友。

在媽媽的影響下，杜應(yīng)征也很有文藝細(xì)胞，喜歡寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。他記得，小時(shí)候飯都吃不飽，但媽媽還是會(huì)給他買(mǎi)字帖督促他練字，那本字帖他一直保存到現(xiàn)在。

現(xiàn)在，杜應(yīng)征用母親都喜歡的方式陪伴著她：在她身旁寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，最近還玩起了篆刻。

他畫(huà)妻子年輕時(shí)的照片，想起媽媽曾偷偷在他面前夸贊兒媳：“她是上天派來(lái)的天使！”

他畫(huà)不少關(guān)于母愛(ài)的瞬間：公交車(chē)上抱緊媽媽大腿的小孩、大雨中一手抱娃一手買(mǎi)菜的母親……

重陽(yáng)節(jié)、母親節(jié)，他也都會(huì)應(yīng)景地寫(xiě)上幾幅字。

說(shuō)到照顧母親，杜應(yīng)征最感謝的還是自己的妻子朱玉梅，“去年我退休了，才有時(shí)間全天照顧老人，以前這么多年，家里兩位老人都靠我老婆照顧，真的很感謝她！”

在別人看來(lái)，朱玉梅是難得的好媳婦。跟公婆生活了那么多年來(lái)，從沒(méi)跟婆婆紅過(guò)臉，退休后還專(zhuān)職在家照顧兩位老人。

老太太還清醒時(shí)，經(jīng)常說(shuō)自己福氣好，兒媳婦就像親生女兒。街坊四鄰也都夸朱玉梅，把兩個(gè)老人照顧得那么好。朱玉梅還曾被湖濱街道表彰為“十佳兒女”。

2011年老太太住院，朱玉梅前前后后盡心照顧了一個(gè)多月，醫(yī)生都感到驚訝，把科里的護(hù)士們都拉來(lái)看：“現(xiàn)在這樣孝順的兒媳婦可不多喲！”

對(duì)朱玉梅來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在照顧婆婆，都是為了報(bào)答她老人家的愛(ài)，“我們性格投緣，關(guān)系很好，以前我上夜班回來(lái)，媽每次都給我燉好吃的?！?/strong>

朱玉梅記得，有一次，老太太像突然想起什么一樣，跟她說(shuō)：“你把孩子放我床上我來(lái)帶，你好快去補(bǔ)覺(jué)?！倍@時(shí)，孫子已經(jīng)三十多歲了，老太太不記得了。

說(shuō)到這里，朱玉梅指了指婆婆床頭的一束梔子花：“以前她最?lèi)?ài)梔子花，經(jīng)常買(mǎi)回來(lái)悄悄放我床頭。”她擦了擦眼淚，笑了笑：“現(xiàn)在輪到我買(mǎi)給她了?！?/p>

老太太和她的梔子花 照片由受訪者提供

看著妻子給母親洗腳，杜應(yīng)征感慨萬(wàn)千：“我記得以前我媽也是這么給我奶奶洗腳的?！?/p>

兒媳朱玉梅給婆婆洗腳 由受訪者提供

在杜應(yīng)征眼里，媽媽是個(gè)善良忠厚的傳統(tǒng)母親：“她喜歡為別人著想，一直在付出，從不講回報(bào)。年輕時(shí)認(rèn)真工作，照顧我，照顧我奶奶，我長(zhǎng)大了，她又開(kāi)始照顧我的孩子。把孫子拉扯大。如果她知道自己現(xiàn)在的病讓我們很累，我想她寧愿放棄自己?！?/p>

杜應(yīng)征說(shuō)，除非有一天他自己倒下了，否則一定堅(jiān)持親自照顧媽媽?zhuān)骸半m然她已經(jīng)不記得我了，但是我們還記得她的愛(ài)，這就夠了?！?/p>

杜應(yīng)征陪伴母親 由受訪者提供

（原題：89歲的媽媽整宿整宿不睡覺(jué) 60歲的兒子一夜一夜陪護(hù)她 為打發(fā)深夜里的時(shí)間，他一筆一筆給媽媽畫(huà)了一張像）