下載客戶端

登錄

相親對象是影迷，我要和他結婚嗎？

2023-02-10 12:18

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

這篇青年影迷約會戀愛指南來自一介平凡的影迷——手冢治蟲，他既是漫畫之神，天才創(chuàng)作者，也是“一年至少看三百六十五部電影”的超級電影愛好者。

“自從知道手冢治蟲老師每天都看一部電影后，我也會盡量去看。”——知名游戲監(jiān)督小島秀夫

有關一位A型偏執(zhí)狂的電影孤獨，一段比漫畫還有有趣的戀愛史。

從前，我曾做出一個決定，一年要看三百六十五部電影。

然后，這個習慣我保持了十幾年都沒有改變。

我的最高紀錄是一年看了三百六十八部電影，這就是極限了。這是我一邊畫漫畫一邊達成的紀錄，所以大概就是這個程度了。

個人放映室一族如果一天看一部電影，一年下來就能觀看三百六十五部，不過因為個人放映室周日及節(jié)假日休息，所以即便是評論家，應該也很少能一年看到三百六十五部吧。

不過我居然真的能堅持每年觀看三百六十五部電影啊。

我的漫畫家朋友們?nèi)绻锌?，一般會聚在一起喝喝酒?打打麻將，但這些時候，我卻一直在看電影。到了圣誕節(jié)、新年這些日子，一般都是一家團聚或者跑場喝酒，而在這樣的日子里，青春時代的我也只顧著往電影院跑。

當然，這是從前的事了，當時也不能隨心所欲地旅行，高爾夫還屬于精英們玩的游戲。

那個時代，從大阪去東京都是個大工程。在二十五歲的學生時代，我獨自去了東京。我找好了租住的房子，一邊來往于東京和大阪，一邊上學、跑出版社。即便身邊有出版社的人和同伴，也沒有一個友人能和我討論電影。

“下周休息的時候去看電影嗎？”

“電影？電影倒也不錯，不過還是去喝酒吧，喝酒吧?！?/p>

就這樣，就算我邀請畫漫畫的朋友，結果還是會被他們抓去喝酒。

當時比我小十歲的年輕人全都是電影粉絲，現(xiàn)在的我看來，真是羨慕得不得了。

居然光顧著喝酒卻不看電影，這叫什么青春啊。隨便你們了—我懷著這樣的心情，繼續(xù)孤單地往返于電影院。

我變得內(nèi)向了不少。

即便我向朋友們訴說電影帶來的感動，如果對方不感興趣，那也是白搭。

過了三十歲，日日忙碌的我還沒有戀人。我本來就工作繁忙，還要像快遞貨車一樣往返于東京和大阪，自然和戀愛的機會無緣吧。

大家都知道，一月元旦那天鬧市區(qū)的店鋪基本都關了，只剩下電影院還在放映電影。元旦的大清早就一個人去看電影，有這樣的三十歲男人嗎？

那就是我。我覺得，自己確實是個怪人。

? 一介平凡的影迷：手冢治蟲

在空蕩蕩的鬧市區(qū)，我吹著北風鉆進電影院的入口，這種心情實在讓人難受，胸中滿是孤獨感。比這更寂寞的是平安夜。酒友們還是老樣子，喝得酩酊大醉。不，酒吧的宰客力度比平時還要厲害。在那樣的夜晚，你進入電影院，會發(fā)現(xiàn)八成左右都是年輕的情侶。與觀眾們歡騰的氣氛相反，三十歲的單身男人，凄涼又悲慘。

啊啊，必須娶個老婆才行啊 —這個念頭令我著急了。

不過，我對自己的理想對象，有一個絕對條件。

首先她要喜歡電影。

我一年看三百六十五部電影，對方要同意跟著我一起看。這條件有些過分。首先，對于我每年看三百六十五部電影的行為，大部分女性應該會目瞪口呆，或者覺得怪惡心的吧。

? 日本動作演員小林旭

還有補充呢。即便對方是個愛電影愛到廢寢忘食的影迷，但如果是小林旭、赤木圭一郎等人的狂熱粉絲，或者看過錦之助和云雀合作的所有電影，又或者能記住所有歌謠電影，那這類影迷我也“敬謝不敏”。因為和我的喜好不一樣。

這樣一來，我找老婆就會極其困難。拜此所賜，我一直單身。

和我單身時期的記憶聯(lián)系緊密的，有加里·庫珀（Gary Cooper）主演的《正午》（High Noon，1952）和卡羅爾·里德（Carol Reed）的《第三人》（The Third Man，1949）。我記得這兩部電影幾乎是同時上映的，我還是連著看的。不管怎么說，這兩部電影的音樂都難分高下。當時，街上處處都流淌著這兩片主題曲的旋律。它們占據(jù)了音樂排行榜前列約半年之久。

? 電影《天堂的孩子》

昭和二十七年（1952 年），馬塞爾·卡爾內(nèi)（Marcel Carné）的《天堂的孩子》（Les enfants du paradis，1945）在日本上映了?？戳诉@部電影，我學習到了何為電影的浪漫。直到現(xiàn)在，我心中排名第一的電影都是這部《天堂的孩子》，并且從未改變。這部電影，我是在駿河臺街角一家小小的影院里看的。影院雖小，但觀影結束出來時，我的心卻如氣球一般飽滿充實。

這一年，我開始在《少年》雜志上畫《鐵臂阿童木》，在《少年畫報》雜志上畫《仙人掌小子》，在《少年俱樂部》雜志上畫《洛克冒險記》。我常常從工作室溜出來，跑去看電影。編輯們會大發(fā)雷霆地追過來。

如果被找到，我就會像《第三人》中的奧遜·威爾斯（Orson Welles）一樣，從藏身之處稍露出臉來，一臉嘲諷卻又有點害羞地歪嘴一笑。這一笑流行了起來，我的朋友如果在酒館被編輯逮到，大家都會化身奧遜·威爾斯，歪嘴一笑。

? 手冢治蟲繪

終于，我下定決心，要找老婆了。

在經(jīng)歷過好幾次相親后，我相到了一位律師的女兒。她長相普通，討厭醫(yī)生。

見過之后，我發(fā)現(xiàn)她雖然長相普通（大家都說她長得很像我筆下的女性角色，不過我不這么認為），但她書架上擺滿了我的漫畫書。我非常高興，決心要和她在一起。（寫東西的人一般都對讀者很沒抵抗力。）

我是一個拖稿的天才，所以第一次約會，我也遲到了很久。于是，她等得不耐煩，回家了。這可非常糟糕。

我好不容易把她叫了出來，兩個人四處閑逛，也不知為什么，我把她帶到獅子啤酒館去了。明明可以去咖啡館的，為什么我要邀請她去獅子啤酒館呢？到現(xiàn)在我都不明白。她明明也不太能喝酒。也就是說，我腦子里大概只能想到酒和電影吧。

所以，后來發(fā)展到了邀她去看電影的階段。

? 手冢治蟲繪

“看什么呢？”我問道。

“我想看有維也納童聲合唱團參演的《野玫瑰》?！彼f。

哎呀，感覺是部很沒勁兒的電影，果然女人就喜歡這類的啊，我覺得我又會睡著。

但是，當我來到影院門前，居然發(fā)現(xiàn)《野玫瑰》有一部附贈動畫。那就是我一直想看的哈拉斯與巴徹拉的《古早奇談》。真是賺到了！我?guī)缀跻摽诙?。我立刻有了精神?興高采烈地去買了票?？墒牵斶@個動畫結束后，我的熱情瞬間就沒了。我還冷漠地跟她說什么自己要趕不上火車了，就急忙一個人走掉了。

這明明是場約會，我怎么能做出這種事！這不是和甩了那女孩一樣嗎？據(jù)說她一個人孤單地繼續(xù)看完了《野玫瑰》。

接下來的一次約會更過分。我們兩人來到一家河豚料理店，可我卻醉得滿臉通紅 —鰭酒上頭了。我晃悠悠地和她出了店，為了醒醒酒，我們來到咖啡館坐下，結果我就這樣呼呼大睡起來。聽說人家姑娘很無奈地一直盯著我的睡臉，等著我睡醒。

因此，我以為她肯定不想和我這樣的怪人組建家庭?？沙鋈艘饬系氖?，我們一年后結婚了。正所謂命運比漫畫更有趣。

結婚以后，我還是老樣子，頻繁引發(fā)一些不像話的事件……（舉個例子，結婚典禮那天，我因為畫稿子而遲到了將近一個小時。那可是我自己的婚宴啊！還有……）算了，不說了。這和電影沒關系。

十幾年過去，在孩子快長大時，為了對他們進行電影教育，我們會全家一起出門看迪士尼、卓別林的電影……那時候我還完全不知道，我妻子居然是個電影通。

? 電影《霍夫曼的故事》

且聽我道來。在我最愛的電影中，有一部叫作《霍夫曼的故事》（The Tales of Hoffmann，1951，另譯《曲終夢回》），是鮑威爾（Michael Powell）和普雷斯伯格（Emeric Pressburger）的作品。

大部分普通人的記憶里，是沒有這部電影的。這是在《紅菱艷》（The Red Shoes，1948）之后完成的芭蕾電影，喜歡的人非常推崇，但普遍的評價卻不怎么高。不過，對我來說，這卻是一部給我留下強烈印象的電影，并且對我的工作也產(chǎn)生了極大的影響。

這是一部難得一見的電影。據(jù)我所知，電視上僅僅播放過一次。

一次，我偶然得知，這部電影將在國立電影中心進行為期一天的復映。

“我要去看一部叫作《霍夫曼的故事》的電影哦?！蔽译S口和妻子提了一下。

誰知妻子居然興奮地說道：“我想看！”

“你看過這部電影？”我半信半疑地問道。她為什么會知道這個被徹底遺忘的電影名字？

“我早就想再看一次了！”

“你應該更喜歡《紅菱艷》吧？”

“我不是很喜歡《紅菱艷》?！痘舴蚵繁容^好看！” “嘿，我們觀點一致。我也覺得《紅菱艷》一般般……那咱倆一起去看吧。”

? 電影《紅菱艷》

就這樣，我們出門了。放映會上全是些年輕人，里面只有我們倆是大叔大嬸。

總之，她這句“我喜歡《霍夫曼的故事》”讓我感到幸福。這就是所謂的影迷。

我把電影旬報發(fā)行的《外國電影作品辭典》翻了出來，讓妻子確認一下從戰(zhàn)后到現(xiàn)在看過有印象的電影。真的有好多！她真的看過好多電影啊。她年輕時看過的電影，數(shù)量甚至超過了我。沒想到她居然超過了每年看三百六十五部電影的我！并且，她對作品的偏好大致上也和我一樣！

當然一些細節(jié)上還是不一樣。

比如說，妻子喜歡歌舞片，非常偏愛羅薩諾·布拉齊（Rossano Brazzi），對 B 級片和血漿片則完全不感興趣。

不過，每當妻子口中說出《巨人傳》（Giant，1956）、《奧菲斯》（Orphée，1950）、《參孫和達莉拉》（Samson and Delilah， 1949）、《碼頭風云》（On the Waterfront，1954）、《深閨疑云》（Suspicion，1941）、《蝴蝶夢》（Rebecca，1940）、《七對佳偶》（Seven Brides for Seven Brothers，1954）等片名時，我就會對以前的約會感到懊悔。