作為日本本土培養(yǎng)的諾貝爾獎(jiǎng)第一人，湯川秀樹的人生經(jīng)歷告訴我們：勤奮、謙遜、果敢，勇于創(chuàng)新，是科學(xué)研究者的重要美德。

在《旅人》這本書中，湯川秀樹是在一種自由、寬松的環(huán)境下成長(zhǎng)起來的。我們看到的是一位孤獨(dú)內(nèi)向、執(zhí)著堅(jiān)韌、敢于創(chuàng)造的學(xué)者，在盡情享受著人生的意義。

《旅人》入選“世紀(jì)好書”2022年11月榜

今天與大家分享一篇書評(píng)人夏麗檸的文章，感受湯川秀樹的人生底色。

原標(biāo)題 | 日本首位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的“一門五狀元”之家湯川秀樹的人生底色

來源 | 北京晚報(bào)

作者 | 夏麗檸

《旅人》，是日本著名物理學(xué)家湯川秀樹為回憶錄取的書名。作為第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的日本人，他曾自謙地說：“我不是非凡的人，而是在深山叢林中尋找道路的人?！?/p>

《旅人：一個(gè)物理學(xué)家的回憶》

（日）湯川秀樹 著，周林東 譯，戈革 校

上世紀(jì)50年代末，湯川秀樹受《朝日新聞》之邀撰寫專欄，持續(xù)了將近兩年，之后又將其成書出版。1981年，湯川在京都因病去世了。

本書講述了湯川秀樹的前半生，共計(jì)十二章，其中有兩個(gè)主題非常吸引我：

第一，湯川秀樹是如何成為物理學(xué)家的？

第二，湯川家何以培養(yǎng)出這么優(yōu)秀的孩子？

與讀者的想象不同，書里既沒有勵(lì)志的天才少年，也沒有家教森嚴(yán)的“虎爸虎媽”，湯川秀樹是在一種自由、寬松的環(huán)境下成長(zhǎng)起來的。甚至只在最后四章，才涉及他對(duì)物理的興趣，以及如何選擇物理學(xué)作為畢生的事業(yè)。至于諾貝爾獎(jiǎng)得主的光環(huán)，在作者身上完全看不到。我們看到的是一位孤獨(dú)內(nèi)向、執(zhí)著堅(jiān)韌、敢于創(chuàng)造的學(xué)者，在盡情享受著人生的意義。

湯川筆觸溫柔恬淡，行文娓娓道來，閱讀此書，心情非常愉快。正是這種親切與放松，才讓本書變得愈發(fā)迷人。

1907年，湯川秀樹生于日本東京。翌年，父親小川琢治由東京的地質(zhì)研究中心受聘到京都帝大當(dāng)教授，全家遷至京都。京都作為日本的歷史文明古都，文化底蘊(yùn)深厚，對(duì)湯川產(chǎn)生了深刻的影響，他始終自認(rèn)是京都人。

湯川的故家是典型的知識(shí)分子家庭。雖然父親是地質(zhì)學(xué)與地理學(xué)的專家，但興趣廣泛，家里有許多專業(yè)以外的書。外祖父是開明人士，母親小川小雪被送進(jìn)了東洋英和女子學(xué)校就讀，是那個(gè)時(shí)代里為數(shù)不多的會(huì)說英語的姑娘?？上?，學(xué)習(xí)不到兩年就退學(xué)了，因?yàn)橥庾娓复饝?yīng)為父親琢治付學(xué)費(fèi)。

秀樹（中間的草帽仔）兄弟四人

說到付學(xué)費(fèi)，就必須得說說贅婿的事情。琢治是入贅到小川家的，原姓淺井。外祖父小川駒橘也是贅婿，原姓長(zhǎng)屋。到了湯川秀樹，仍是贅婿，改姓湯川。三代均為贅婿，一方面說明日本贅婿傳統(tǒng)的普遍性，另一方面說明湯川家擁有開明、開放與包容的家風(fēng)。這為湯川秀樹的成長(zhǎng)提供了豐沃的土壤，使他能夠自由選擇未來之路。

讀湯川秀樹寫京都的舊宅，以及清水寺、東福寺和知恩寺的風(fēng)物與花草，又寫與祖母的朝夕相處，讓我想起了《魯迅的故家》中描寫魯迅童年生活的片斷。新臺(tái)門周家的迅哥兒與秀樹，都是自由自在、敏感多思、熱愛閱讀的翩翩少年。而那個(gè)被人力車接送上下班的小川琢治，倒有點(diǎn)像在東京大學(xué)當(dāng)老師期間的夏目漱石。小川琢治與文學(xué)還真有些淵源，也頗喜歡漢學(xué)，如果不是因?yàn)槲矟獾卣鹱屗⒅境蔀榈刭|(zhì)學(xué)家，日本會(huì)多一位文學(xué)家也是說不準(zhǔn)的事。

湯川秀樹和妻子、孩子

在明治時(shí)代，湯川秀樹家堪稱大家庭，家里除了祖父母、父母，還有五個(gè)男孩，兩個(gè)女孩。秀樹排行第五，上有兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，下有兩個(gè)弟弟。這樣的序位顯得有些尷尬，總像陽光照不到的角落。因此，秀樹從小就沉默寡言，總覺得自己在家不受重視。

好在這樣的家庭，每個(gè)孩子都擁有受教育的權(quán)利。大哥芳樹讀六年級(jí)時(shí)，二哥茂樹讀三年級(jí)，而秀樹則是一年級(jí)的小學(xué)生，他們都在京極小學(xué)就讀，通常是大哥帶著秀樹上學(xué)，他沒享受過父母的接送。嚴(yán)肅的父親，沉默的母親，造成了少年秀樹性格上的怯懦，課堂上如果老師大聲向他提問，小秀樹就急得說不出話來了。

湯川秀樹和愛因斯坦、約翰·惠勒（John Wheeler）在一起，in Princeton，1954

秀樹說，兩個(gè)弟弟的陪伴與大量閱讀，替他排遣了不少成長(zhǎng)中的寂寞。除了日本古典書籍與現(xiàn)代小說，秀樹還讀了屠格涅夫和托爾斯泰。閱讀無禁忌，幾乎是秀樹成長(zhǎng)的最大福利。

大正八年（1919年），湯川秀樹進(jìn)入府立第一中學(xué)就讀，令他記憶尤深的是校長(zhǎng)森外三郎先生。湯川在書中這樣寫道：“這位校長(zhǎng)的自由主義，他的不干涉政策，大大地推動(dòng)了教育的發(fā)展，這樣的環(huán)境使得一個(gè)性格內(nèi)向少年的心情變得輕松了。”由此，秀樹愛上了學(xué)校教育，甚至認(rèn)為同班同學(xué)們是有趣的，教師們是幽默的。

與此同時(shí)，小川家的教育模式也絕非那種嚴(yán)格的軍事化管理，而是自由寬松的。父親琢治認(rèn)為不要強(qiáng)迫孩子去用功，他希望每個(gè)孩子深入追求適合于自己素質(zhì)的學(xué)問，“而且他認(rèn)為在學(xué)校中僅僅為了取得成績(jī)而用功是最愚蠢的”。

中學(xué)時(shí)的秀樹迷戀數(shù)學(xué)，尤其是幾何。他認(rèn)為，解出答案的喜悅，就是人生的意義。秀樹依然熱愛文學(xué)，對(duì)哲學(xué)也有了些興趣，但內(nèi)向的他仍然覺得寂寞。他開始研究中國(guó)的老莊哲學(xué)。在家里，他讀二哥的書籍。二哥茂樹后來成為京都大學(xué)教授，東洋史專家，日本中國(guó)古代史學(xué)、甲骨文研究第一人。不過，閱讀老莊滋生了秀樹的厭世情緒，他一度想去出家當(dāng)和尚。雖然書中未曾提及，但我認(rèn)為，這與家里最小的弟弟滋樹死在戰(zhàn)場(chǎng)上不無關(guān)系。

思考老莊哲學(xué)，引發(fā)了秀樹對(duì)理論科學(xué)的興趣。高三填寫報(bào)考志愿時(shí)，雖然湯川秀樹不假思索地“子承父業(yè)”，選擇了地質(zhì)學(xué)，但當(dāng)他試圖閱讀父親的藏書時(shí)，卻提不起一點(diǎn)興趣。于是，在第二次填報(bào)時(shí)，他悄悄地將志愿改成了“物理學(xué)”。在秀樹眼中，物理學(xué)不是為考試而學(xué)，而是要認(rèn)真去做實(shí)驗(yàn)，體會(huì)其中的妙處?？既【┒即髮W(xué)之后，秀樹更是大膽嘗試各種對(duì)微觀世界的探索，直到在京都大學(xué)任教期間，他提出了“介子理論”，最終勇奪1949年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)年43歲。

報(bào)道湯川秀樹獲獎(jiǎng)新聞的報(bào)紙

作為日本本土培養(yǎng)的諾貝爾獎(jiǎng)第一人，湯川秀樹的人生經(jīng)歷告訴我們：勤奮、謙遜、果敢，勇于創(chuàng)新，是科學(xué)研究者的重要美德。

一門五狀元，是日本人對(duì)小川家的評(píng)價(jià)。除了前文提到的父親小川琢治、二哥茂樹，以及湯川秀樹的頂級(jí)學(xué)者身份以外，大哥小川芳樹歷任東京大學(xué)、早稻田大學(xué)教授，還曾任日本金屬會(huì)會(huì)長(zhǎng)、日本原子力委員會(huì)核燃料專門部會(huì)長(zhǎng);弟弟小川環(huán)樹，是日本中國(guó)文學(xué)研究的泰斗，被喻為日本列島上最后的中國(guó)士大夫，來華留學(xué)期間與魯迅交往深厚。

小川家的榮光，與母親小川小雪的日常教育理念是分不開的。就像當(dāng)父親琢治提出秀樹是否還要繼續(xù)攻讀大學(xué)時(shí)，母親堅(jiān)定地認(rèn)為：我們應(yīng)該對(duì)自己所有的孩子一視同仁，秀樹應(yīng)該去上大學(xué)。

如果沒有如此智慧而堅(jiān)韌的母親，我們?nèi)祟惥筒粫?huì)擁有像湯川秀樹這樣非凡的旅人。

《旅人》

（日）湯川秀樹 著，周林東 譯

出版時(shí)間：2022年11月

上海譯文出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介

“我作為一個(gè)科學(xué)家而成長(zhǎng)起來的道路，就是我作為一個(gè)人所走過的同一條道路?！?/p>

出生于學(xué)者家庭的湯川秀樹寡言羞澀，敏思好學(xué)，從小便展現(xiàn)出在理科方面的天賦。年至五十，他提筆記錄下自己的童年和青年時(shí)期，回顧自己如何與物理學(xué)結(jié)緣并最終提出介子論。

湯川以恬靜質(zhì)樸的文字，描寫了自己作為一名旅人和一名荒野的開拓者，在人生的道路和探索學(xué)問的道路上所看到的風(fēng)景。

作者簡(jiǎn)介

湯川秀樹（1907—1981）,日本著名物理學(xué)家。1907年出生于東京。畢業(yè)于京都帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)京都大學(xué)）理學(xué)部物理學(xué)科。1938年取得大阪帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)大阪大學(xué)）理學(xué)博士學(xué)位。1939年起任京都帝國(guó)大學(xué)教授，次年獲學(xué)士院恩賜獎(jiǎng)。1942年兼任東京帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)）教授，次年獲文化勛章。1948年赴美國(guó)，在普林斯頓高等研究所任客座教授，后于次年7月起任哥倫比亞大學(xué)客座教授、教授。1949年10月因其創(chuàng)立介子理論獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，開日本獲諾獎(jiǎng)之先河。1981年于京都病逝。

原標(biāo)題：《“五狀元”之家！日本首位諾獎(jiǎng)得主湯川秀樹的人生底色》

閱讀原文