小河：已經(jīng)2月份了，2022年已經(jīng)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。這是最后一期2022年私人閱讀十佳了。

文/七七

我是七七。自疫情開始，撿起了讀書的習(xí)慣。遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)上的戾氣和充斥著評(píng)論區(qū)的爭(zhēng)吵。一年一年過去，反倒發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上還是有安靜的去處，但還是比不過讀書。

過去一年讀過的書，似乎都有一個(gè)意思，就是如何在喧嘩的生活中安頓自己。我們需要追隨認(rèn)真生活的人，傾聽認(rèn)真感受與思考的聲音，接通各種各樣的精神傳統(tǒng)，然后，認(rèn)真做自己的事。

1 《既見君子》

這本書談曹植、阮籍、謝朓、李白等諸家，主要是古體詩(shī)。張定浩的文字，干凈而考究，有詩(shī)的節(jié)奏，文字中又充滿了懷人之情。我對(duì)古體詩(shī)的體會(huì)就始于這本書。

張老師在后記中談到：“它并不是一項(xiàng)有計(jì)劃的學(xué)術(shù)研究或創(chuàng)作，而只是人生邁入中途之際某種感情危機(jī)的產(chǎn)物”，“表現(xiàn)的形式則均是通過努力觸碰和談?wù)撘恍┳顑?yōu)秀的古典詩(shī)人，來豐富和安定自己的生命?！蹦苡羞@樣的觸碰和談?wù)摚芘c古人相會(huì)，是讓人羨慕的。

2 《讀書與跌宕自喜》

馬雁的文字同樣看上去簡(jiǎn)單隨意，實(shí)則字斟句酌，有特別的節(jié)奏和態(tài)度，表現(xiàn)為鮮明的個(gè)人風(fēng)格。馬雁在這本書中談到陶淵明，談到《長(zhǎng)安古意》，但總要在文章開頭認(rèn)真地寫家旁邊的野地和書店旁邊館子的五香兔腦殼。馬雁認(rèn)真地寫她提到的每一件事、每一本書、每一個(gè)想法，堅(jiān)定、坦誠(chéng)、熱烈，但也是深刻的。對(duì)這本書，沒有比“跌宕自喜”更好的形容了。

3 《余音》

這本書談民國(guó)的學(xué)人與學(xué)術(shù)。那是個(gè)動(dòng)蕩而充滿變化的年代，以至于我們很難設(shè)身體會(huì)當(dāng)時(shí)人們的迷茫、糾結(jié)、選擇與堅(jiān)持。這本書努力為那個(gè)時(shí)代和時(shí)代中的學(xué)人做側(cè)寫，寫王國(guó)維的一篇最好。

歷史是彼時(shí)的當(dāng)下，但當(dāng)其成為歷史，總是經(jīng)過了清理、簡(jiǎn)化與遺忘。彼時(shí)和當(dāng)下其實(shí)一樣，對(duì)于真正生活于其中的人，總是呈現(xiàn)出復(fù)雜而混沌的面貌。

4 《既有集》

劉錚的每本書都值得推薦，這本尤其好，文字清楚生動(dòng)，犀利且決不落俗，雖然有時(shí)候顯得有些刻薄。劉錚也有自己的微信公眾號(hào)（喬納森讀書），分享一些讀書心得與總結(jié)。其博覽群書，囊括中外古今，是讀到他的文章之前難以想象的。

這本書寫普魯斯特和桑塔格的幾篇最好?！镀蒸斔固厥窃趺醋x書的》一篇，也可略窺劉錚是怎么讀書的；寫桑塔格的兩篇中形容“努涅斯的文字得以有一種明凈之美”，同樣可以形容這兩篇文章本身。

5 《慢讀漫筆》

這本書雖是隨筆，但專業(yè)性滲透在字里行間。作者的專業(yè)是佛學(xué)史與佛教文獻(xiàn)研究，對(duì)此我一無所知。但我仍然非常喜歡這本書，愿意跟隨作者慢讀與漫談，是因?yàn)閺闹锌吹搅藢?duì)初心的堅(jiān)持，特別是讀到最后一篇《卻顧所來徑：學(xué)習(xí)研究六朝佛教史的心路歷程》。

作者長(zhǎng)我十幾歲，我一直的印象中，那一代人處在糟糕的學(xué)術(shù)環(huán)境中，整個(gè)學(xué)術(shù)圈也是烏煙瘴氣，少有人真正潛心學(xué)術(shù)。讀到這本書我才發(fā)覺這印象或許是錯(cuò)的，即便是混亂的環(huán)境，也有新的力量在生長(zhǎng)。讀到作者如何求學(xué)，如何受益于師友，如何明了自己要走的路，會(huì)得到一些信心?！安煌跣摹?，是個(gè)被用濫了的說法，但真能做到，在變化萬端的世界中始終堅(jiān)持自己的初心，是難得的。

6 《走出唯一真理觀》

陳嘉映的文字，總能用最簡(jiǎn)單樸實(shí)的話講清楚最抽象難懂的哲學(xué)，而且會(huì)讓人覺得特別有道理。陳老師的文風(fēng)的反面可以用他在另一本書里的話形容：

“我們知道，任何說母語的人都有這種優(yōu)勢(shì)，就是你可以言不及義地說半天也似乎言之成理?！?/p>

而這種言不及義的風(fēng)格現(xiàn)在無處不在。即使不跟陳老師學(xué)哲學(xué)，多讀讀陳老師的文字也是善莫大焉。

我自己在這本書中感觸最深的是這樣一段話：

“我們要把我們做的事情拉近到你大致看得明白的地方來——你知道這是好的，你不知道它終極是好的。你知道它是好的，你知道這是你應(yīng)該做的。它不是什么千秋功業(yè)，但它是實(shí)實(shí)在在的思考和行動(dòng)?！?/p>

7 《感知·理知·自我認(rèn)知》

陳老師的書讀起來順暢，看似東一句西一句，其實(shí)前后十幾講是有線索的。起始，陳老師從平常觀念中引出許多問題，比如“狐貍會(huì)推理嗎”；到中途，讀者突然眼前一亮：

“那么，該怎么來思考這個(gè)問題呢？當(dāng)時(shí)提出這個(gè)問題，你可能不知道怎么去思考這個(gè)問題，現(xiàn)在，我們已經(jīng)有比較多的資源來思考這個(gè)問題?！?/p>

之后，陳老師重新處理了開始的問題，提出了新的創(chuàng)見，這些創(chuàng)見，借陳老師的說法：“覺得有意思”。

終點(diǎn)，回到了古希臘，回到了哲學(xué)的起點(diǎn)——“認(rèn)識(shí)你自己”。在終點(diǎn)，看似學(xué)究式的思辨分析與個(gè)人的當(dāng)下困惑聯(lián)系起來。第十章的問答環(huán)節(jié)是不應(yīng)錯(cuò)過的，甚至比正文都精彩。

8 《六十八年心路》

這本書是楊振寧為自選的幾十篇論文的評(píng)注集結(jié)而成。物理部分我很多不能懂，但楊振寧談及他的生平經(jīng)歷講得非常精彩。楊振寧在西南聯(lián)大讀書時(shí)正值戰(zhàn)亂，但那段時(shí)間也正是他科研道路的開端。據(jù)其自述，其之后幾十年的科研風(fēng)格正是形成于這個(gè)時(shí)期。后來?xiàng)钫駥庍h(yuǎn)渡美國(guó)，經(jīng)歷了個(gè)人與國(guó)家的許多歷史節(jié)點(diǎn)，楊振寧在書中都有坦誠(chéng)明白的交待，可以想見其人格。

讀這本書的另一個(gè)體會(huì)是，楊振寧生逢亂世，親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與國(guó)土淪喪，所以他心中始終對(duì)祖國(guó)安定與繁盛抱有深沉的情感，這可能也是他九十高齡仍下場(chǎng)參與建造大型對(duì)撞機(jī)的爭(zhēng)論的動(dòng)機(jī)，是我們后人難以完全體會(huì)的。

9 《紙上臥游記》

在這個(gè)時(shí)代，熊逸這樣毫不避諱地表達(dá)對(duì)思考的熱愛與對(duì)大眾的鄙視，實(shí)在是個(gè)奇人。這本書讀者群顯然不大，否則熊逸怕不是要被噴死，每篇文章我都能想到好幾個(gè)帽子給他扣上。但熊逸雖然犀利，他的文章確實(shí)言必有中，有觀點(diǎn)、有態(tài)度，且有博覽作為底子。能看到這樣的人這樣的書，還是很有趣的。

10 《旅行人信札》

1981年，陳嘉映一個(gè)人出發(fā)，走遍了大半個(gè)中國(guó)。這本書是陳嘉映的家信的合集，寫得極為好看。陳老師為人所熟知的多是他中年以后的作品，但其實(shí)他平白曉暢的文字風(fēng)格在年輕時(shí)就形成了。陳老師可以說真正做到了讀萬卷書，行萬里路，且無時(shí)無刻不在思考。這樣，我們才能理解，為什么在以后的作品中，陳老師總是強(qiáng)調(diào)思想需要元?dú)鈦碓鲆妗]有這樣橫沖直撞、哪兒人少哪兒不好走去哪兒的膽氣，沒有對(duì)祖國(guó)大地、山川名勝的真實(shí)感受，閱讀與思考形諸文字總是會(huì)缺少元?dú)狻?p>

對(duì)我來說，這本書有另外的特別的意義。在那樣一個(gè)特別的年代，處于轉(zhuǎn)折點(diǎn)的年代，無論個(gè)人還是國(guó)家的未來都充滿未知，那時(shí)的那個(gè)年輕人，讀過許多書，做過許多活，走過許多路。他始終懷抱希望，不斷思考，一步一步地爬上山，只為看山間的瀑布。我們也處在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的年代嗎，新的一年會(huì)是怎樣呢，我不知道。但是隔著歲月回望，似乎能真切地看到那個(gè)年輕人閃亮的眼睛，總是會(huì)給當(dāng)下一些力量。

- 感謝關(guān)注 -

原標(biāo)題：《最后一期2022年私人閱讀十佳 by七七》

閱讀原文