選自《把自己作為方法》

項(xiàng)飆，人類學(xué)家?，F(xiàn)為牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授、德國(guó)馬克思·普朗克社會(huì)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)

《把自己作為方法——與項(xiàng)飆談話》源自人類學(xué)家項(xiàng)飆和《單讀》主編吳琦在 2017 - 2019三年間持續(xù)進(jìn)行的漫談，歷經(jīng)多地輾轉(zhuǎn)和體例、細(xì)節(jié)的反復(fù)推敲，直到如此特殊、富有轉(zhuǎn)折性的 2020 年，才終于成書。

項(xiàng)飆：……80年代大家認(rèn)為知識(shí)分子是民智的代表，有很強(qiáng)的道德色彩，代替國(guó)家說(shuō)話?，F(xiàn)在知識(shí)分子覺得自己也就是一個(gè)社會(huì)群體，賺錢過好生活，也不想代表了，沒有知識(shí)分子站出來(lái)代表。

90年代之后，有一個(gè)很重要的提法是知識(shí)分子邊緣化，他們不再是精神導(dǎo)師了。當(dāng)時(shí)我剛進(jìn)大學(xué)，學(xué)到的一個(gè)詞是“世俗化”，原來(lái)大家講精神上的熱情，現(xiàn)在講大家要?jiǎng)?wù)實(shí)，這是現(xiàn)代化的總體趨向。比較典型的一個(gè)人是劉再?gòu)?fù)，他說(shuō)在美國(guó)大家都覺得打籃球的比大學(xué)教授厲害，在機(jī)場(chǎng)大家都讓籃球運(yùn)動(dòng)員或者明星簽字，他說(shuō)這個(gè)很好，商業(yè)化促進(jìn)了民主參與。我當(dāng)時(shí)是很同情這種說(shuō)法的，因?yàn)榉锤心欠N高調(diào)姿態(tài)。

但今天的情況，不止是邊緣化，而且是孤立化。大學(xué)老師變成了一個(gè)職業(yè)群體，而且是一個(gè)比較不講職業(yè)道德的群體。其實(shí)不用講什么知識(shí)分子、精神導(dǎo)師，一個(gè)吧臺(tái)服務(wù)員也有職業(yè)道德。當(dāng)時(shí)我期待，知識(shí)分子邊緣化之后會(huì)變得更加有機(jī)，不再是純粹的抽象的知識(shí)分子，而是都有具體的身份，是老師首先就教學(xué)，有深度，有專業(yè)精神，把學(xué)術(shù)做出來(lái)，重新出現(xiàn)有機(jī)性。有機(jī)就是有限的，跟社會(huì)是以某一種特定方式聯(lián)系在一起，不可能是總體性的思想概括?，F(xiàn)在這一塊沒有發(fā)生，但是往狹窄化、專業(yè)化發(fā)展了。我自己對(duì)知識(shí)分子這個(gè)角色沒有什么太大的期望。葛蘭西說(shuō)的真正的有機(jī)知識(shí)分子，是技工、農(nóng)技推廣員、赤腳醫(yī)生、搞底層寫作的這些人，他們的能量其實(shí)是很大的。因?yàn)榻裉旌茈y讓大學(xué)老師包括我自己對(duì)社會(huì)生活做一個(gè)非常切實(shí)的理解和描述，我們成天不干別的事，就是想，把資料放在一塊，可能我們提供一些框架，能夠幫助大家去思考。要真正一針見血提出問題分析問題的，真的要靠在里面的人?？爝f小哥也要想事情的。我們有這樣的人，而且我們有這樣的渠道，我們要鼓勵(lì)他們多寫東西。

吳琦：那么在您這里，80年代的精神遺產(chǎn)是什么？

項(xiàng)飆：對(duì)我來(lái)講，80年代的很多口號(hào)，那種大膽質(zhì)疑的態(tài)度和氣質(zhì)，要求做制度性、結(jié)構(gòu)性的變革，這都是80年代的精神遺產(chǎn)。那是精神層面的東西，從很強(qiáng)的原則出發(fā)，覺得現(xiàn)實(shí)應(yīng)該超越，應(yīng)該改變，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的感覺。如果沒有那個(gè)洗禮，沒有那筆精神財(cái)產(chǎn)，我不太會(huì)對(duì)這樣的宏大敘述產(chǎn)生什么感覺。我們比較容易對(duì)這些東西感到興奮。這就有兩面性，到底是好的還是壞的不好說(shuō)。特別是要跟西方學(xué)者做對(duì)比的話，好的是我們看到的東西比較大、比較多，永遠(yuǎn)不滿足于一種簡(jiǎn)單的對(duì)現(xiàn)狀的解釋，要提出體制性、結(jié)構(gòu)性的批判，但這樣就使我們失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)更細(xì)致入微的觀察，急于要跑向比較抽象層次的敘述。

更大的問題是，這些精神遺產(chǎn)為什么沒有積累？沒有形成一個(gè)很好的生態(tài)系統(tǒng)？80年代的那股風(fēng)潮、那股氣質(zhì)太單一化了，沒有跟別的氣質(zhì)結(jié)合起來(lái)，把別的氣質(zhì)全部給抹煞掉了。就跟我們之前講北大的自我英雄主義一樣，自我英雄主義很好，但也要和別人對(duì)話，形成豐富的生態(tài)系統(tǒng)。大家都跑去激揚(yáng)文字，能激揚(yáng)出什么東西來(lái)？馬上就空洞了?，F(xiàn)在不能把這個(gè)一鍋端，否定掉，畢竟那是客觀的歷史存在，經(jīng)歷過“文革”、“上山下鄉(xiāng)”的80年代的一代驕子，他們的自我、自信、自負(fù)，都是很好的傳統(tǒng)，關(guān)鍵是怎樣把別的風(fēng)格也培育起來(lái)。

吳琦：是否可以說(shuō)，您自己的研究一直和80年代的主調(diào)保持了距離？

項(xiàng)飆：在具體的觀點(diǎn)上是這樣的，但另外一方面，如果沒有經(jīng)過80年代的閱讀，我就想不到自己能一個(gè)人在大二的時(shí)候，大冬天里坐公共汽車到木樨園去“浙江村”，這是一件浪漫的事，如果出于現(xiàn)實(shí)的考慮就不會(huì)做。80年代對(duì)我影響還是很大的，那種沖動(dòng)，對(duì)現(xiàn)狀不滿，要做一些驚人之舉，主要是一種精神氣質(zhì)，沒有方法、理論上的價(jià)值。

吳琦：這也補(bǔ)充了您對(duì)反精英主義的論述，并不是全盤否定式的？

項(xiàng)飆：那種超越感，批判老師的精神，都是80年代的精神，否則也就不去批判，自己掙錢去了。一般人認(rèn)為80年代是一種理想主義，這個(gè)詞我覺得還是比較精確，所謂理想主義首先就是一種超越，存在的價(jià)值就是對(duì)現(xiàn)狀的超越，就是追求現(xiàn)在不存在的東西。其實(shí)西方學(xué)者有不少也是這樣，那種強(qiáng)烈的不滿足，上次看《浮士德》，也有這種氣質(zhì)在里面。但80年代又和西方不一樣，主要不是個(gè)人氣質(zhì)，而是一種理想，要對(duì)自己的傳統(tǒng)、生存方式做批判性的反思，從而重新開始，這個(gè)精神還是很重要。在這個(gè)意義上，我是用80年代的精神來(lái)批判80年代的思想，也是一種叛逆、超越和理想。具體來(lái)講就是大膽，不服從權(quán)威，這些都是80年代的東西，可能也是北大的。

對(duì)話項(xiàng)飆：我們?yōu)槭裁唇箲]，是因?yàn)閷?duì)今天沒有清晰的認(rèn)識(shí)

在北京：我希望它是一個(gè)針對(duì)青年的對(duì)話

吳琦：首先想問，您為什么會(huì)對(duì)訪談這種體裁有興趣？國(guó)內(nèi)學(xué)者總體上不太流行或者習(xí)慣通過訪談來(lái)表達(dá)自己，這樣的訪談也無(wú)法變成他們的學(xué)術(shù)成果，而且近年來(lái)隨著大眾媒體的衰落，有質(zhì)量的學(xué)者訪談就變得更少了。

項(xiàng)飆：用中文整理思路，對(duì)我自己來(lái)講是一個(gè)學(xué)習(xí)過程。非常重要的是，在訪談的時(shí)候我們不能用學(xué)術(shù)的語(yǔ)言，說(shuō)的話都比較實(shí)在，是不假的話，也是我已經(jīng)想得比較明白的話。只有想明白了，才能用大白話講出來(lái)。把模糊的想法清晰化，能夠用直白的語(yǔ)言表述出來(lái)，需要很高的造詣，所以訪談也是一個(gè)自我提高的過程。

更重要的價(jià)值是互動(dòng)。通過訪談能夠跟現(xiàn)在的年輕群體交流，這個(gè)太重要了，讓我聽到一些聲音，看到一些正在發(fā)生的變化。變革，不一定是革命性的大變革，我們所處的每一刻都可以是歷史的拐彎點(diǎn)，都蘊(yùn)含著多種變化的可能。怎么去理解、把握這些拐點(diǎn)，就成了一個(gè)很重要的問題。

我感覺到年輕同學(xué)渴望有一些工具來(lái)幫助他們思考、探索，他們這個(gè)愿望非常強(qiáng)，而且今天他們需要的工具跟以前的工具不一樣了。以前，有工具來(lái)分析和設(shè)計(jì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、社會(huì)資源再分配、城市規(guī)劃等等可能就夠了。那是典型的實(shí)證研究和政策研究的工具。這些專家式的工具是以前推動(dòng)變化的主要途徑。今天的社會(huì)不一樣了，我們有社交傳媒、平臺(tái)經(jīng)濟(jì)，年輕人受教育的水平空前提高，我們需要的是大眾的思考工具。這個(gè)工具不是外在的，像一臺(tái)電腦或者手機(jī)，我可以給你；而是要放到他們腦子里面，由他們自己去處理、去發(fā)揮。他們也一定要改造這個(gè)工具，或者在不適用的時(shí)候把這工具完全拋掉，再造一個(gè)。作為一個(gè)社會(huì)研究者，我覺得自己的工作就是做這樣的思考工具的孵化器。我不能給你什么，我只能激發(fā)你、提醒你。原來(lái)那種專家告訴群眾的模式要改變。

吳琦：說(shuō)到互動(dòng)，我希望可以在訪談中把您的生活經(jīng)歷和學(xué)術(shù)工作做一個(gè)呼應(yīng)，來(lái)看看您這個(gè)人是怎樣發(fā)展到今天，生命經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)經(jīng)歷之間是什么關(guān)系。另一方面我可能會(huì)帶入我自己的問題，帶著我工作中遇到的疑難，尤其對(duì)周圍年輕人的觀察。這里可以說(shuō)到戴錦華老師的例子，我在大學(xué)里聽她的課，深受她的影響，后來(lái)的媒體工作讓我有機(jī)會(huì)采訪她，才開始意識(shí)到課堂中的理念與真實(shí)的社會(huì)進(jìn)程之間的縫隙，以及跨越這些縫隙的迫切愿望。我記得戴老師也講過，對(duì)于今天的問題，他們那一代知識(shí)分子也難辭其咎。

項(xiàng)飆：難辭其咎是什么意思？

吳琦：我的理解是，那些正確的理念，在現(xiàn)實(shí)操作里到底出了什么問題？是因?yàn)槲覀冇惺裁垂ぷ鳑]有做到位，還是別人的工作更到位一些？其實(shí)需要總結(jié)的是一些實(shí)踐的智慧，對(duì)今天的青年幫助更大。所以我也會(huì)很好奇，我的老師、學(xué)長(zhǎng)，他們的人生是怎樣構(gòu)成的，哪些是所謂時(shí)代、環(huán)境賦予的，哪些是個(gè)人的特質(zhì)？這些經(jīng)驗(yàn)中可分享、可借鑒的部分是什么？這樣可能也更容易和讀者產(chǎn)生比較切身的聯(lián)系，而不是一個(gè)遙不可及的東西。

項(xiàng)飆：你一定要帶入你個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，否則其他東西都是飄著的。理解世界必須要通過自己的切身體會(huì)。今天的一個(gè)問題就是知識(shí)分子不接地氣，不能從非常具體的生存狀態(tài)出發(fā)講事情，講的東西都比較無(wú)機(jī)、縹緲。你來(lái)問，我能夠回答，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。但這里也有一個(gè)局限，因?yàn)槲疫€比較年輕，再過二十年或者二十五年，回顧人生的那種味道可能不太一樣，比如童年、青少年時(shí)期對(duì)我到底有什么影響，這些東西現(xiàn)在看不太出來(lái)。雖然我愿意去想，但還不是一個(gè)自然的要回顧人生的階段。所以我們還是以想法、對(duì)現(xiàn)狀的評(píng)論為主，中間穿插個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，主要是一個(gè)思想訪談，是以一個(gè)很具體的人的面目出現(xiàn)的思想訪談。我還特別希望把它做成一個(gè)針對(duì)青年的對(duì)話，所以很需要你通過他們的角度提出問題。

吳琦，《單讀》主編，《下一次將是烈火》譯者

在牛津：社會(huì)科學(xué)首先是關(guān)于你，然后才是關(guān)于社會(huì)

吳琦：接著我們?cè)诒本┑恼勗挘芏鄦栴}還是需要繼續(xù)展開，才會(huì)讓這個(gè)訪談更完整。前一段時(shí)間在看雷蒙德·威廉斯（RaymondWilliams）的訪談錄《政治與文學(xué)》，它的分類比較清楚，有的部分只談父母和家庭生活，完全是敘事性的，而談到研究就只談研究，那種體例就不大適合我們的談話。您講述的方式也不是這樣的，會(huì)經(jīng)常從個(gè)人的生活跳到一個(gè)問題上去，我覺得這種方式本身很重要。比如您上次談溫州，鄉(xiāng)紳問題從里面浮現(xiàn)了，談北大時(shí)您談到了自我的形成，每一個(gè)問題都在對(duì)話中有一個(gè)位置。這次我們的訪問是補(bǔ)充性的，會(huì)分別展開上次浮現(xiàn)的幾個(gè)主題，所以我的想法還是回到之前的對(duì)話當(dāng)中，而不是重新開啟一個(gè)漫談。但這樣我的提問也會(huì)比較跳躍，從一個(gè)問題跳到另一個(gè)問題，不像上次，是沿著您的人生軌跡一路順下來(lái)，您覺得這樣行不行？

項(xiàng)飆：很好啊。這會(huì)讓文本像多幕劇一樣，我覺得這個(gè)更有效，到最后形成一個(gè)總體的印象，不是通過一個(gè)單維的流程達(dá)到一個(gè)認(rèn)識(shí)的目的地，更多是通過景象的疊加。這樣大家會(huì)看出不同經(jīng)歷之間的關(guān)系，把問題或者是主題勾勒出來(lái)，更加容易引起討論。如果整本書的特色是這樣，都匯到一起，我挺高興的。把個(gè)人的經(jīng)歷問題化，怎樣從經(jīng)歷到問題，這本身就是一個(gè)問題。你說(shuō)某個(gè)東西好玩，什么叫好玩？想一想，是很難回答的。那個(gè)比這個(gè)深刻，究竟怎么理解這個(gè)深刻性？只有不斷問題化，才能深化下去。我們可以在這方面多補(bǔ)充，前面已經(jīng)敘述了不少東西，可以把這些深刻、有趣挑出來(lái)一些，把它再問題化，這里面的理論性就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。

社會(huì)科學(xué)要給普通人提供觀察世界、為人處世的辦法，不是通過簡(jiǎn)單的道德教化，而是通過分析，這是社會(huì)科學(xué)的一個(gè)重要功能。它不像自然科學(xué)，發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律，問題就解決了，順著規(guī)律走就可以。它可能是倒過來(lái)，社會(huì)科學(xué)告訴你，其實(shí)沒有什么很強(qiáng)的規(guī)律，都在于自己怎么樣去理解這個(gè)世界，怎么樣主動(dòng)地采取行動(dòng)。可能會(huì)有大的圖景，但沒有所謂的規(guī)律，因?yàn)橐坏┌l(fā)現(xiàn)規(guī)律，那么一切到此為止，就不需要再去做工作了。它是通過科學(xué)的態(tài)度去證偽，去搜集材料，把事情搞清楚，但最后是要武裝你，進(jìn)一步去創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)，去改變現(xiàn)實(shí)。

年輕人要有這樣的態(tài)度，不要把社會(huì)科學(xué)當(dāng)作尋找答案和解決方案的一個(gè)路程，它確實(shí)給你工具，但這個(gè)工具怎么用、怎么用好，完全在于你。社會(huì)科學(xué)首先是關(guān)于你的，然后才是關(guān)于社會(huì)的。我們這本書也是想讓大家用這樣一個(gè)態(tài)度去讀，如果你有這種態(tài)度，可能就對(duì)符號(hào)化、等級(jí)性的東西沒有太大的興趣了。

雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams），威爾士人，馬克思主義理論家，小說(shuō)家和評(píng)論家。

在溫州：學(xué)術(shù)是一種干預(yù)

吳琦：我們繼續(xù)多談一些您的具體研究。之前只是作為一種補(bǔ)充，沒有專門介紹，也覺得不要介紹，但現(xiàn)在來(lái)看，這些研究背后的關(guān)切和動(dòng)機(jī)，本身是一個(gè)學(xué)者對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的直接回應(yīng)，甚至比我們之前聊您在北大、牛津、新加坡的生活更迅速和直接，它直接展現(xiàn)了在當(dāng)代我們應(yīng)該怎樣提出問題、解決問題。因此，您的實(shí)證研究也應(yīng)該成為訪談中一條線索，這是我想我們?cè)谶@次談話中可以展開的問題。

項(xiàng)飆：如果能達(dá)到這樣的效果就非常好，學(xué)術(shù)是一種干預(yù)，我是一個(gè)活人，我對(duì)這個(gè)活的世界要發(fā)出自己的想法?！案深A(yù)”就是說(shuō)，寫出來(lái)的東西應(yīng)該打動(dòng)讀者的心靈，激發(fā)他們的思考，這個(gè)以前我們談過。藝術(shù)的功能不是為了創(chuàng)造一個(gè)美麗和諧的世界，而是讓你有能力面對(duì)丑陋。我希望社會(huì)科學(xué)能夠提供一些更好的工具給大家去思考。

“認(rèn)命不認(rèn)輸”也是一樣。我們?yōu)槭裁磿?huì)焦慮，最直接的原因就是對(duì)今天沒有清晰的認(rèn)識(shí)，總覺得自己現(xiàn)在所處的地方不對(duì)，和自己認(rèn)為的有差距。一個(gè)解決方案可能是佛學(xué)里講的專注，對(duì)自己身邊做非常細(xì)微的觀察，當(dāng)下的重要性也是在這里。我對(duì)非虛構(gòu)寫作那么關(guān)切也是出于這個(gè)原因。我認(rèn)為這是一種美學(xué)意義上對(duì)“真”的重視。2010年之后，年輕人開始有這份自信去追求真的東西，原來(lái)就是假大空，真的東西本身沒有意義，必須要通過大話的燈泡才能照出它；現(xiàn)在年輕人說(shuō)，不用下結(jié)論，也不用從高大上的原則出發(fā)，就是講自己的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)比較瑣碎，亂七八糟沒有關(guān)系，只要是真的就有意義。這是一份從容和自信，這是相對(duì)新的，跟年輕人的教育水平、城市化的生活方式都有關(guān)系。這本身不是解決方案，也和很多現(xiàn)實(shí)焦慮聯(lián)系在一起，但是給我們的學(xué)者進(jìn)一步思考提供了一個(gè)非常好的基礎(chǔ)，社會(huì)科學(xué)工作者不要錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。

原標(biāo)題：《對(duì)談項(xiàng)飆：今天的大學(xué)老師是一個(gè)比較不講職業(yè)道德的群體》

閱讀原文