《狂飆》

《狂飆》迎來(lái)大結(jié)局。這段時(shí)間，可能很多人沒有走進(jìn)電影院卻打開電視看了《狂飆》。劇中反派人物高啟強(qiáng)更是時(shí)常霸占了社交媒體的熱搜。

在市場(chǎng)賣魚時(shí)，高啟強(qiáng)是低聲下氣的老實(shí)人，但為了弟妹，他必須挨欺負(fù)才能在魚龍混雜的市場(chǎng)活下去。直到嘗到做壞人、背靠權(quán)力的甜頭，高啟強(qiáng)的人生發(fā)生了改變，他一步步成為呼風(fēng)喚雨的犯罪集團(tuán)頭目，甚至搖身一變做“大慈善家”。

高啟強(qiáng)讓人“上頭”，是因?yàn)樗呀?jīng)不是簡(jiǎn)單的臉譜化的惡人，我們能看到一個(gè)有血有肉的、有著復(fù)雜心路歷程的反派人物。

誠(chéng)然高啟強(qiáng)作惡多端，罪有應(yīng)得，但當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)看，在故事的最初，他也是被生活蹂躪到絕望的普通人。

今天分享的故事，發(fā)生在地球另一端的真實(shí)世界之中，這位貧民窟“教父”拿著和高啟強(qiáng)相似的人生劇本：

出身貧民窟的普通打工人，在女兒身患絕癥之際不得不向黑幫俯首求助，一場(chǎng)變故改變了他本該平靜的人生，將他卷入了毒品、暴力、貧窮和腐敗的旋渦之中......

2016年，里約熱內(nèi)盧舉辦了第31屆夏季奧運(yùn)會(huì)，作為第一個(gè)舉辦奧運(yùn)會(huì)的南美國(guó)家，巴西的申奧之路并不容易，毒品泛濫、糟糕的治安狀況，是人們對(duì)這座巴西前首都的直觀印象。

時(shí)間回到2006年，國(guó)際足聯(lián)和國(guó)際奧委會(huì)在接下來(lái)的兩年多時(shí)間里，會(huì)決定2014年世界杯和2016年奧運(yùn)會(huì)的舉辦場(chǎng)地，巴西贏得世界杯主辦資格的機(jī)會(huì)很大，而里約成為奧運(yùn)會(huì)主辦城市的贏面并不漂亮，與它同場(chǎng)競(jìng)技的城市有芝加哥、東京、馬德里等，為了贏得奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)，里約必須做出改變。

里約熱內(nèi)盧州新上任的鐵腕公共安全部部長(zhǎng)貝爾特拉姆，正在為崩壞的警察系統(tǒng)挽尊，在他的帶領(lǐng)下，各政府部門開始聯(lián)手對(duì)貧民窟的幫派進(jìn)行肅清。

2011年11月，這場(chǎng)戰(zhàn)斗迎來(lái)高潮，整個(gè)南美洲最大、里約最著名貧民窟——羅西尼亞（Rocinha）——的“教父”內(nèi)姆（O Nem）被捕，政客拍手稱快，但對(duì)羅西尼亞的居民來(lái)說(shuō)，他們失去了一位“樂善好施”的真正“總統(tǒng)”。

01

從哥倫比亞到里約貧民窟

現(xiàn)實(shí)的哥倫比亞比馬爾克斯筆下的馬孔多更為魔幻，哥倫比亞毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾（Pablo Escobar，1949-1993）的故事被奈飛改編成大熱的劇集《毒梟》。

劇集《毒梟》中的巴勃羅（左）與真實(shí)的巴勃羅（右）

當(dāng)墨西哥毒販還在種植大麻的時(shí)候，哥倫比亞人就開始在雨林中開設(shè)古柯堿“廚房”，哥倫比亞的販毒集團(tuán)把毒品賣給美國(guó)和其他美洲國(guó)家，甚至遠(yuǎn)銷歐洲，在1989年的《福布斯》富豪榜中，巴勃羅排名全球第七，身價(jià)高達(dá)300億美金。

臭名昭著的“白三角”（哥倫比亞、玻利維亞和秘魯）的古柯堿“廚房”隱匿在亞馬遜雨林中，巴西西部恰好與這三國(guó)接壤。

地圖中標(biāo)紅的位置即為朗多尼亞州

70年代末，偏遠(yuǎn)的巴西西部州——朗多尼亞州（與玻利維亞接壤），迎來(lái)淘金熱，窮人、絕望的人、狡猾的人和機(jī)會(huì)主義者在軍事統(tǒng)治者的號(hào)召下來(lái)到這里，企圖一夜暴富。對(duì)“掘金人”們來(lái)說(shuō)，河對(duì)岸玻利維亞人的古柯葉能幫助他們暫時(shí)脫離繁重高危的工作，使人們不再感到疲憊。

80年代，玻利維亞人出售加工過(guò)的古柯葉，一種是半提純的古柯膏，一種是粉末狀的可卡因，很快，巴西人發(fā)現(xiàn)，販賣可卡因能夠賺到更多的錢。

大毒梟巴勃羅的死對(duì)頭卡利販毒集團(tuán)（Cali Cartel）在秘魯和玻利維亞買下大量的土地用于種植和提純可卡因，哥倫比亞革命武裝力量（FARC）則控制著瑞士面積大小的亞馬孫雨林用于提純加工古柯葉。

巴西逐漸成為大宗毒品交易的中轉(zhuǎn)站，哥倫比亞的供貨商用飛機(jī)與卡車把成噸的可卡因運(yùn)送到巴西港口，然后遠(yuǎn)銷海外；“批發(fā)商”們也沒有放過(guò)寬廣的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，背著可卡因乘坐公共汽車的販毒者們，成為圣保羅、里約這些城市貧民窟可卡因供應(yīng)鏈上的關(guān)鍵一環(huán)，巴西即將成為全世界毒品消耗量最大的國(guó)家之一。

到了1984年，里約熱內(nèi)盧一年四季都在“飄雪”。

劇集《毒梟》

彼時(shí)，吸食可卡因是富人的特權(quán)，里約貧民窟還處在“大麻時(shí)代”，人們還不知道在往后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)把這個(gè)國(guó)家拉入痛苦的深淵。

截至1995年，里約每10萬(wàn)人中有70.6人死于謀殺，幾近于麥德林和卡利販毒集團(tuán)均處鼎盛時(shí)期的哥倫比亞。超過(guò)90%的受害者來(lái)自貧民窟，其中90%是14到26歲之間的男性。

1984年，當(dāng)可卡因像雪一樣降落在里約時(shí)，羅西尼亞最流行的毒品仍然是大麻。直到那時(shí)可卡因都還很少見，是那些最富有的人的專屬品——特別是有錢開飛機(jī)到處跑的富豪。20世紀(jì)70年代的黑市上，可卡因被叫作“白粉”，而大麻則被叫作“黑粉”。這種稱呼不僅反映出毒品自身顏色的差異，也反映出各自消費(fèi)者在種族和階級(jí)上的差異。

——[英]米沙·格蘭尼《里約折疊》

02

撒旦在塵世的老巢

科爾科瓦杜山上矗立著一座巨大的基督雕像，整個(gè)里約就在它的腳下。這座“上帝之城”，藏著數(shù)以千計(jì)的貧民窟。

1930年，巴西的工業(yè)化進(jìn)程開始加速，幾十年來(lái)，來(lái)自巴西東北部的廉價(jià)勞動(dòng)力源源不斷地為里約與圣保羅輸血，南下的“東北佬”沒受過(guò)什么教育且極端貧困，只能棲身貧民窟。

市區(qū)被數(shù)不清的丘陵和山脈分割開來(lái)，貧民窟遍布在市區(qū)的山坡上，極度奢華與臟亂差往往只有一線之隔。

羅西尼亞在基督像的西南方向大約五公里處，被三個(gè)富人區(qū)包圍，不到兩平方公里的面積居住著近十萬(wàn)人，密密麻麻的房子堆疊在一起，外墻被刷上鮮艷的色彩，大多數(shù)的房子早已被剝奪了享有窗戶和新鮮空氣的權(quán)力，衛(wèi)生間與起居室常常不分你我，不同膚色的孩子們?cè)谘蚰c小道上嬉笑穿梭，這正是外國(guó)觀光客期待的異域風(fēng)情。

谷歌地圖上的羅西尼亞 （紅圈位置）

從殖民時(shí)代以來(lái)，巴西就存在巨大的貧富差距，頂端5%的人口盤踞著巨額財(cái)富，獨(dú)裁者、政客、與富人在這個(gè)國(guó)家如魚得水，而窮人只能擠在骯臟的貧民窟茍活。

就像加萊亞諾在《拉丁美洲被切開的血管》中寫的那樣：“城市使窮人更窮，城市是冷酷的，它將窮人永不可及的財(cái)富，如小汽車、住宅、像上帝和魔鬼那樣強(qiáng)大的機(jī)器等，夢(mèng)幻般地展示在他們的眼前，但是拒不向他們提供一份固定的工作和一間說(shuō)得過(guò)去的棲身小屋，也不能讓他們每天中午飯菜滿桌?！?/p>

對(duì)于里約的中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，羅西尼亞與上帝無(wú)關(guān)，它是“撒旦在塵世的老巢”。失業(yè)、通貨膨脹、被政府拋棄的悲慘命運(yùn)，加之80年代南美興起的毒品貿(mào)易，讓毒品與暴力，流淌進(jìn)羅西尼亞的血管。

羅西尼亞密密麻麻的房子

年輕人入行的原因大抵相似，他們有著一伙肆意妄為的向?qū)В菏I(yè)、荷爾蒙、占有欲和缺失感——他們的生命中沒有父輩，沒有學(xué)校，沒有政府，更沒有未來(lái)。隨著全球化的到來(lái)，他們被閃閃發(fā)光的廣告牌和商品緊緊包圍。而在貧民窟中，想得到這些東西只有一條路可走：靠販毒賺錢。

——[英]米沙·格蘭尼《里約折疊》

03

羅西尼亞的毒王們

人們喜歡這樣的戲碼：一位絕望的父親為了拯救家人走上販毒之路，起碼在美劇《絕命毒師》中是這樣。2000年，內(nèi)姆25歲，原本有一份勉強(qiáng)維生的工作，不料女兒患上一種罕見病——朗格漢斯細(xì)胞組織細(xì)胞增生癥，為了籌錢，內(nèi)姆加入了羅西尼亞毒王魯魯?shù)呢湺窘M織。

內(nèi)姆在羅西尼亞出生長(zhǎng)大，原名安東尼奧·弗 朗西斯科·邦芬·洛佩斯（Ant?nio Francisco Bonfim Lopes），和所有居住在羅西尼亞的人們一樣，內(nèi)姆篤信上帝，他經(jīng)常說(shuō)自己所經(jīng)歷的一切都是上帝的旨意。內(nèi)姆這個(gè)名字是他初入組織時(shí)候的綽號(hào)，意為“大寶貝”，他繼任成為毒王之后，手下人更多時(shí)候稱他為“上帝身邊的人”。

內(nèi)姆與女兒，內(nèi)姆一直是一個(gè)不錯(cuò)的父親

德尼爾是羅西尼亞的首任毒王，在80年代建立了羅西尼亞的毒品王國(guó)，他同時(shí)隸屬里約最大、最具影響力的犯罪集團(tuán)紅色司令部（Comando Vermelho）。

紅色司令部與另一個(gè)犯罪集團(tuán)第三司令部（O Terceiro Comando）的淵源都可以追溯到坎迪杜門迪斯監(jiān)獄關(guān)押的罪犯。紅色司令部、第三司令部以及其他幫派控制著不同的貧民窟，為了爭(zhēng)奪權(quán)力，他們?cè)?0年代制造了一系列駭人聽聞的殘殺事件。

貧民窟是政府部門不愿管控的真空地帶，德尼爾在羅西尼亞建立了一套沿用至今的管理結(jié)構(gòu)和文化，生意蒸蒸日上的同時(shí)他也妥善地處理好與居民之間的關(guān)系，他會(huì)“四處派發(fā)食物和藥品，為最貧困的家庭承擔(dān)喪葬等費(fèi)用，在節(jié)假日分發(fā)糖果”，他設(shè)置了獨(dú)特的“司法體系”完美控制著整個(gè)羅西尼亞。

可以說(shuō)，如果沒有毒販的管理，羅西尼亞將是令人絕望的法外之地。

電影《上帝之城》

與此同時(shí)，巴西經(jīng)濟(jì)計(jì)劃失敗，惡性通貨膨脹讓普通人的生活雪上加霜，窮人與富人的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。1987年，德尼爾被捕入獄，羅西尼亞爆發(fā)了針對(duì)中產(chǎn)區(qū)的武力沖突，直到德尼爾在獄中喊停才得以終止。往后的幾年里，德尼爾在監(jiān)獄里就可以遠(yuǎn)程操控毒品生意。

90年代初，物價(jià)還在以每月100%的速度飛漲，暴力開始蔓延，毒販?zhǔn)掷锏臉層羞M(jìn)口貨還有從警察與軍隊(duì)那里買來(lái)的，貧民窟的兇殺率已經(jīng)能和處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的國(guó)家相提并論了。

值得一提的是，里約的警察系統(tǒng)失靈已久，低廉的薪水使得許多警員容易受到賄賂和貪腐的誘惑，暴力和肆意殺戮在警察執(zhí)法過(guò)程中屢見不鮮。

巴西電影《精英部隊(duì)》講述有著兇狠辦案?jìng)鹘y(tǒng)的BOPE（特別警察作戰(zhàn)營(yíng)，Batalh?o de Opera??es Policiais Especiais）的故事

羅西尼亞的混亂持續(xù)了很久，直到1999年，22歲的魯魯被德尼爾選為新毒王。魯魯?shù)娜纹诒环Q為“黃金時(shí)代”，他不僅將利潤(rùn)回饋給社區(qū)、為居民們提供貸款，還大規(guī)模收買警察，警察對(duì)居民的敲詐減少，羅西尼亞的經(jīng)濟(jì)環(huán)境一片“繁榮”，非正常死亡率也遠(yuǎn)低于里約其他地方。

魯魯極具人格魅力，與他交好的人物中不乏社會(huì)名流、政府高官，歷任毒王都是腐敗環(huán)節(jié)的關(guān)鍵一環(huán)，戴上王冠便無(wú)法摘下。

04

貧民窟的“總統(tǒng)”

2001年，德尼爾在獄中被謀殺，兇手是德尼爾曾效忠的紅色司令部。紅色司令部想從羅西尼亞攫取更多的利潤(rùn)，由此引發(fā)了更大規(guī)模的殺戮。

第一個(gè)倒下的是無(wú)辜的平民，魯魯也在2004年被準(zhǔn)軍事部隊(duì)BOPE所殺。魯魯死后，熱愛開派對(duì)的繼任者貝姆特維也未能逃脫死亡的命運(yùn)。2005年，在組織中至關(guān)重要的內(nèi)姆被推上了毒王寶座。

警方的通緝海報(bào)

內(nèi)姆很快就彰顯出與生俱來(lái)的才智，他讓虧空的生意起死回生，據(jù)報(bào)道每月的毒品生意能為內(nèi)姆帶來(lái)超過(guò)24萬(wàn)英鎊的收益；他繼承了魯魯?shù)摹案＠w系”：為居民們提供生活用品、食物、藥品、貸款等，他還贊助社區(qū)建立了一支足球隊(duì)，為回東北探親的居民支付了往返旅費(fèi)。

內(nèi)姆制定了幾條鐵律：16歲以下的青少年不得參與毒品生意；其次，羅西尼亞不出售和制造快克可卡因（crack cocaine）和落落（loló）（一種吸入式氯仿類麻醉品）；最后，嚴(yán)令禁止偷竊和其他輕微罪行。

2008年，美國(guó)說(shuō)唱歌手賈·魯爾（Ja Rule）在內(nèi)姆的主導(dǎo)下，還在羅西尼亞開了一場(chǎng)演唱會(huì)，與內(nèi)姆坐在一起的是足球巨星羅馬里奧，內(nèi)姆甚至同意在保守的羅西尼亞主辦“同志驕傲游行”。羅西尼亞成了遠(yuǎn)近聞名的旅游勝地和派對(duì)中心，每當(dāng)夜幕降臨，趕來(lái)參加聚會(huì)的年輕人能在夜店輕而易舉獲得毒品，其他服務(wù)業(yè)，比如餐館、紀(jì)念品商店也遍地開花。

被捕后，警察搜查內(nèi)姆的家

內(nèi)姆當(dāng)權(quán)的五年里，關(guān)于謀殺、處決和隨意暗殺的消息從未斷絕，這些指控大部分都是道聽途說(shuō)，沒人拿得出證據(jù)，因?yàn)樨毭窨咭幌虮帧皼]有尸體，就沒有罪案”的原則，將尸體肢解焚燒。

抓住內(nèi)姆這個(gè)“象征性人物”，是里約州公共安全部長(zhǎng)貝爾特拉姆在肅清紅色司令部等幫派之后最重要的任務(wù)。

政府長(zhǎng)期忽視貧民窟，任由它們浸泡在貧困、疾病和暴力的腐汁中，其惡果之一就是巴西的刑事司法體系在貧民窟毫無(wú)公信力可言。與之相應(yīng)，住在里面的人也根本不在乎外界的看法?！?0年來(lái)，”當(dāng)我在貧民窟住下不久后，一位羅西尼亞的居民告訴我，“他們他媽的就沒正眼瞧過(guò)我們。現(xiàn)在他們突然對(duì)我們有了興趣，我們就得開始聽他們的，憑什么？”

——[英]米沙·格蘭尼《里約折疊》

內(nèi)姆當(dāng)權(quán)的后期，他開始間接地介入政治活動(dòng)，為議員競(jìng)選提供資金，這已經(jīng)越過(guò)了紅線。

2010年的洲際酒店事件是內(nèi)姆被抓的導(dǎo)火索，內(nèi)姆的手下在洲際酒店劫持了外國(guó)人質(zhì)，對(duì)剛剛贏得奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)的里約人而言，洲際酒店事件無(wú)異于奇恥大辱。內(nèi)姆識(shí)時(shí)務(wù)地與警察們就“自首”進(jìn)行了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的談判，但最終失敗。

被抓捕時(shí)的內(nèi)姆（右）

2011年11月10日午夜，藏在后備箱的內(nèi)姆正式被捕，這個(gè)消息剛好趕上第二天的頭版新聞，里約人終于可以安心迎接世界杯與奧運(yùn)會(huì)了。

幾十年來(lái)，貧困、毒品和槍支交易、政治動(dòng)蕩、城市暴力和全球化，讓羅西尼亞這個(gè)小地方幾經(jīng)沉浮，即使信奉上帝，這里的人們也得不到應(yīng)有的救贖。

撰文排版丨熊Mur

原標(biāo)題：《《狂飆》，讓我想起了一個(gè)真實(shí)的貧民窟“教父”》

閱讀原文