“

今天，我迎來(lái)了自己九十歲的生日，但還有太多的東西有待發(fā)現(xiàn)。誠(chéng)如歌德所言：‘成為你想成為的人?！?/p>

-

詹姆斯·羅斯-埃文斯

《九十歲的一年》

”

2017年11月11日，英國(guó)作家詹姆斯·羅斯-埃文斯迎來(lái)了自己九十歲的生日，他決定用日記形式記錄自己一年的生活。

2017年11月到2018年11月，所有日記變成了這本《九十歲的一年》。

九十歲的生活是什么樣子？

在寫這本書之前，羅斯-埃文斯是英國(guó)知名的編劇、導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)多部莎翁劇作，憑借舞臺(tái)劇《查令十字街84號(hào)》在戲劇圈享有極大的聲望。

詹姆斯·羅斯-埃文斯

隨著年事漸高，這些變得沒有那么重要。

社會(huì)角色喪失，一個(gè)人被拋回給自我。他寫書、照顧植物、和朋友聚會(huì)，也花很多時(shí)間去醫(yī)院看病、打點(diǎn)滴，他忍受著老年生活的種種不便，但依然堅(jiān)信內(nèi)在的自我需要時(shí)時(shí)更新。

“到了這個(gè)年紀(jì)，我清楚自己已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，但我也知道有些旅程尚未完成，因?yàn)檎缭?shī)人T.S.艾略特在《四個(gè)四重奏》中所說(shuō)的：‘老人仍然應(yīng)該做探險(xiǎn)家。’老頭子當(dāng)如此，老太太也應(yīng)如此！”

[英] 詹姆斯·羅斯-埃文斯｜著

楊凌峰｜譯

未讀·文藝家｜出品

最后一刻來(lái)臨前，

我要生命熾熱燃燒

當(dāng)盛年不再，變老意味著什么？

在《九十歲的一年》里，羅斯-埃文斯以非凡的坦率給出了自己的回答。

他寫去醫(yī)院的日常，見不同的醫(yī)生，做不同的檢查；寫記性大不如前，很多時(shí)候想不起朋友的名字；甚至也寫自己被騙的經(jīng)歷，時(shí)時(shí)感嘆“脆弱的老年人”。

他言辭犀利，很多時(shí)候會(huì)讓人腦補(bǔ)一個(gè)可愛的怪老頭。

被床單絆住了腳，就會(huì)忍不住咒罵床單，說(shuō)自己這么多年的冥想練習(xí)大概都沒什么用，關(guān)鍵時(shí)刻還是會(huì)爆粗口。英國(guó)王室的公主結(jié)婚，也要說(shuō)這場(chǎng)婚禮花了納稅人太多的錢。

但更多時(shí)候，字里行間滿是他對(duì)生活的熱情。

“今年，花園總算成形了，除了各種植物，還有昆蟲、鳥類、松鼠、刺猬、鼻涕蟲、蝸牛和老鼠！不養(yǎng)寵物也有好處！”

“我愛秋天這涼爽的日子，但我也愛其他季節(jié)。新的能量會(huì)伴隨春天而來(lái)，植物開始萌芽，鳥兒忙著筑巢。隨著盛夏的到來(lái)，玫瑰花綻放，花園里百花盛開。秋天，在一片絢麗斑斕的色彩之后，我們看到樹葉飄落，樹干的輪廓顯露出來(lái)——這一刻總是讓我想起一些老人，他們就仿如掉光了所有樹葉的大樹，顯露出內(nèi)在的自我?！?/p>這本書的英文書名為“Older”，在作者看來(lái)，older并不是指“變老”，它只是意味著不斷成長(zhǎng)、不斷更新。九十歲，是人生真正的成熟期。

他不是那種到了晚年就會(huì)封閉自己的人，對(duì)很多事物有清醒的認(rèn)識(shí)。

他提到社交媒體——“對(duì)科技如此依賴，無(wú)疑承認(rèn)了我們的孤獨(dú)，承認(rèn)了我們被人需要的需求，只要臉書和推特之類的社交媒體存在，我們似乎就并非孤家寡人。然而，靜默是通往更深層次精神世界的大門，也是獨(dú)自走完人生旅程的必要組成部分。”

提到如今很多老年人的獨(dú)居狀態(tài)——“像許多老人一樣，我發(fā)現(xiàn)冬季的暗夜很難熬。但我不能太萎靡?！?/p>他認(rèn)同蕭伯納的生命觀——最后一刻來(lái)臨前，生命應(yīng)當(dāng)熾熱燃燒。

他回憶起自己曾經(jīng)排演一部關(guān)于蕭伯納的戲劇。

飾演蕭伯納的演員，在排練時(shí)的表演節(jié)奏越來(lái)越慢，他在念最后一句臺(tái)詞“現(xiàn)在，我要死了”時(shí)的語(yǔ)氣非常低沉。羅斯-埃文斯趕忙說(shuō)：“不不不！這不對(duì)！這場(chǎng)面搞得像葬禮一樣。在現(xiàn)實(shí)生活中，蕭伯納的精神活力、對(duì)生命的渴望及求知欲，一直伴隨他到最后一刻。事實(shí)上，在去世前的那一周，蕭伯納還在花園里生起篝火，和大家歡聲笑語(yǔ)！”

2022年11月，詹姆斯·羅斯-埃文斯本該迎來(lái)九十五歲的生日，但就在10月26日，他在家中安詳離世。

他在日記中反復(fù)提到自己并不害怕，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“大自然給我們的最大啟示是，當(dāng)一切似乎都已死去或休眠時(shí)，新的生命就開始了?！?/p>相伴走過(guò)五十四年，

愛是唯一重要的命題

在《九十歲的一年》中，羅斯-埃文斯反復(fù)寫道不應(yīng)當(dāng)尋求占有。

沒有誰(shuí)可以擁有任何事物，更不必說(shuō)擁有另一個(gè)人。每個(gè)人的生命旅程走到底，終歸是一個(gè)人——

“真正的擁抱是伸手去抱住另一個(gè)人，但從不尋求占有。我們伸開雙臂去擁抱，然后將其展開，放開那個(gè)被我們抱住的人?！?/p>

看過(guò)他的日記，就能體會(huì)到這句話的分量有多重。

在這本書最開始的地方，羅斯-埃文斯寫著，“以此緬懷曾與我相伴五十四年的海威爾·瓊斯”。

他時(shí)常在日記中回憶起自己已經(jīng)去世的伴侶海威爾，他們相伴走過(guò)半個(gè)世紀(jì)——不管是同性伴侶還是異性伴侶，很少有人能彼此托付如此之久。

詹姆斯（右）和伴侶海威爾

曾經(jīng)有朋友問他，他和海威爾申請(qǐng)民事伴侶關(guān)系時(shí)，為什么沒有舉行某種形式的宣誓儀式。

那個(gè)時(shí)候，兩人已經(jīng)在一起四十七年了，在他看來(lái)，既然兩人沒有宣誓就已經(jīng)履行了諾言，那么再舉行正式的儀式，似乎也沒有必要。

海威爾因病離世，在他生命的最后兩周里，兩人經(jīng)歷了前所未有的寧?kù)o?！爱?dāng)時(shí)他既不能動(dòng)也不能說(shuō)話。我覺得沒有必要說(shuō)話，只需凝視著彼此的眼睛就夠了?！?/p>

在這本日記里，羅斯-埃文斯寫他和海威爾之間快樂的回憶，想起他們?cè)?jīng)很喜歡在傍晚時(shí)分去樹林里散步，聽準(zhǔn)備過(guò)夜的鳥兒熱鬧地嘰喳亂語(yǔ)。

但他也說(shuō)，自己想起海威爾的次數(shù)越來(lái)越少了，擔(dān)心終有一天，會(huì)被遺忘的洪流淹沒。

在那種無(wú)助的時(shí)刻，他只是一個(gè)普通的老人。

不是知名的編劇、導(dǎo)演，也沒有舞臺(tái)上的光環(huán)，他失去了深愛之人，也漸漸感到自己離終點(diǎn)越來(lái)越近了。

他說(shuō)自己并不害怕死亡：“時(shí)候到了我就離開。我的生活過(guò)得相當(dāng)充實(shí)，就像海威爾臨終時(shí)，我沒有感到恐懼一樣，我也不會(huì)因自己的離去而感到恐懼。”

他在日記里說(shuō)喜歡巴赫的康塔塔《醒來(lái)吧》，甚至希望在自己的葬禮上播放這首講述參加婚宴的歡快曲子。他在日記里也提到果園里有一張“海威爾長(zhǎng)椅”，海威爾的骨灰就撒在那里，“未來(lái)某一天，我的骨灰也將如此”。

羅斯-埃文斯的葬禮是不是真的放了那首康塔塔，我們無(wú)從得知。但離去的那一刻，他一定被愛環(huán)繞，毫無(wú)恐懼。

如果你也不希望年齡成為探險(xiǎn)的限制，如果你也想活得自由快樂，上野千鶴子與湯山玲子的這本《快樂上等》或許可以滿足你。

兩位旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)談對(duì)手，九場(chǎng)關(guān)于憤怒與快樂的極限對(duì)話，不為自身設(shè)限的女性仍能擁有值得期待的未來(lái)！

撰文｜張哈哈

編輯｜泰若克塔

封面｜《最后生還者》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《當(dāng)一個(gè)九十歲老人決定做探險(xiǎn)家》

閱讀原文