【編者按】

藝術(shù)家、建筑師唐克揚(yáng)，曾任第12屆威尼斯雙年展中國(guó)館策展人。近年來(lái)，他一直專(zhuān)注于解構(gòu)中國(guó)的古城，西安、北京等等，著有《十城畫(huà)記》。在新書(shū)《洛陽(yáng)在最后的時(shí)光里》中，他還原了北魏洛陽(yáng)，這座中國(guó)古代輝煌的都市之一。澎湃新聞獲得授權(quán)，摘錄其中部分內(nèi)容。

千寺之城的中古洛陽(yáng)

把洛陽(yáng)佛寺之盛盡攬于“追憶”之中，《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》本身是本頗為奇特的書(shū)?！端膸?kù)提要》說(shuō)它的行文“秾麗秀逸”，“秀逸是說(shuō)它的文采，作者常以四言句法和對(duì)偶的句式描情狀物，仿佛在創(chuàng)作一篇極盡鋪陳之能的宏大辭賦；“秾麗”或許體現(xiàn)著一種建筑性的文字之美，它并沒(méi)有刻意地?cái)⑹率闱椋窍袼拿鑼?xiě)對(duì)象——城市——那樣，創(chuàng)造出了街區(qū)般貌似均勻的結(jié)構(gòu)。

景樂(lè)寺是一所以百戲演出的盛況而聞名的洛陽(yáng)寺院，《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》里有不少關(guān)于寺院演戲的記載，比如王典御寺：“至于六齋，常擊鼓歌舞也?！本懊魉拢骸拌髽?lè)法音，聒動(dòng)天地。百戲騰驤，所在駢比?！弊谑ニ拢骸懊罴侩s樂(lè)，亞于劉騰（指宦官劉騰捐助的長(zhǎng)秋寺），城東士女多來(lái)此寺觀看也?！倍鴮?duì)于寺廟成為公共舞臺(tái)描寫(xiě)最具體的還是景樂(lè)寺，也就是清河王元懌所立的，那座“閑人勿入”的尼寺。到了六齋的日子，這里甚至專(zhuān)設(shè)女子樂(lè)坊以滿(mǎn)足男人們的需要：“歌聲繞梁，舞袖徐轉(zhuǎn)，絲管寥亮，諧妙入神。”清河王被殺之后，一般老百姓也可以隨便出入這所寺廟了，后來(lái)他的弟弟汝南王元悅又重新修繕這座寺廟，“召諸音樂(lè)，逞伎寺內(nèi)。奇禽怪獸，舞抃殿庭，飛空幻惑，世所未睹?！庇绕渲档靡惶岬氖菑R里表演的“異端奇術(shù)”，它們和宣教講經(jīng)已經(jīng)無(wú)關(guān)，而是當(dāng)場(chǎng)肢解驢馬，指地為井的魔幻，幻師們種下棗子瓜籽什么的，居然立刻就長(zhǎng)成能吃。

——無(wú)論這樣的事情是否真實(shí)，它們的的確確是種“再造的現(xiàn)實(shí)”，它們準(zhǔn)確地道出了這些“舞臺(tái)”的實(shí)質(zhì)：一種濃縮了而又噴薄而出的時(shí)空，在其中時(shí)人對(duì)世界的看法呈現(xiàn)了某種神話(huà)般的“異象”。

洛陽(yáng)的寺廟大多坐落在錦繡的園林之中，從格局到思想上，那時(shí)的代表園林和今天小家碧玉的“蘇州園林”或大有不同，它們意不在人間林泉，而是“自然”為人的野心所創(chuàng)設(shè)的神異的舞臺(tái)。至今還有地名流傳的“翟泉”，西邊就是鼎鼎大名的華林園，南北朝時(shí)期的著名皇家園林，只說(shuō)里面的一趣——百果園，產(chǎn)有各種今天大概已經(jīng)絕跡的玩意兒，比如所謂“仙人棗”，長(zhǎng)達(dá)五寸——比一般蘋(píng)果還大——用手一抓，棗肉就向兩邊溢出，棗核細(xì)小如針；又有“仙人桃”，顏色赤紅，內(nèi)外透明，霜打之后才成熟。這兩種珍稀水果據(jù)說(shuō)都是昆侖山的特產(chǎn)，所以也稱(chēng)“西王母棗”和“王母桃”。尋常寺廟沒(méi)有華林園般來(lái)頭的附會(huì)，但大多也各自身世顯赫，例如已經(jīng)足夠引人注目的昭儀尼寺，人們都說(shuō)這曾是石崇的家業(yè)，附會(huì)久了，慢慢就變成了大名鼎鼎的“綠珠墮樓”處，也是后來(lái)杜牧詩(shī)中“流水無(wú)情草自春”的所在；除了昔日?qǐng)@林的遺址，它的佛堂前還有所謂酒樹(shù)和面樹(shù)——今天我們不禁會(huì)想：這些難道竟然是來(lái)自非洲的“方物”？

在開(kāi)陽(yáng)門(mén)內(nèi)，御道之東，更有景林寺，寺西同樣生長(zhǎng)著很多奇異的果樹(shù)。春鳥(niǎo)秋蟬，鳴囀之聲此歇彼起。

作為一座盛大的“舞臺(tái)”，在《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中，今天已不可復(fù)見(jiàn)的洛陽(yáng)佛寺混雜著同樣蓬勃的現(xiàn)實(shí)和想象，它們參合的比例大致相同——不必追求這些想象究竟有多少依據(jù)，在此“內(nèi)容就是建筑”，是足以令中國(guó)城市改頭換面的奇技。例如，古代人所說(shuō)的“椒房”，可不是四川的朋友們儲(chǔ)存花椒的倉(cāng)庫(kù)，漢代的未央宮就有著名的椒房殿，用花椒和泥涂抹皇帝后妃們臥室的墻壁，使之溫香，叫做“椒房”——似乎普通的做法，成就了只有高等級(jí)建筑才有的特異。在北魏洛陽(yáng)，也有許多類(lèi)似的別出心裁的“道具”，它們使得原本已不普通的建筑更加熠熠生輝：

建中寺，是由宦官劉騰的住宅改建的，“朱門(mén)黃閣，所謂仙居”。前廳是佛殿，后堂為講室，“金花寶蓋，遍滿(mǎn)其中”。寺中更有一座與“仙居”的地位相埒的“涼風(fēng)堂”，這地方神就神在它有一棵“萬(wàn)年千歲之樹(shù)”，“凄涼常冷，經(jīng)夏無(wú)蠅”，不僅避暑，而且殺菌，本來(lái)是劉騰本人度夏的所在。

景林寺，園內(nèi)有一所禪房，禪房?jī)?nèi)安置著一座精巧無(wú)比的“祇洹精舍”模型，這里禪房寂靜，隱室深邃；嘉樹(shù)掩窗，芳杜繞階，據(jù)說(shuō)在此修煉清凈行的僧人們，只要往室內(nèi)繩床上一屁股坐下，便會(huì)立刻感到自己置身于深山之中，物我渾忘，心靜神明。

……

在大變亂來(lái)臨的前夜，各色劇目，無(wú)論是正劇、諷刺劇、神話(huà)劇、喜劇……都紛紛在此上演，而悲劇尚未成為不可或缺的劇目。作為洛陽(yáng)的最大寺廟，永寧寺顯現(xiàn)了它作為北魏國(guó)寺的特殊身份，寺中的佛殿可以和太極殿，也就是洛陽(yáng)城中最為尊貴的建筑媲美，而其余洛陽(yáng)名寺，也爭(zhēng)先恐后地拿永寧寺作為自己的洛陽(yáng)伽藍(lán)記標(biāo)桿——很顯然，永寧寺就是鮮卑元氏的“家廟”，是他們施“舍”的最大一座宅院，也是他們的形象在城市公共領(lǐng)域的新鮮的展示。它是一座盛大的舞臺(tái)，而驚心動(dòng)魄的劇目即將開(kāi)演?！?/p>

中古最壯麗寺塔永寧塔之焚滅

一切都是從一個(gè)女人開(kāi)始的。

這個(gè)女人便是赫赫有名的靈太后，因?yàn)樾蘸?，史傳上常常把她稱(chēng)為胡太后。胡太后出身低微，但在北魏的宮闈斗爭(zhēng)中，罕見(jiàn)地生存下來(lái)并成為強(qiáng)者——有鑒于兩漢兩晉的外戚之禍，或許也和游牧民族的某種風(fēng)俗相關(guān)，北魏的開(kāi)國(guó)君主拓跋珪定下一條令人不寒而栗的規(guī)矩：立太子則殺生母。由此，北魏的嬪妃們都寧可生諸王、生公主，而不想不幸成為太子的生母。而胡氏卻偏偏母以子貴，在這種野蠻的風(fēng)俗中，她奇跡般地成為一個(gè)活下去的例外。

這個(gè)胡太后不僅是政治斗爭(zhēng)中的強(qiáng)者，也像歷史上其它的女強(qiáng)人一般是個(gè)折騰的能手——或許并非因?yàn)榕蕴焐蛺?ài)折騰，而是因?yàn)樵谝粋€(gè)權(quán)網(wǎng)羅織的男權(quán)社會(huì)中，女性想要立于不敗之地，非得以一種非常的方式介入政治才行。而這種非常方式所激發(fā)的能量，有時(shí)卻會(huì)導(dǎo)致令人啼笑皆非的后果，產(chǎn)生了富于色彩的歷史故事。除了身手敏捷之外，在傳統(tǒng)歷史學(xué)家的心目中，這位愛(ài)折騰的胡太后就只能以“穢亂后宮”聞名史冊(cè)了。據(jù)說(shuō)，被她逼為面首的情人中，包括練習(xí)北碑的書(shū)家們無(wú)人不知的《楊大眼造像題記》的楊大眼將軍的兒子楊華，后來(lái)她還寫(xiě)了一首《楊白華》歌辭來(lái)懷念遠(yuǎn)走高飛的情人：“……含情出戶(hù)腳無(wú)力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子，愿銜楊花入窠里?！睏钊A和胡太后的不正當(dāng)關(guān)系實(shí)在算不了什么，在“國(guó)史案”中，北魏前期的名臣崔浩，就是因?yàn)槿鐚?shí)描寫(xiě)北魏皇族的穢亂情形而招致殺身大禍的，對(duì)以荒淫殘暴出位的南北朝而言，這只是冰山之一角而已——因?yàn)?，前有西秦的苻生后趙的石虎，后有北齊高歡的子孫……在末年殺子廢帝之前，胡太后玩的是另一種昂貴的把戲，北魏前期積攢起的財(cái)富，全讓她付作了勞動(dòng)萬(wàn)夫、花費(fèi)驚人的土木之功。朝綱松弛的另一面，是“拉動(dòng)內(nèi)需”，全民逸樂(lè)。神龜二年（519年）八月，胡太后駕幸永寧寺，想要親自爬上她一手締造的那座九層佛塔看看，大臣崔光趕緊上表勸阻，寫(xiě)了一篇現(xiàn)代人看來(lái)恐怕是超級(jí)“唐僧”的文字，他引經(jīng)據(jù)典，從《漢書(shū)》《禮記》《春秋》《傳》等等上面找了一大堆不能爬高登塔的理由。其中偽托《內(nèi)經(jīng)》的一段文字值得注意：

寶塔高華，堪室千萬(wàn)，唯盛言香花禮拜，豈有登上之義？

——《魏書(shū)·崔光傳》

崔光無(wú)疑深諳女性心理。雖然“永寧累級(jí)，閣道回隘”，他當(dāng)然知道，胡太后在寶塔上扭了腳傷了筋骨的可能性其實(shí)并不大（既然她素以體格健壯著稱(chēng)），然而，真正的危險(xiǎn)在于“游樂(lè)”對(duì)于“禮拜”之義的傷害，在于高塔上不受約束的眼睛——還有心靈。一旦她們嘻嘻哈哈開(kāi)了頭，上行下效，爬高望遠(yuǎn)成為這座城市的風(fēng)尚，一切恐怕就再也難以阻遏了：

遠(yuǎn)存矚眺，周見(jiàn)山河，因其所眄，增發(fā)嬉笑。未能級(jí)級(jí)加虔，步步崇慎，徒使京邑士女，公私湊集。上行下從，理勢(shì)以然，迄于無(wú)窮，豈長(zhǎng)世競(jìng)慕一登而可抑?jǐn)嘣眨?/span>

——《魏書(shū)·崔光傳》

太后與若干宮女登臨之后，大概自己也被她們所看到的嚇了一大跳。法國(guó)哲學(xué)家德·瑟托（Michelde Certeau）把城市經(jīng)驗(yàn)依高度劃分為兩種，摩天大樓上的孤獨(dú)瞭望者和地面上的城市步行者，后者是片斷但更為真實(shí)的人和城市的關(guān)系，前者則在孤立之中有了一種全知全能的錯(cuò)覺(jué)——他看見(jiàn)的是可望而不可及的城市的“平面”。沒(méi)有多少高層建筑和人身自由的中國(guó)中古社會(huì)，向來(lái)使用簡(jiǎn)單的圖解（diagram）和大略的象數(shù)比附來(lái)規(guī)劃城市空間，對(duì)于俯瞰城市的全景畫(huà)從無(wú)體會(huì)。把建筑的高度視若游戲的女人們登臨永寧寺塔后，突然驚怖地發(fā)現(xiàn)那里“視宮中如掌內(nèi)，臨京師若家庭”——這還了得！以后胡太后之流大概是未再大舉登高，但梯未撤，塔猶在，這就為門(mén)禁森嚴(yán)、垣墻拱衛(wèi)的帝京的神圣意義留下了致死的“命門(mén)”?！斑h(yuǎn)存矚眺，周見(jiàn)山河?！边@種眼睛的自由帶來(lái)的是心靈的放縱，就如崔光準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)的那樣：“因其所眄，增發(fā)嬉笑。未能級(jí)級(jí)加虔，步步崇慎……”于是“上行下從，理勢(shì)以然，迄于無(wú)窮”。

這種節(jié)制和貪求、禁欲與放縱之間的沖突，導(dǎo)致了中古時(shí)代最高大的木結(jié)構(gòu)永寧寺塔的出現(xiàn)和毀滅，讓它在政治巨變中最終被付之一炬。