原創(chuàng) 周蓬樺 文學報

主

持

人

興安（作家、評論家）

生態(tài)文學與自然文學專欄

“中國當代的自然文學，尤其是生態(tài)文學研究還處于初始階段，論據(jù)和方法舶來品居多，自主者鮮少。所以，研究自然文學或者生態(tài)文學，我們應該立足于中國的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實語境，也應該根植于真實的個體經(jīng)驗和國家經(jīng)驗，從而真正建構和完善中國自然文學與生態(tài)文學研究的理論體系。

討論還要繼續(xù)，還有諸多高論將陸續(xù)推出，歡迎更多的評論家、作家以及熱心讀者參加到這場討論中來?！?/p>像普里什文那樣工作

文 / 周蓬樺（作家）

通過這些年的行走與田間考察，我感覺自己從來沒有像今天這樣熱愛山川與河流，森林與草原，進而延伸為熱愛生命，熱愛彌漫的人間煙火。

壹

……

米哈伊爾·米哈伊洛維奇·普里什文是20世紀俄羅斯文學史上極具特色的人物。是一位懷有強烈宇宙感的詩人，具有傾聽鳥獸之語、草蟲之音異能的學者，他的創(chuàng)作拓寬了俄羅斯現(xiàn)代散文的邊界范圍，而且為其奠定了一種原初意義上的風貌。他的出身是農(nóng)藝師，年輕時代在德國留學，坐過牢，有過人間磨難的歷練。其間，他接觸到世界一流的哲學家著作：蘇格拉底、柏拉圖、斯賓諾莎、康德、尼采等等。

1902年回國后，他在莫斯科郊區(qū)做農(nóng)藝師，后來到俄羅斯北方白海沿岸的密林和沼澤地進行地理和人文考察，搜集民間文學資料。此后，他從人類學、社會學、民族學角度，對當?shù)氐奈幕瘹v史進行了深入探討。根據(jù)考察見聞，寫成散文集《飛鳥不受驚的地方》，以富有民間文學特色的語言，細致而生動地描繪了俄羅斯大地的自然風貌和人文景觀，描述了尚未被現(xiàn)代文明沖擊的農(nóng)民、漁夫、獵人、婦女和兒童的淳樸生活和風俗習慣，并且尋幽探秘，追尋當?shù)匚幕头至呀膛蓚鹘y(tǒng)匯集而成的獨特地域文化，融合了從歷史深處延伸而來的凝重而從容的思考。

普里什文在差不多一生中，普里什文都居住在原始森林中，或者在旅途、山水中度過，行吟漫游成為他一系列探求的開端。此后，創(chuàng)作大量散發(fā)著大自然氣息的作品，并形成了“自然與人”創(chuàng)作思想的構建。

在他的作品中，按照自然的時間推進，從春天的第一滴水寫起，其間穿插著俄羅斯中部鄉(xiāng)村的打獵、農(nóng)事、節(jié)慶等生活細節(jié)。普里什文不僅把自然與具體的日常生活，與人的復雜情感結合起來，而且第一次把“大地本身”當作“故事的主人公”。在普里什文筆下，自然不再僅僅是人生存的外在環(huán)境，不再是存在于人之外的東西。

上世紀四、五十年代，是普里什文創(chuàng)作的全盛時期，在林中的樹墩上，寫出了傳世之作《林中水滴》《大地的眼睛》等一系列作品。1954年，普里什文在一幢郊外的林間別墅去世，享年81歲。

這在當時的俄羅斯作家中算是長壽的了。普里什文的文學使他成為俄羅斯一代偉大的作家。上世紀50年代和80年代，中國不斷出版普里什文文集，總發(fā)行量已超過50萬冊。他被譽為是描寫俄羅斯自然的圣手，“生態(tài)文學的先驅(qū)”“偉大的牧神”。

普里什文作品中譯本

普里什文從事寫作的一生表明：一、一個作家必須找到自己的表達語言和創(chuàng)作基地——他早早地找到了自己的森林和湖泊，文章有了自己的腔調(diào)；二、讓靈魂進入沉靜，專注于書寫自然，他的生命遠離世間喧囂和名利紛爭，健康寧靜充實。他一生都在做自己喜歡的事情，在自己建立的這個王國里，獲得了人生的價值、目標的實現(xiàn)和受人尊重的幸福；三、文學寫作的過程，也就是在自我修煉的過程。他終生書寫森林，森林改變了他的性情，包括壞脾氣，以及詩人的過于敏感的沖動性格；四、一個作家成功的標志，是在他死后其作品還能夠再版并影響后世，除此之外，沒有第二種成功。

普里什文是自然寫作的先驅(qū)，但他屬于上一個時代，和當今的時代格局完全不同——他的寫作手法和表現(xiàn)形式與現(xiàn)在也大大不同了，尤其是在當下閱讀碎片化的時代，我們只能學習和借鑒他的寫作狀態(tài)和投入精神，讓自己的寫作在一個靜思和追問的狀態(tài)下有序進行。

貳

……

在度過一段焦慮和瓶頸期之后，我慶幸自己從普里什文那里獲得了啟示。于是，從2011年起，我背起行囊，深入到大興安嶺、長白山、呼倫貝爾草原、烏拉蓋草原、以及額爾古納河一帶，最終選擇了以長白山為營地。觀察、記錄、采訪和寫作，與山中的勞動者采藥人、捕魚人，獵人的后代成為朋友。出版了《漿果的語言》《大地谷倉》《故鄉(xiāng)近，山河遠》等以自然生態(tài)為主題的散文集。還寫了兩部兒童長篇小說，其中一部是以長白山為故事背景。

長白山

在森林里，靜聽松風，靈魂才真正的安靜了下來。云歌秋涼草漸黃，風吹走了太陽的影子，樹吹著尖厲的口哨，倚著一面山坡，聽著石頭發(fā)出的聲音，心里看見一個野孩子，天地遼闊，一意孤行。

在深深的夜晚，我時常沿著長白山腳下的河流散步徜徉，望著山頂?shù)囊豢|拖著尾巴的星光，覺得自己就像一盞微弱的油燈，隨時會被山風吹滅，許多新的想法就這樣破繭而出。面對時空，會產(chǎn)生頓悟，內(nèi)心的容量開始增大。

這個時候，感覺自己的身體里還有另一個自我，那是一個可以和本我對話的靈魂的自我。我筆下的“白山”，其實并非具體地理意義上的長白山，而是文學意義上的隱喻稱謂。剛寫這類作品時叫“空山”，讀來覺得有些刻意，才改叫“白山”的。但素材來源大致指長白山極其周邊的地貌和自然生態(tài)，再向北延伸到大興安嶺和呼倫貝爾草原地帶。繞開主峰，我更喜歡山腳下的事物，仿佛時間在那里停止了，去白山的路是最迷人的，路兩邊野花盛開，泉水淙淙。

由于在童年時代有過一段短暫的東北生活經(jīng)歷，當時只感覺到氣候的寒冷和原野的荒涼——多年后故地重游，許多情愫被激活。經(jīng)歷滄海桑田，原來一座山還在那兒等你，它依然保持著強大原始的生命力。我的性格是偏陰柔的，這座山給我注入了另一種新的能量，讓我的生命格局得到拓寬與提升，許多東西得到釋懷，原有認知被打碎，讓我更加舍得與放下。巍峨的“白山”讓我每天都在計算生命的長度、寬度與厚度，說有用的話，做可行的事——貼近當下，對得起活著的每一天，努力讓自己成為一個“心地簡約而大腦復雜”的寫作者。

在長白山寫作營地，當我置身于浩瀚闊大的森林中，總是被自然界中的各種奇幻景象所震撼，神性的天池，千百年的火山巖，以及一株被雷電劈焦的椴樹……我設想自己是一只梅花鹿，一只狼或者一只野獾和野狐，它們互相依存又相互搏殺，在風雪中覓食，居住在潮濕的山洞或樹叢，隨時有被同類吞噬的危險，命懸一線。這讓人嗟嘆不已，悲憫頓生，進而聯(lián)想到整個人類文明的生態(tài)鏈。每每思及，我都有一種生而為人的慶幸感。當我轉(zhuǎn)身離開，走過森林時似乎聽到身邊草葉的呼吸聲，潛伏于漿果叢中的生靈都在側(cè)耳諦聽——森林里有許多種聲音被我聽到，這讓我躡手躡腳，小心翼翼。我設想自己是一只動物，野狐或者梅花鹿——設想自己處在它們的境遇，在風里雨里覓食悲歡，并且隨時遭遇生命危險。即便一只小小的昆蟲和螞蟻，也是要過完從生到死的一生啊，和人類一樣，它們要遭遇很多成長的困惑與難題，它們自己解決不了，只好任由自然隨意處置，自生自滅無生無息。當行走在茂密的原始森林里，有許多東西得到了釋懷，我想把這種生命覺悟和許許多多的發(fā)現(xiàn)傳達給讀者，這或許會有一些積極意義與建設性。

從某種意義而言，世間萬物都是自然的子民，也是大地的子民，人類在自然面前微不足道，每一個生命在人世間存活不過短短的三萬余天，而大自然會億萬年地存在下去，天崩地裂與火山爆發(fā)對它們來說不過完成一次正常的更新。通過這些年的行走與田間考察，我感覺自己從來沒有像今天這樣熱愛山川與河流，森林與草原，進而延伸為熱愛生命，熱愛彌漫的人間煙火。珍惜大地上的一切美好過往，親情友情，純粹的藝術交流，不染塵俗的聚會，一次次地為自己做減法，即“說有用的話，做可行的事”，把自己悟到的道理，總結出的新鮮經(jīng)驗，用散文的形式進行傳遞——傳遞善意，傳遞寬闊，傳遞精神良知的堅持——這是一種隨時間而至的包容。

簡而言之，我的目標是傳遞一種哲學層面的認知，并且期望自己永遠謙卑如一粒塵埃，向世間萬物學習到哪怕一毫米的見識——永遠敞開胸懷，永遠保持天真的誠懇與虔敬。

原標題：《周蓬樺：像普里什文那樣工作 | 生態(tài)文學與自然文學專欄》

閱讀原文