老人們不約而同地感慨人生如此漫長(zhǎng)，而只有他們一半年紀(jì)的人，卻被人生的緊迫感包圍。所謂初老的劃分區(qū)間之一是37至40歲，這些人身上更多的是年輕的特征，但因?yàn)槌霈F(xiàn)了衰老的跡象，人生的盡頭也仿佛從這時(shí)開始顯現(xiàn)。

我們認(rèn)識(shí)到人生有限，但不愿接受，年齡焦慮隨之而來。在小說《三十七》中，《坡道上的家》的作者角田光代再次著墨于兩性中背負(fù)更大人生限制、同時(shí)萌生更強(qiáng)抵抗意識(shí)的女性，以“微暗的剪影”為意象，寫下了主角小華在三十七歲這一年經(jīng)歷的低潮。奇妙的是，在《三十七》這個(gè)中文譯名下，我們能直接想象和預(yù)測(cè)小說主角的困境：未婚未育、事業(yè)瓶頸、曾經(jīng)站在一起的同伴也走遠(yuǎn)了，剩下她自己，什么也沒做錯(cuò)，只是因?yàn)橥皆瞿昙o(jì)就顯得又孤獨(dú)又眾叛親離。人生的價(jià)值判定竟是這樣：只要“既沒什么創(chuàng)新也沒什么收獲，既沒什么需要守護(hù)的也沒什么需要爭(zhēng)奪的”，就 “只不過是徒增年歲至今而已”。 小華只是拒絕了男友武田君盡快買房結(jié)婚的要求，兩個(gè)人就不明不白地分了手；合伙開二手服裝店的搭檔千智，不僅獨(dú)自籌備兩人曾經(jīng)發(fā)誓不會(huì)經(jīng)營(yíng)的名牌二手店，還和幫忙籌備的大叔過起了日子；媽媽去世了，華子怎么也效仿不出她從小想要躲開、卻被媽媽視為重要日子必備的手作“土味”蛋糕；妹妹雖和媽媽一樣做上了家庭主婦，但也完全不會(huì)做媽媽拿手的火鍋，在父親懷念那種味道時(shí)，還崩潰大哭起來。

千智過去總和小華忙到深夜，精疲力盡時(shí)喝著啤酒聊天。維持了三年的婚姻也沒有讓千智從這樣的生活方式中分心。她對(duì)小華說，咱倆只要維持這種狀態(tài)，就不會(huì)覺得時(shí)光流逝，自己在變老。但小華后來才發(fā)現(xiàn)，千智指的“維持這種狀態(tài)”，卻是內(nèi)心的積極求變。包括擴(kuò)大生意，找到合適的生活伴侶。因此，也難以指責(zé)她后來決定背叛小華，盡管這種背叛令小華震驚、傷心甚至自我懷疑。小華利用了她表述中的曖昧，來安撫自己對(duì)變化的恐懼。以為自己找到了超越母親、妹妹和男友，能和自己共享未來的同伴，將自己的一半希望以獻(xiàn)禮的心情寄放在她身上。那時(shí)小華還不知道，哪怕不主動(dòng)尋求改變，改變也會(huì)被迫降臨到自己頭上。周圍的一切都在變，想要身處洪流維持現(xiàn)狀，就也必須改變自己。前男友在婚禮上感謝小華促使他做出所有決定，小華也想這么感謝，但想不到任何一件因?yàn)榍澳杏讯鴽Q定的事。當(dāng)小華置身母親生前手作的一大堆衣物中，試圖從中剪裁出一冊(cè)布繪本時(shí)，突然理解了，母親執(zhí)迷親手制作，是為了親手創(chuàng)建一個(gè)保護(hù)家人不受侵害的家。同時(shí)她也理解了妹妹，妹妹比自己更早意識(shí)到這一點(diǎn)，才會(huì)為自己不能復(fù)刻母親的成功而崩潰。直到小說結(jié)束，小華的生活也沒有發(fā)生什么可觀的變化。但正得益于內(nèi)心對(duì)感情的清算、與家人的和解以及朝向自我的審視，她才能作為一個(gè)不是任何人的妻子、不是任何人的母親的三十八歲女性繼續(xù)生活下去。

同樣三十七歲的日本作家鈴木涼美，在與日本女性主義學(xué)者上野千鶴子的往復(fù)書簡(jiǎn)中，完成了她到三十八歲的過渡。兩人以“婚姻”  “團(tuán)結(jié)”  “認(rèn)可欲求”  “女性主義”  “自由” 等12個(gè)關(guān)鍵詞為內(nèi)容，展開了為期一年的通信。這些書簡(jiǎn)集結(jié)成冊(cè)出版，名為《始于極限》。上野千鶴子在信中驚訝于鈴木涼美這一代女性，仍有多數(shù)人將婚姻視為接下去的人生中首先要解決的問題。鈴木涼美認(rèn)為這是由于社會(huì)能提供給不婚女性的保障仍然匱乏。不婚的堅(jiān)決，被調(diào)和成未婚的滯后。女性似乎沒有更多選擇，也逐漸到了拖延的極限。

在第一次通信中，鈴木涼美就提到了 “極限” 。“三十多歲的人失去了童年無所不能的感覺，會(huì)漸漸感覺到能力與體力層面的極限?！?這條意味著前方無路的分界線，不容許認(rèn)知、忍耐等更進(jìn)一步。與善于吸收一切的學(xué)生時(shí)代相比，快要三十八歲的鈴木涼美感到自己擁有的意外和新鮮感明顯減少了。對(duì)事物的看法有些固化，對(duì)自身有了某種定論，對(duì)社會(huì)新聞?dòng)辛思榷ǖ牧?chǎng)和感受。對(duì)環(huán)境的期望降得很低，難以產(chǎn)生新的傷口。上野千鶴子就在通信中撕開了鈴木的舊傷口——鈴木涼美做過記者，入圍過芥川文學(xué)獎(jiǎng)，依然沒能走出有過夜場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的污名化過去。上野千鶴子鼓勵(lì)她挖掘自己白天上大學(xué)晚上去夜場(chǎng)的深層原因，分析她的母女關(guān)系，引導(dǎo)她通過理解這段互相挑戰(zhàn)的關(guān)系與已經(jīng)去世的母親達(dá)成和解?！巴戳司秃巴??！?上野千鶴子直言：不要“恐弱”，“你現(xiàn)在是誰” 比 “你過去是誰” 重要得多。到了四十歲上下，會(huì)痛感人生有限，“給人生中重要的事情排一排優(yōu)先級(jí)，千萬別顛倒了主次”。而從通信的一開始，鈴木涼美也意識(shí)到自己過去的生活都在邊界之內(nèi)，而今后該擁抱的世界就在邊界之外?！妒加跇O限》的主題即源于此，為了看到極限之后、邊界之外的世界的景象。 “這（30多歲）也是生出‘自立’的年紀(jì)……在到達(dá)極限之前……明確區(qū)分自己做得到的和做不到的。放棄做不到的，真誠(chéng)、仔細(xì)、塌實(shí)地做那些做得到的……”

韓國(guó)電視劇《三十九》劇照

如此想來，韓國(guó)電視劇《三十九》戲劇化的劇情設(shè)定，是對(duì)臨近四十意識(shí)到人生有限的極端具象表達(dá)。三十九歲的美昭、燦榮和珠熙，閨蜜情誼始于學(xué)生時(shí)代，美昭的生活堪稱完美，燦榮與已婚的前男友保持著長(zhǎng)久緊密的聯(lián)系，珠熙是個(gè)什么都普普通通的女孩，有什么消息她總是最晚知道的那個(gè)。她們都是單身，都會(huì)擁有愛情，但婚禮并不是她們?nèi)松陌Y結(jié)，也不是這部劇的終點(diǎn)。葬禮才是。開場(chǎng)不久，燦榮就被查出患了絕癥，全劇的走向在這時(shí)清晰起來，一場(chǎng)穿插回憶的人生倒數(shù)?！度拧穼N榮生命的期限，延展為三個(gè)三十九的人同時(shí)面對(duì)自己最大心結(jié)的期限。劇情是通過遺愿清單來展現(xiàn)她們?nèi)松录膬?yōu)先級(jí)排序的。美昭和珠熙決定幫燦榮寫下遺愿清單，但燦榮已經(jīng)自己列好了：美昭找到生母，珠熙找到愛情，自己當(dāng)一次演員。展開的劇情回憶了美昭在孤兒院被收養(yǎng)、學(xué)生時(shí)代尋找生母未遂的經(jīng)過；燦榮原本早可以成就的演員生涯，因?yàn)橐粓?chǎng)車禍夭折；珠熙高中時(shí)媽媽得了重病，她錯(cuò)過了高考也錯(cuò)過了許多同齡人擁有的經(jīng)歷。第一集美昭說，我們?nèi)帕?，還和十九歲一樣，吃著辣年糕。唯一的區(qū)別是，不再由父母買單。人生在彼時(shí)還可以過得像沒有明天。得知燦榮病情后，所有人都哭了一場(chǎng)。美昭說，我們還都年輕，還都不知道如何面對(duì)失去。

——她們將解決自己人生中的問題作為面對(duì)失去的方法。