原創(chuàng) 趙一川 商業(yè)人物

作者：趙一川

來源：商業(yè)人物（ID：biz-leaders）

一直到看見那輛黑色MPV停在醫(yī)院門口，我緊張的神經(jīng)才放松下來。

車子是月子中心派來的，按照提前約定好的時(shí)間，早早便前來等候。隨車來的還有一位年輕管家，她一邊打著招呼，一邊熟練接過包裹中的嬰兒，司機(jī)拉開車門，很快把他們安置妥當(dāng)，然后和和氣氣地說道，“我們出發(fā)吧？”

在這之前，妻子剛在醫(yī)院里度過了生產(chǎn)的幾天，說實(shí)話很辛苦。作為唯一允許陪產(chǎn)的家屬，升級成為奶爸固然興奮，但我也十分狼狽。

我們建檔的是北京西邊的一家公立醫(yī)院，這家醫(yī)院建檔難度不高，不像一些熱門產(chǎn)科醫(yī)院需要排隊(duì)、碰運(yùn)氣。但相比之下，它的院內(nèi)環(huán)境和硬件設(shè)施要弱不少，讓不少產(chǎn)婦和家屬吃到了點(diǎn)苦頭。就是在這樣的不安和局促中，我們迎來新生兒的降生。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我寫過很多別人的故事，他們的起伏，他們的哀樂，但要把筆尖對準(zhǔn)自己時(shí)，那種表達(dá)欲是非常笨拙的，感覺還帶著點(diǎn)矯情。但成為一個(gè)父親這件事，讓我樂意把這些不習(xí)慣拋在一邊，去記述一下這個(gè)過程。

妻子懷孕是在去年上半年，當(dāng)時(shí)北京仍處于疫情嚴(yán)控之中，反反復(fù)復(fù)看不到頭，心里充滿焦慮。孕產(chǎn)婦是個(gè)比較特殊的群體，她們用藥上有禁忌，一旦感染新冠病毒，在就醫(yī)上也頗為麻煩。當(dāng)時(shí)有過不少案例，有的是醫(yī)院拒接陽性孕婦入院，有的是孕婦因感染而無法按時(shí)產(chǎn)檢——這些都是很糟糕的狀況。事實(shí)上，在漫長的孕期中，這一切都有可能。

建檔醫(yī)院的一位工作人員也曾告訴過我，陽性孕婦無法正常入院產(chǎn)檢，需要轉(zhuǎn)院處理。但至于有沒有醫(yī)院順利接收，“不好說”。當(dāng)時(shí)是在北京放開管控之前，妻子已經(jīng)進(jìn)入孕晚期，強(qiáng)烈的不安感困擾著我們。我做過各種盤算，設(shè)想如果出現(xiàn)意外情況怎么辦，并祈禱一切順利。

去年十一月份，我陽了。雖然一連高燒兩天，滋味不大好受，但最擔(dān)心的仍然是妻子。我的緊張感也劇增。除了盡量做一些隔離措施（事后看來可能純屬無用功），搞到一點(diǎn)孕婦可以服用的退燒藥之外，再無計(jì)可施。

對過去三年的孕婦們來說，疫情是最大的不安因素。以往再正常不過的一些事情，都變得十分繁瑣。在我感染三四天后，妻子也陽了。新冠癥狀加上孕晚期本身的不適，挺折磨人，現(xiàn)在回想起來，那幾天確實(shí)煎熬。所幸的是，北京的疫情防控政策逐漸放寬，可謂幾天一變，建檔醫(yī)院的規(guī)定隨之不斷調(diào)整，從剛開始要求陽性孕婦轉(zhuǎn)院，到允許陽性孕婦在劃定院區(qū)產(chǎn)檢，再到后來取消所有限制自由出入，我才算長出了一口氣。

在這期間，妻子的產(chǎn)檢頻率已由每月一次到兩三天一次，預(yù)產(chǎn)期越來越近，要做的就是準(zhǔn)備好各種所需物品，隨時(shí)等待發(fā)動(dòng)了。

不再限制陽性孕婦入院，是第一道坎。去年12月上旬，“新十條”頒布，這是個(gè)政策轉(zhuǎn)向的標(biāo)志信號(hào)。隨后北京的感染率直線上升，身邊的人一個(gè)個(gè)陽了，鄰居、同事和朋友，幾乎沒有不中招的。那個(gè)階段的北京，一藥難求。醫(yī)院的發(fā)熱門診和急診，人滿為患。媒體們紛紛瞄向老年群體，描述放開后他們的種種艱難遭遇。其實(shí)相比之下，產(chǎn)科形勢同樣緊張，那些將被推進(jìn)產(chǎn)房的孕婦幾乎無法用藥抵御新冠，要看的只能是運(yùn)氣。

我們是1月上旬入的院，距離過年還有半個(gè)月。當(dāng)時(shí)這家醫(yī)院待產(chǎn)的孕婦很多，入院當(dāng)晚，由于沒有排上病房，只能在檢查室的床上捱一晚。整個(gè)晚上，妻子的宮縮越來越厲害，起初還能忍受，后來痛的發(fā)出呻吟。但值班醫(yī)生似乎見怪不怪，他表示還不到進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候，因此只好一分一秒地等待。

對多數(shù)人來說，醫(yī)院都是容易緊張的地方，產(chǎn)區(qū)病房尤其如此。凌晨時(shí)分，一位年輕孕婦也被安排進(jìn)了檢查室，躺在房間剩下的另一張床上。她的丈夫告訴我，他們距預(yù)產(chǎn)期還早，本來是準(zhǔn)備回四川老家生產(chǎn)的，但妻子突然羊水破裂，不得不連夜送過來。由于太過匆忙，身邊連待產(chǎn)的東西都沒準(zhǔn)備。我看他進(jìn)進(jìn)出出，因?yàn)闊o處可去，便和我一樣在走廊里徘徊。護(hù)士指點(diǎn)他，可以在醫(yī)院自動(dòng)售貨機(jī)上購買一些用品，他如獲至寶，很快就抱了一堆東西回來。我們兩個(gè)新手，就這樣度過了一夜。

妻子在第二天早上被推進(jìn)產(chǎn)房，我的緊張感減了一些，至少里面有醫(yī)護(hù)人員照顧。就像影視劇里的鏡頭一樣，在產(chǎn)房門外的狹窄走廊上，丈夫們或坐或立， 不時(shí)被醫(yī)護(hù)叫過去交代幾句。每個(gè)人都簽了幾頁紙，除此之外，就又剩下漫長的等待。

成為一個(gè)父親的感覺應(yīng)該是挺復(fù)雜的。每當(dāng)里面一個(gè)嬰兒降生，便有醫(yī)護(hù)人員出來高叫產(chǎn)婦的名字，這時(shí)丈夫麻溜地到產(chǎn)房門口，接過一張卡片，上面是嬰兒的基本信息，然后醫(yī)護(hù)給他報(bào)個(gè)平安。我注意過每個(gè)人的臉，多數(shù)人的表情都很平靜，看不出波瀾。但很快他們就會(huì)走到一個(gè)角落，向親友報(bào)告這個(gè)令人激動(dòng)的消息，那一刻，我真是為一個(gè)陌生人感到高興。

苦等五六個(gè)小時(shí)之后，終于叫到我熟悉的名字。醫(yī)護(hù)帶來了好消息，一切順利，一塊大石頭瞬間落地。在留觀兩三個(gè)小時(shí)后，我才見到被推出來的虛弱妻子。她的精神狀態(tài)還好，緊緊裹著衣被，身旁貼著的，是臉有點(diǎn)發(fā)紅的新生兒。我第一次看到了自己的孩子。推著她們返回病房時(shí)，我覺得，那個(gè)病床沉重極了。

我們從檢查室搬到了一間病房——有人剛出院騰出了地方。妻子在病床上躺了兩天，對我們來說，那是完全緊繃的兩天，嬰兒的吃喝拉撒足以讓人手忙腳亂，只能小心翼翼，生怕出一點(diǎn)差錯(cuò)?？赡苁谴a(chǎn)孕婦不斷要入院，病房資源緊張，經(jīng)過短暫恢復(fù)之后，妻子就被安排出院了。

作為下一站的月子中心，是提前大半年就預(yù)訂下的。這是個(gè)緩沖地帶，讓產(chǎn)婦充分休息，讓新手父母學(xué)習(xí)技能。當(dāng)然，價(jià)格也并不便宜。翻看下北京市面上的月子中心，最便宜的也需要數(shù)萬元（28天），貴點(diǎn)的能到幾十萬。雖然費(fèi)用頗為昂貴，但在婦嬰賽道，月子中心的熱度正悄然走高，并且已經(jīng)跑出了上市公司。有市場機(jī)構(gòu)預(yù)測，今年國內(nèi)月子中心的市場規(guī)模將接近250億元。

近些年，月子中心市場需求火爆。圖源：視覺中國

我們報(bào)的月子中心接近郊區(qū)，挨著一座高爾夫球場，環(huán)境清靜。它的生意很好，據(jù)開車來接的司機(jī)講，這家月子中心目前已經(jīng)滿員，總共住了60多戶。而按預(yù)產(chǎn)期等著入住的，已經(jīng)排到了今年下半年。聽一位月嫂講，她此前服務(wù)過的一位客戶就看上這門生意，出月子中心后果斷自己也開了一家，說到這里時(shí)，嘴里“嘖嘖”了幾聲。

月子中心提供的是一整套標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)，包括房間大小、飲食標(biāo)準(zhǔn)、產(chǎn)后恢復(fù)、嬰兒看護(hù)、滿月宴會(huì)以及業(yè)余活動(dòng)等，可謂細(xì)致。這次恰好趕上春節(jié)，里外張燈結(jié)彩，氛圍拉滿。我之前在醫(yī)院的忙亂少了很多，第一時(shí)間補(bǔ)了幾個(gè)大覺。當(dāng)然也有別的事要做，比如辦理新生兒的各種手續(xù)證件，15天的陪產(chǎn)假看似不短，但時(shí)間過得飛快，一眨眼就過去了。

以上都是一些很絮叨的話，可能符合自己逐漸平靜下來的的心情。我一位朋友的妻子，最近也要在同一家醫(yī)院生產(chǎn)，他向我不停地詢問打聽、吸取經(jīng)驗(yàn)，我能感受到那種相似的焦急之感。但這時(shí)候告訴他放輕松未必奏效，這是成為一個(gè)父親的必經(jīng)之路，一次難得的人生初體驗(yàn)。

盤算下日子，我們不久就要告別月子中心，那是一個(gè)新開始。自己的角色發(fā)生了變化，人生也增添了新的責(zé)任和樂趣。時(shí)隔三年，又是一個(gè)熱鬧的春節(jié)，在這個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)做個(gè)記錄，的確是件有意義的事。

畢竟，日子又活起來了不是？

*頭圖購買于視覺中國

原標(biāo)題：《這個(gè)春節(jié)，男人產(chǎn)假初體驗(yàn)》

閱讀原文