去年的一天，在二手交易平臺(tái)上，藝術(shù)家信王軍看到一輛保存完好的上世紀(jì)六七十年代的郵政自行車，眼前一亮，他決定買下它。對(duì)方報(bào)價(jià)60元。但問題是，他需要上門自取，而這輛自行車遠(yuǎn)在云南一個(gè)山村里。

信王軍今年39歲，是一名當(dāng)代藝術(shù)家。2015年，他從北京798藝術(shù)區(qū)的工作室離開，到云南的一些鄉(xiāng)村地區(qū)進(jìn)行藝術(shù)改造。為了買到這輛二手自行車，他從云南騰沖打車9小時(shí)，花去路費(fèi)500多，抵達(dá)小山村，找到主人，見到了自行車。

很多物品從新到舊，從有到無。它們可能被保存，可能被丟棄。除此以外，還有的可能幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，進(jìn)入某個(gè)跳蚤市場(chǎng)或者某一家中古店，開始新的輪回，進(jìn)入二手世界里。二手消費(fèi)兼具社會(huì)效率和環(huán)保價(jià)值，成為一種生活方式。對(duì)一些人來說，二手物品是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的最佳替代物，是更環(huán)保的選擇；對(duì)一些人來說，這些被遺棄的老舊物品，承載著內(nèi)在的情感價(jià)值。

“當(dāng)你買了一件古董衣的時(shí)候，你不僅僅是在買面料和做工——你買的還是某個(gè)人的過去?！庇?guó)作家伊莎貝爾?沃爾沃在其小說《古董衣情緣》中寫到。“很多時(shí)候，這些物品只是失去了商品價(jià)值，可它們?nèi)匀皇堑厍蛏系拇嬖谖?，可以再次發(fā)揮作用?！币患叶值甑闹魅藢O旭東說。

2018年世界銀行的一項(xiàng)研究表明，到2050年人類產(chǎn)生廢棄物的速度將是人口增長(zhǎng)速度的兩倍多。從廢棄物中獲利的欲望，時(shí)刻都在刺激著創(chuàng)新，并催生出新的消費(fèi)方式。一個(gè)事實(shí)是，共享經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一些即將被焚燒的東西還能再次出售，讓這些舊物重新加入到市場(chǎng)循環(huán)中，它們的生命得到延續(xù)，也發(fā)生新的故事。

信王軍在山里購(gòu)買的二手自行車。 本文圖片均為 受訪者供圖

 “尋寶活動(dòng)”

信王軍尋找的這輛二手自行車的主人是一對(duì)60多歲的夫妻，他們不懂互聯(lián)網(wǎng)，是他們的兒子把賣自行車的鏈接掛到網(wǎng)上的。因?yàn)樵谏綔侠?，他們沒想到會(huì)有人想買。

見面后，主人端出種的橘子和蘋果，殺了一只雞，招待遠(yuǎn)道而來的買家。“這頓飯比自行車還要貴，又增加了情感的因素”，信王軍說，“這輛自行車也是歷史見證物。”男主人曾經(jīng)是干了十幾年的郵遞員，借著這輛自行車穿梭于鄉(xiāng)村?！皻v史把它淘汰了，它對(duì)主人來說也沒有什么價(jià)值了?！?/p>

信王軍帶走這輛自行車，清洗干凈后，把它放在了一個(gè)改造過后的牛圈里。他把尋找二手老物件的過程看作“尋寶”，新的物品他反而不稀罕。他享受那種“一個(gè)物品該退出歷史舞臺(tái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了它的魅力”的收獲。

幾個(gè)月前，信王軍偶然在二手網(wǎng)站上看到了老秤砣，他一次購(gòu)買了110個(gè)老秤砣，一個(gè)20元，重兩斤，能稱200斤的東西。這些銹跡斑斑的秤砣來自不同的家庭，見證了每一個(gè)家庭的變遷，最后匯聚在一個(gè)二手店?！拔沂潜凰麄兗彝サ淖冞w所吸引，而不是只被這個(gè)秤砣所吸引?！毙磐踯娬f。

當(dāng)他把幾百斤形狀不一的舊秤砣寄回家時(shí)，他父母看到后蒙了，還以為是收來當(dāng)廢鐵賣。

信王軍購(gòu)買的二手秤砣。

舊秤砣和自行車只是他購(gòu)買的眾多二手物品中的一部分。

6年前，信王軍陸續(xù)在云南的幾個(gè)鄉(xiāng)村里啟動(dòng)“藝術(shù)改變鄉(xiāng)村”計(jì)劃，也把很多二手物品帶進(jìn)了鄉(xiāng)村。他喜歡老物件，對(duì)他而言，老物件攜帶著歷史的痕跡。在他最遙遠(yuǎn)的記憶里，有小時(shí)候父親推著木板車，載著他，到糧管所交糧食的畫面。后來，這個(gè)陪伴他童年的木板車被淘汰，變成了柴火。去云南鄉(xiāng)村的第一年，他在網(wǎng)上淘到一架二手木板車，和他小時(shí)候的那架很像。他花幾十元買過來，改造成了一張桌子。信王軍說，他希望以此喚醒一些人的記憶，同時(shí)又想賦予舊物最新的功能。

他知道這些老物件對(duì)一些年輕人來說是陌生的，“但是所有年輕人都會(huì)老，而記憶是需要收藏的?！泵抠I一個(gè)二手物件前，信王軍會(huì)花幾天去了解它背后的故事，也會(huì)用四五天去尋找一個(gè)老物件。

最近一次購(gòu)買二手物品的經(jīng)歷是，信王軍在網(wǎng)上看到有人出售沙發(fā)，單座，深棕色皮質(zhì)，高椅背，帶滾輪，10元一張。起初他不太相信這個(gè)價(jià)格，立馬聯(lián)系了賣家，約著線下去看實(shí)物。

椅子的主人是一家網(wǎng)吧店老板，從業(yè)十幾年，錢掙夠了，現(xiàn)在去網(wǎng)吧的人少了，房東準(zhǔn)備收回房子，要求他兩天時(shí)間內(nèi)把所有東西搬走，他急著把網(wǎng)吧的椅子處理掉。這位網(wǎng)吧店的老板告訴信王軍，這些椅子像垃圾一樣一直扔在這里，沒什么人會(huì)買。如果要的話，200塊錢，想抬幾張?zhí)讖垺?/p>

后來找的貨車只能裝下22張，信王軍把這22張椅子拉回了自己租的院子里，“這些椅子見證了一個(gè)網(wǎng)吧的發(fā)展史，也服務(wù)過不同的客人?！庇腥丝吹竭@些椅子，有猜200元一張的，有猜500的，有猜800，沒有一個(gè)猜中。椅子太多，院子放不下，他又賣出去幾張。

“這就像是一場(chǎng)尋寶活動(dòng)，人人都可參與其中。”重慶的二手店老板孫旭東這樣形容購(gòu)買二手物品的行為。他的店在五里店的舊貨市場(chǎng)，這個(gè)交易市場(chǎng)面積約500平米，整個(gè)三層樓全是二手物品。

孫旭東今年54歲，瘦削結(jié)實(shí)，神采奕奕。他的店里堆滿了舊箱子、舊電器和舊家具，倉(cāng)庫(kù)里面、推車上堆著20世紀(jì)八九十年代的老式錄音機(jī)?！斑@些也是熱門貨”，孫旭東說，“人們都很懷舊。當(dāng)然，老式錄音機(jī)的質(zhì)量也很好?！痹缟?點(diǎn)，孫旭東開始有條不紊地在店里干活，給那些沒賣出去的二手貨貼標(biāo)簽。這是他每周的慣例。

孫旭東的二手店。

這爿店本來是他好朋友牛華洋的，但今年9月20日，牛華洋突發(fā)心臟病去世。他離過婚，前妻帶著兒子在成都生活，關(guān)于二手物品的生意他們不懂，于是孫旭東接手了這家經(jīng)營(yíng)二十多年的二手店。牛華洋原本有一個(gè)心愿，是帶著這些年他收購(gòu)的二手物品回四川資陽老家，做一個(gè)小展廳，把這些物件都擺上，讓更多人看到。

孫旭東說，這家二手店對(duì)他有特殊意義，“我朋友的心血都在里面，我想把這些故事延續(xù)下去?！?/p>

“每一個(gè)物件都有它的故事”

這家賣二手物品的店變成了二手店，轉(zhuǎn)到了孫旭東手里。今年10月1日，他重新打開這家店的門，把貨架上的舊電視、舊瓷器、舊留聲機(jī)、舊書、舊吉他等重新整理一遍，分門別類貼好標(biāo)簽，“每一個(gè)物件都有它的故事”。

孫旭東重溫這些舊物的故事，也是在回憶他和自己好朋友的故事。他對(duì)各種二手的陶瓷小擺件情有獨(dú)鐘，在他家里，像這樣的小擺件就有100多個(gè)。孫旭東在重慶南山上出生，那里坐落著民國(guó)時(shí)期遺留下來的建筑群，有于右任曾任院長(zhǎng)的監(jiān)察院。他從小喜歡混跡在“垃圾堆”里，撿各種瓶子罐子，回家做手工。長(zhǎng)大后，他沉迷于老物件，特別是帶文字的，“因?yàn)闅v史是以文字和建筑為證，凝結(jié)在這些物件里。”

十多年前，孫旭東在重慶最大的董家溪跳蚤市場(chǎng)認(rèn)識(shí)了開二手店的牛華洋，這是一棟深灰色的陳舊樓房，兩人圍著一扇二手木門聊了半天。從那以后，兩人經(jīng)常約著一起尋找二手好物。每個(gè)周末，市場(chǎng)里趕集，很多人帶著家里不要的東西，要賣給牛華洋。其中有一個(gè)77歲的老人，用麻袋裝著不同的物品，收音機(jī)、書、鐘表，定期到市場(chǎng)。無論他帶過來的是什么，牛華洋會(huì)全部收下?！八械臇|西雖然沒有什么用，但是他從很遠(yuǎn)的地方拿過來的?！?/p>

二手店的橫幅上寫著“收售，交流，交換，查找”。經(jīng)常有人因?yàn)榘徇M(jìn)新家，家里的老物件要更換，扔了又覺得可惜，就跑到牛華洋店里，先給他講述有哪些物品，每件物品有什么故事和經(jīng)歷，他安靜地聽完這些故事，再叫上工人去把物品拉到店里?！澳軌蚴来鄠鞯?，都是稀罕物件，能夠隨著時(shí)間增值的，更是珍貴寶物。人們擁有的東西越來越多，他們典當(dāng)物品也越來越常見?！?/p>

更早的2000年，牛華洋在重慶的中興路開了第一家二手小店。這里是重慶最大的二手市場(chǎng)之一，董家溪跳蚤市場(chǎng)的前身。2010年12月2日，考慮到安全隱患，市場(chǎng)被取締，隨后攤販們陸續(xù)搬遷，大多數(shù)人遷到了董家溪的大樓里。“這里代表著老重慶的記憶”，舊家電、舊書以及陶器、郵票等琳瑯滿目。一直駐扎在二手交易市場(chǎng)，牛華洋的店知名度越來越高，“你在跳蚤市場(chǎng)里說他的名字沒有人不知道”，孫旭東說。很多年輕人經(jīng)常到他店里打卡拍照，即使在他去世之后。

故事賦予這些物品特殊的意義。牛華洋最喜歡的一件舊物是一塊從重慶到北京西站的火車線路牌，白底黑字，長(zhǎng)1米2，寬15厘米，是他花錢從一個(gè)鐵路工人那里買來的。拿到這塊牌子的時(shí)候，他第一時(shí)間告訴了孫旭東，“像個(gè)買到了愛吃的糖果的小孩兒”。牛華洋去世后，店里的員工抱著這塊牌子，送到了孫旭東那里，還有那只失去主人的烏龜。

接手這家二手店后，孫旭東又把線路牌和烏龜帶回店里，擺放回原來的位置。

孫旭東的二手店。

物盡其用

和信王軍與孫旭東更看重二手物品的情感屬性不同，有些人選擇二手物件，是基于消費(fèi)和生活習(xí)慣。

95后女生張玉婷倡導(dǎo)一種可持續(xù)、極簡(jiǎn)的生活，她是今年看到日本極簡(jiǎn)主義者佐佐木典士的《我決定簡(jiǎn)單地生活：從斷舍離到極簡(jiǎn)主義》這本書后受到“啟發(fā)”。佐佐木典士在書中描述了他的極簡(jiǎn)生活，他將自己的生活削減到只有必要的物質(zhì)用品：一張床、一張桌子、幾件衣服、一臺(tái)手提電腦和少量其他東西。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己需要某件物品時(shí)，他都會(huì)按照極簡(jiǎn)主義的標(biāo)準(zhǔn)來獲取它。這件物品要有極簡(jiǎn)主義風(fēng)格的形狀，容易清理；顏色不要過于鮮艷；能使用較長(zhǎng)時(shí)間；結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單；輕巧；具有多種用途。

今年開啟這種生活模式后，張玉婷使用二手閑置網(wǎng)站的頻率明顯提升，她先進(jìn)行了一次“斷舍離”?！皵嗌犭x”是一個(gè)日本詞語，“斷”是指斷絕想要進(jìn)入自己家的不必要的東西；“舍”是舍棄家里到處泛濫的東西；“離”是擺脫對(duì)物品的執(zhí)念。從斷舍離的觀點(diǎn)來看，清理家中堆積的物品也是在清理自己的內(nèi)心和思緒。她先把自己所有的物品清算一遍，再把閑置的衣服、書籍、化妝品等放到二手網(wǎng)站上出售。

成交后，物品她都會(huì)進(jìn)行二次擦洗清潔，撫摸，疊放整齊，裝進(jìn)包裝袋，并感謝它們的陪伴，“我會(huì)和它們告別，并祝福它們?nèi)ネ玫闹魅松磉叀?。這是她斷舍離前的儀式感。

每周，她都會(huì)打開這些網(wǎng)站，處理自己不需要的閑置物品時(shí)，她發(fā)現(xiàn)很多網(wǎng)站上售賣的物品很新，只是原主人用不上。她相繼購(gòu)買了二手雙肩包，在原價(jià)基礎(chǔ)上打了4折，還有以原價(jià)5折購(gòu)入的戶外吊床，以原價(jià)1折購(gòu)入的尤克里里，以原價(jià)7折購(gòu)入的平板電腦。這些是她需要用到的東西，“物超所值，還能減少資源的浪費(fèi)。”

在這之前，和很多年輕人一樣，隨著潮流時(shí)尚的不斷變換，她不斷更換衣櫥里的衣服、家里的物品。后來，每次有購(gòu)物欲望之前，她習(xí)慣去二手網(wǎng)站看一看，然后得出說服自己的邏輯，“當(dāng)我想買的東西在二手網(wǎng)站上的數(shù)量很多時(shí)，是不是說明這個(gè)物品很容易被閑置，不然想要賣掉它的人怎么會(huì)這么多呢？”這可以幫助她降低購(gòu)物欲。

“閑置物品的合理再分配，更省錢也更環(huán)保?！弊罱?，她盤點(diǎn)了自己所持的物品，發(fā)現(xiàn)有些物品陪伴她超過五年，“在經(jīng)歷數(shù)次斷舍離之后，這些物品依然陪著我，說明它們是我真正需要的東西?！?/p>

二手交易平臺(tái)上的很多買家同時(shí)也是賣家，他們?cè)谫I進(jìn)自己需要的物品時(shí)也會(huì)出售自己的閑置物品。清華大學(xué)能源環(huán)境經(jīng)濟(jì)研究所等機(jī)構(gòu)發(fā)布的《2021中國(guó)閑置二手交易碳減排報(bào)告》顯示，2020年時(shí)國(guó)內(nèi)二手消費(fèi)市場(chǎng)就已經(jīng)超過萬億規(guī)模。該報(bào)告預(yù)計(jì)，到2025年中國(guó)的閑置物品交易有望突破3萬億元，其中二手手機(jī)、電腦、電視等3C產(chǎn)業(yè)能達(dá)到數(shù)千億元，整個(gè)市場(chǎng)規(guī)模及發(fā)展前景都遠(yuǎn)超歐美國(guó)家。

這種生活方式正在影響更多年輕人。22歲的高澤浩將購(gòu)買二手電子產(chǎn)品稱為“撿垃圾的快樂”。他是一名程序員，經(jīng)常在論壇或二手網(wǎng)站逛CPU、硬盤、主板、手機(jī)等電子產(chǎn)品。

他購(gòu)入最多的是被企業(yè)淘汰的電子產(chǎn)品，“企業(yè)級(jí)的硬盤壽命很長(zhǎng)，穩(wěn)定性強(qiáng)，性能好，淘汰下來的也非常便宜?！痹瓋r(jià)上千，而這樣的二手產(chǎn)品只需要幾十元。他家里有一間房堆放著各種二手電子產(chǎn)品，用完后他舍不得扔，等到都用不上了，就成了擺件。“我撿垃圾，但是我不會(huì)賣二手，我可以買二手，但是我不能賣二手?！彼麚?dān)心硬盤里的數(shù)據(jù)泄露。

高澤浩的生活里，個(gè)人物品很少，最多的物品是電子產(chǎn)品，他在這些二手物品上相繼投入了十幾萬元。“這些垃圾會(huì)在某些人手上得到充分的利用，其實(shí)也蠻好的?！彼谝院苄〉拇鷥r(jià)獲得很高的收益后，心里會(huì)“非常滿足”。

物品回收利用，某種程度上減輕了消費(fèi)者對(duì)于消費(fèi)給環(huán)境帶來負(fù)面影響的負(fù)罪感。張玉婷堅(jiān)信她所崇尚的生活方式會(huì)被越來越多人接受，“我開始重新審視自己的消費(fèi)行為，和物品囤積情況。然后很快意識(shí)到，我所珍視的那些東西，通常對(duì)除我以外的其他人來說，沒有任何價(jià)值?！?/p>

一旦有了這種想法，她便釋懷了，不再熱衷于追逐那些不需要的物品，并開始克制自己的購(gòu)買欲望。

人與物的媒介

孫旭東經(jīng)營(yíng)二手店后，他開始意識(shí)到，當(dāng)看見一個(gè)房子里，堆滿了要丟進(jìn)垃圾箱的東西時(shí)，一定會(huì)有人思考，這些東西要怎么處理。這時(shí)候，二手店就顯得尤為重要了。更深層次的意義是，二手貿(mào)易將那些擁有東西和缺乏東西的人聯(lián)結(jié)在一起。

看著每天來店打卡的人，孫旭東說不清楚二手物品交易市場(chǎng)是從什么時(shí)候火起來的。但他認(rèn)為二手市場(chǎng)會(huì)越來越繁榮，“人們的環(huán)保意識(shí)在提高，他們知道自己不用的東西對(duì)另一些人來說是有用的。”

孫旭東喜歡把物品賣給“有緣人”，至于價(jià)格，他依情況而定。如果對(duì)方是真正喜歡這個(gè)物品，或者這個(gè)物品對(duì)他來說有用，他會(huì)低價(jià)賣給對(duì)方。對(duì)于時(shí)下流行的線上二手交易平臺(tái)，孫旭東并不懂操作的原理，他的主要銷售渠道是在線下。而且他擔(dān)心一個(gè)物品掛到網(wǎng)上，跟買家溝通是很瑣碎的過程，他害怕無法準(zhǔn)確地描述這個(gè)物品。事實(shí)上，二手貨消費(fèi)者眼光更加敏銳，也更挑剔。

并不是所有人都能接受二手物品。“他們會(huì)覺得有些物品是誰用過的，好像不吉利?！边@種情況下，他會(huì)反問對(duì)方，比如一把刀，是乾隆皇帝用過的，或者努爾哈赤用過的，你還會(huì)這樣認(rèn)為嗎？“人家說貨賣有緣人，我只是一個(gè)搬運(yùn)工，一個(gè)物品和人之間的媒介?！?/p>

和孫旭東這間充滿復(fù)古味道的二手店不同，楊雅霓去年開在成都的二手店外觀時(shí)尚、現(xiàn)代，貨架上面的物品都是分類擺放的，和百貨商店一樣有序。一些二手店采用更明亮的燈光、更鮮艷的顏色標(biāo)簽，以及專業(yè)的產(chǎn)品擺放方式，努力提升大眾對(duì)于舊貨店面貌的期望值。不同于二手網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)上龐大的賣家群和買家群，網(wǎng)上物品的不可觸摸，這些線下二手實(shí)體店更在意物品的保管和品相。對(duì)于寄存過來的二手物品，楊雅霓店里的物品整理師會(huì)按照品類歸類，清洗，再由估價(jià)師進(jìn)行估價(jià)，展出，流轉(zhuǎn)。

楊雅霓二手商店的一個(gè)角落。

過去7年，楊雅霓相繼去過日本、泰國(guó)、歐洲一些國(guó)家，了解了這些國(guó)家的二手文化，萌生了在國(guó)內(nèi)開二手店的想法，她思考著如何通過寄賣服務(wù)，舊物的循環(huán)，物品間的傳遞，“改變?nèi)藗兊南M(fèi)方式和生活方式?！?/p>

在這個(gè)物品泛濫的年代，二手店鋪方便了人們處理舊物。店里三分之一的面積被一位阿姨的閑置物品填滿，從孩子的玩具，到衣服、鞋子、包，很多物品都完好如新。這些物品伴隨這個(gè)阿姨二三十年的時(shí)間，隨著孩子長(zhǎng)大，家里的物品都堆積在那里，“這些都是她珍視的物品，要舍棄也不容易，但她想把這些舊物轉(zhuǎn)手給更需要的人。”

楊雅霓觀察里，通常進(jìn)店消費(fèi)的是18至30歲的女性，“很多女性都很喜歡逛這樣的二手物品店，她們也能接受這種更為環(huán)保的消費(fèi)模式”。

沙利文2021年的調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，隨著消費(fèi)意識(shí)的不斷升級(jí)和環(huán)保理念深入人心，閑置交易已經(jīng)從相對(duì)小眾的省錢行為發(fā)展成為一種時(shí)尚、潮流的生活方式，尤其受到80后和90后這樣的消費(fèi)主力人群的喜愛。“二手經(jīng)濟(jì)的日漸繁榮絕不僅僅是因?yàn)楸阋?，人們的消費(fèi)觀念正發(fā)展轉(zhuǎn)變，也越來越理性。”楊雅霓說。

讓舊物重生

這些舊物最終的歸宿幾乎就和生命的盡頭一樣，充滿未知和神秘。

曾經(jīng)有一個(gè)客人帶著一張黑膠唱片，到楊雅霓的店里寄賣。主人在唱片上面寫著一句話：雖然這張唱片可能不值錢，但是它陪我度過了一段抑郁癥的日子，現(xiàn)在我的抑郁癥好了，希望把唱片能夠傳遞給更需要它的人。

孫旭東收購(gòu)的二手物品很多有殘缺的，比如一個(gè)破燈，他會(huì)把燈罩縫補(bǔ)一下，讓原來有裂縫的地方看上去像一朵盛放的花。一些蒙上灰塵的家具，他先用專業(yè)清潔劑洗干凈，再涂上保護(hù)油，老家具“煥發(fā)出帶有歷史味道的包漿的光輝出來”。鐵器、木器、石器，都要進(jìn)行相應(yīng)的整理和保護(hù)。

他發(fā)現(xiàn)客戶們有不同的想法?！八麄兿Ｍ牭剑腥诉€在繼續(xù)使用他們以前的東西”，他說，“這會(huì)讓他們好受很多?！比藗兛释吹阶约旱奈锲分孬@新生，有時(shí)候，與其說是出于對(duì)這個(gè)星球的關(guān)懷，或者反對(duì)浪費(fèi)，不如說是另一種情感的滿足?！爱?dāng)擁有的東西失去時(shí)，一種內(nèi)在的傷感會(huì)隨之而來。你失去的不僅僅是情感，你失去的是你自己?！?/p>

老式商品讓人想起從前的美好時(shí)光，但是這些商品大多已經(jīng)停產(chǎn)了，所以信王軍通常要花很長(zhǎng)時(shí)間才能遇到自己喜歡的二手物品。他對(duì)二手物品的挑剔跟他對(duì)藝術(shù)的理解有關(guān)?！拔野阉?dāng)成藝術(shù)品的前身，因?yàn)樗囆g(shù)品在成為藝術(shù)品之前，必須要經(jīng)過藝術(shù)家的干預(yù)或者發(fā)現(xiàn)，然后我把它當(dāng)成藝術(shù)品的前身再去發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，我覺得它是有很多魅力跟故事的?！?/p>

信王軍購(gòu)買的二手自行車。

5年前，信王軍在北京798藝術(shù)區(qū)旁的一個(gè)垃圾堆邊，看到一幅被人丟棄的油畫，超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，80厘米寬，100厘米長(zhǎng)?！拔揖退伎迹且粋€(gè)失去生命的東西，我要賦予它另外一個(gè)生命，就在右下角簽了一個(gè)名字，叫信王軍撿。”他要證明這是撿來的，而不是他自己的作品，隨后他發(fā)了朋友圈，最后有人花5000塊錢買下這幅畫?！八搅诉@個(gè)人的家里，一個(gè)使命是它會(huì)被掛在家里，也可能會(huì)被送給朋友，也可能被送到拍賣會(huì)，也可能再一次被丟掉，但它已經(jīng)獲得過第二次生命?！?/p>

他在意這些舊物的歸宿和未來?！拔蚁Ｍ衔锛加幸粋€(gè)懂老物件的人?！痹谶@些二手物件里，信王軍買過最貴的是一個(gè)3800元的老相機(jī)，在上個(gè)世紀(jì)五六十年代曾經(jīng)拍攝過很多人，“這個(gè)老相機(jī)現(xiàn)在還可以使用，有種現(xiàn)實(shí)和歷史的碰撞感，使它比現(xiàn)在的相機(jī)更有魅力?！?/p>

 信王軍把購(gòu)買的舊相機(jī)用到生活中。

怎么讓這些二手物件變得有意義，是信王軍思考的問題。在他改造過的老房子里，擺放著舊電視、舊相機(jī)、舊理發(fā)椅、舊書桌，很多人喜歡跟這些舊物拍照，像看一件從未見過的新奇玩意兒。

“它們的使命不是被歷史淘汰，而是重新煥發(fā)了新的功能之后，開始有越來越多的人喜歡?！彼f。

他不知道這些舊物未來的歸宿如何，但他確定的是，它們和歷史一樣存在過。