常言道：人往高處走，水往低處流。其實在我們這里，卻似乎有些說不太通。因為我們錢家山下村，位于會稽山脈一條細(xì)小支脈的末端，溯永寧溪，往上走得五六里，便是“里山”，山道彎彎，田少地多，村落多是沿山旁溪而筑，因稻米少而雜糧多，日常炊食，番薯、六谷（玉米）打頭陣。順永寧溪，向下行得七八里，人稱“外陽”，溪道轉(zhuǎn)為河谷，更遠(yuǎn)處與楓溪（楓橋江）相接，一同匯入泌湖，之后便成大河，從駱家橋乘船，可通紹興，達(dá)杭州，其地田疇廣闊，盛產(chǎn)稻米，真?zhèn)€是魚米之鄉(xiāng)。

以故，村人嫁女，便多順?biāo)伦?，愿其鈿櫥（谷柜）谷常滿，餐餐吃干飯。村人娶婦，則多來自“里山”，因我村稻米雖不及外陽，勉強(qiáng)還能半干半稀，柴火縱不如里山，舂年糕、煮粽子的柴爿不缺，加上有山塘、水庫，還能年年有魚，所以也是山里人向往的好地方。

我小時候站在老網(wǎng)山頂，也曾想象古代先人，逐水而居，待平原、河谷人滿為患，便向山里拓展。當(dāng)魏晉時，右軍蘭亭，謝傅東山，堪稱風(fēng)流，山陰道上的風(fēng)景，自是應(yīng)接不暇，但也時聞猛虎噬人，可見山居多險。只是為謀生存，不得不往山里行；為求富裕，時常順?biāo)蛳掠巍?/p>

山道崎嶇，曲折高低，娶親迎親，花轎是必不可少的工具。山鄉(xiāng)的女孩子，既是盼嫁，也是盼著坐著花轎，風(fēng)風(fēng)光光地周歷各村，留下一生中最為流光溢彩的時刻。父親曾多次講述村人的花轎軼事，同時也帶出他和母親的婚嫁故事，我一直想尋個機(jī)會來寫一寫。

我父親和母親在新歷1951年初結(jié)婚，那年父親虛齡二十六歲，在舊時的農(nóng)村，這已經(jīng)是真正的晚婚了。

村里的男子，通常十七八歲就結(jié)婚了。同村的“同年佬”黃水江，是父親少年時的伙伴，十八歲結(jié)婚，娶趙家趙安琴。迎親時，父親做抬轎的“杭郎”，起了個“玄色早”，用花轎去抬新娘。午間喜宴結(jié)束，嫁妝裝箱，鑼鼓齊鳴，新娘入轎，行將啟程。依禮儀，女家要表達(dá)不舍之情，假意按住杠頭，不讓起身，如此再三，方可起轎。但女家親屬有些小心思，有意“弄慫”（欺侮），變成真按壓。一邊發(fā)力起轎，一邊用力按壓，轎杠不堪重負(fù)，生生折成兩截，場面極是尷尬。

趙家是有名的大村，舊時曾為鎮(zhèn)所，瓜山則是一小村。大村姑娘嫁小地方，有人不忿而生事，這類大村欺侮小村的做法，那時也很常見。但此刻有理無理、是吉是兇還需另說，關(guān)鍵是必須覓得轎杠，才能成行。父親他們到處求人，得到指點，找到趙家鎮(zhèn)的“轎行”去租賃。掌柜說：杠是有的，但借走一根，這轎也就用不得了。所以要按整乘轎的價格收費。從趙家迎親，有三十多華里的路程，之前一番折騰，天色近晚，耽擱不起，只好按價支付。

這次迎親，將近夜半時分，才接得新娘進(jìn)村。好在日后看來，并無不吉，安琴接連生了三個兒子，都有出息。大兒子金甫，年輕時做赤腳醫(yī)生，打得一手好“冷針”（針灸），遠(yuǎn)近聞名，現(xiàn)在還在做村衛(wèi)生所的醫(yī)生，而且他娶的仍是一位趙家鎮(zhèn)的姑娘。

父親21歲時的照片

父親年輕時身高一米七六，長得眉清目秀，才華亦是遠(yuǎn)近有聞，但年過二十，婚事還沒有著落。父親是長房，往往有遠(yuǎn)房親戚來議親，吃在我家，飯后卻無視主家有適齡男孩，而轉(zhuǎn)去堂兄家里。無他，堂兄是獨子，一座五間兩弄的中央臺門樓屋，獨占一半；這邊，我父親有四個兄弟，正屋僅有兩間，側(cè)屋是空著的，還沒安裝閣柵樓板。

娶一房媳婦，至少得有一間屋。為兒建屋，原是家長的責(zé)任，但日軍占據(jù)浙北時，在1941年4月19日，農(nóng)歷三月廿三，在鬼子南侵諸暨的“大掃蕩”中，我祖父被強(qiáng)拉去做了民夫，雖然從半途逃脫，但頗受驚嚇，不久就患病去世了（詳見澎湃新聞2022-01-21《鬼子來了》一文）。當(dāng)時我父親才十五歲，幼弟則尚在懷抱。所謂“長兄當(dāng)父”，這做大哥的要負(fù)責(zé)弟弟的成長和婚娶，做大嫂的也要跟著吃苦頭，又有哪個做父母的愿意女兒來吃苦呢？

瓜山村位于半山區(qū)。再往里，便是山區(qū)，坡地多，水田少，以玉米、番薯等雜糧為主過日子。往外，山谷漸寬，北行八九里，便是平原，水田蠶桑，一望無際，所以好姑娘都往山外走，而不會往山里嫁的。那么，能議親的，也只能是山里的姑娘了。那時議親，通常都有媒人作中介，當(dāng)然這媒人也往往是由親戚擔(dān)當(dāng)，長輩談妥就成。但父親少年時已有主見，他對祖母提出的唯一要求，就是他必須親眼見過，滿意才行，否則寧可不娶。

曾經(jīng)有親戚給介紹了一位姑娘，大林村的，父親走了二十多里山路，偷偷去看了一眼，那姑娘又黑又瘦小，好像還沒有長大，而且剛從地里回家，根本不知道有人來看相貌，所以沒有修飾，更顯不足。父親大失所望，沒有同意。他晚年說起這事，依然頗有感慨。我能大致體會他所感慨的內(nèi)容。他對自己的才干、外貌有著充分的自信，顯然是因為家境的原因，才被人小看了，居然這么差的條件也來作媒！但父親又有些不太好意思，覺得對不起那位小姑娘，不知情之中，卻要受他這般“嫌憎”，實在是無辜的。

日本投降后，父親曾跟隨舅舅去了南京做事，不久便聞被本保甲抽中了壯丁，只好返回。祖母為保下長子，想方設(shè)法讓姚家庵人買走這個名額，為此耗盡了家里的浮貲。

接著，迎來了解放。就在歲月蹉跎之中，已經(jīng)是天地翻覆，原先人們所向往的富庶人家，轉(zhuǎn)眼被劃為地主、惡霸，鄉(xiāng)村體制由此重建。這些，自然也影響了人們的婚約嫁娶觀念。

村里第一任農(nóng)會長是父親的遠(yuǎn)房叔叔，其父在前清中過武秀才，每年能獲黃家祠堂獎勵500斤稻谷，他本人亦能武，喜演戲，不事產(chǎn)業(yè)，遂淪為赤貧。他上位后，憑借執(zhí)掌的權(quán)力，快意恩怨。1950年，政府在農(nóng)村開展“土地改革”運(yùn)動，僅二十來戶人家的小村子，被他圈出了好幾戶地主和富農(nóng)。我家也被定為富農(nóng)，令祖母憂心不已。幸好不久，就被新派來的工作隊糾正了，最后，全村只有黃定漢家被定為富農(nóng)，還有兩三戶人家定為上中農(nóng)，我家則是中農(nóng)。

隨著土改深入，地主、富農(nóng)都已被歸入另冊，這多少讓中農(nóng)之家顯得活泛了一些。1950年秋天，父親談妥了婚事，對象是鄰村小溪塢蔣如堂先生的女兒蔣美球。到年底結(jié)婚時，已經(jīng)是新歷1951年的初頭，我母親虛齡二十一歲。

外公曾經(jīng)做過保長，四鄉(xiāng)聞名，交往亦廣。他家最初也被定為富農(nóng)，后來改正為中農(nóng)，家境頗好。育有三子，均極優(yōu)秀。我母親是其獨女，最小，視若掌上明珠，三位兄長則更是關(guān)愛。母親讀過幾年私塾，有基本的閱讀能力，而且曾去上海幫親戚料理家務(wù)，見過世面。原本的婚嫁目標(biāo)，大約也是大戶人家。但世道已變，可選擇的對象范圍驟然縮小，婚事壓力也就大了。大舅蔣欽釗先生，當(dāng)時是杭州市會計學(xué)校（浙江財經(jīng)大學(xué)的前身）的兼職教師，不僅有魄力，更是有眼光。他先相中了我父親，以為才干和外貌都合適。因為是鄰村，我母親曾經(jīng)與父親在路上朝過一面，相互印象都不錯，所以也表示同意。

外婆很高興女兒有了合適的人家，但拿到生辰八字一看，我母親屬羊，我父親屬虎，算命先生說是“羊入虎口”，恐怕將來要吃苦頭，外婆聽后，怎么也不同意這門婚事。大舅是見過大世面的，不相信“命理”，他說：“阿mēi （阿媽）放心，我只得一個妹妹，一定讓她過得好，要是沒飯吃，我來養(yǎng)著！”話到這個地步，外婆也只好放手。

于是大舅請他的朋友，也是父親的族叔黃定翰做個現(xiàn)成媒人，商量嫁娶事。我小時候記得生產(chǎn)隊有一丘田，叫“炳超獨畝”，后來才知道那是我母親的嫁妝田。田地之外，還有金戒指，“文革”中，為造新屋，需買材料，家里實在艱難，由在杭州工作的二舅代為出售了。所以，我從來沒見母親戴過金銀首飾，還誤以為以前的農(nóng)村太窮，是沒有這些東西的。

（父親、母親結(jié)婚若干年后的照片）

關(guān)于婚禮，母親提出的唯一要求，就是必須用大紅花轎來抬。坐花轎，這大約是從少女時代就存下來的一個夢想。這個要求讓父親大大松了一口氣。因為解放之后，政府倡導(dǎo)“移風(fēng)易俗”，一度禁止用花轎，租轎生意自然十分清淡，所以父親用很少的費用，就達(dá)成了母親的心愿。

外公給的嫁妝十分豐厚，也體現(xiàn)了三位哥哥對唯一的妹妹的那份寵愛。那田塊地契和幾枚金戒指，都裝在精巧的妝盒中，由出嫁的新娘雙手端在懷里，坐在大紅花轎中。長長的迎親隊伍，抬著整整十八扛嫁妝，在喧天的鑼鼓聲中，浩浩蕩蕩地啟轎。外婆親自送獨女出門，眼里溢出了淚花，既是喜悅釋懷，又是依依不舍。我父親穿著大紅罩衫，戴瓜皮帽，親自前去迎親。從小溪塢到錢家山下，走直路不過一里多地，這花轎隊伍卻是先向北，沿大溪坑向小西湖，再向東轉(zhuǎn)洞家橋，穿過楊村，越過新橋頭，然后折返向西，就這般走過了鄰近數(shù)村，留下了無數(shù)旁觀的目光和羨慕的贊嘆，黃昏時分，從村東進(jìn)入錢家山下，在鑼鼓與喇叭聲中，隆重地抬進(jìn)了中央臺門。

【回音壁】

斯章梅（表舅）：你媽媽于歸之日，我正在姐姐家，有一個臨上轎前親自趕去楓橋鎮(zhèn)上換鞋子的細(xì)節(jié)，你聽說過嗎？

那天上午快到“小晏”時分，你媽媽在廚房間門前廊檐下那張小方桌左首坐了一下，想起吉時將近，從身后房間里把準(zhǔn)備好的上轎鞋子拿了出來，想再試穿一下。打開盒子一看，頓時就傻眼了：兩只鞋子的鞋頭都是向著一邊的，怎么能穿呢？她明白這時里里外外外都在忙著，騰不出人手幫她去鎮(zhèn)上調(diào)換，就在身邊人面面相覷之際，你媽媽當(dāng)機(jī)立斷，站起身來，提起鞋盒，親自出馬，徒步來回三十華里崎嶇不平的泥路，把婚鞋換了回來。當(dāng)日情景仿佛就發(fā)生在眼前。

羅成（中山大學(xué)）：立春時節(jié)，斟一壺清茶，細(xì)細(xì)品味《坐花橋》，一篇讀罷，言有盡而意無窮。開篇那山一程、水一程，故園、鄉(xiāng)心皆在其中。舊時婚娶固為人生大事，但落到具體時空，不同地方不同年代，又各有特質(zhì)。坐花橋，自是一對新人的新生活啟程，但文章知人論世考史，倒是并未止筆于浙東風(fēng)俗人情的描繪，而將筆觸更深勾連進(jìn)了整個大時代的變遷。水江起轎的小曲折，父親晚婚的有主見，祖父、祖母雖著墨不多，但“頗受驚嚇”“想方設(shè)法”一二語卻竟也給人留下難以磨滅的印象；延及外公、外婆、舅舅、母親，徐徐展開的家族群像敘事，又是水一程、山一程，似遠(yuǎn)還近，似淡猶濃。繼而，“回音壁”引出各位賢達(dá)前輩的記憶片段，猶如交響和聲，在復(fù)調(diào)中，每個人都有自己刻骨銘心的“人世間”，其中既有歷史的滄桑，也有人性的豁達(dá)?！案戒洝鼻K奏雅，有理想，有尊嚴(yán)，有溫情，更是有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H，讓人動容之處在于，父親不僅僅是“一個人”，更象征了每一個普通中國家庭乃至民族國家的脊梁，就像那首歌曲唱的一樣：“不要神的光環(huán)，只要你的平凡。此心此生無憾，生命的火已點燃。”

王延榮（杭大同學(xué)）：人往高處走的婚俗，在當(dāng)年我下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的那個村，也比比皆是。因是半山區(qū)，村里的婦女多從里山嫁過來。生男育女后，不愿自家的姑娘留在村里和一般人家結(jié)親。更不愿回報娘家，嫁到里山去。東托西托，托人嫁往水鄉(xiāng)埭。同村的姑娘、小伙即使暗暗相好，要成眷屬也非常煩難。佩服你大舅，知理明變，玉成美滿姻緣。我們這一帶直到現(xiàn)在，一直迷信“女的屬羊守空房”的流言。男家不敢娶屬羊姑娘，何況羊入虎口，又犯屬相大忌。你父母婚姻往事包括橋杠壓斷，實實在在是破除迷信的好案例。大大的點贊。

魏崇新（北京語言大學(xué)）：敘他人婚禮者多，敘自己父母婚禮者少；寫他人婚禮易，寫自己父母婚禮難，將自己父母婚禮寫得如此逼真如在目前尤難。尊君的擇偶標(biāo)準(zhǔn)與觀念在那個時代誠為難得；尊舅嫁妹的見識亦非一般人所能有。兩人的個性皆躍然紙上。敘事樸素，娓娓道來，細(xì)節(jié)描寫如同親歷，情寓其中而不顯，讀之使人情動于中。尊君是個開明人，可與你交流談自己的婚事，我的父親也是一個識字的農(nóng)民，但從不與我們交流個人之事，父母的婚禮我們無與聞焉。僅此一點，就令人艷羨了?？戳俗鹁鹛玫馁F影，你的帥氣與聰明從何而來一目了然。

顧克勇（浙江理工大學(xué)）：仔細(xì)摹寫父母婚事，無疑為文學(xué)家筆法，但又感覺不到虛假，遑論魔幻，則可能是因史家的搜輯資料之力。抬杠為“吵架”的意思，可能最早源于抬婚轎的爭執(zhí)，考證一下也有趣。對于屬相，關(guān)于屬羊，山東老家有“十羊九不全”的說法，大概湖南也有?！都t樓夢》中，關(guān)于黛玉的屬相，原著沒有寫，87版《紅樓夢》添加了黛玉屬羊的臺詞，胡文斌等老先生加的好。文中舅公不以屬相相克為意，敢做保平安妹妹的一生幸福，的確有魄力和膽量。

張宏生（香港浸會大學(xué)）：大作記述一段生活（民俗）史，非常生動。古今寫婚禮者多矣，而父母婚禮能夠出自兒子之手，并世能有幾人，至于成分之事，穿插其中，又并不僅僅是個人的生活史而已。

胡曉真（臺北中研院）：您把父母的故事寫得太好了呀！ 我也真的參加了。那回音壁的第一則，說明是真實發(fā)生過的事，真的可以編個“上花轎”的戲啦！

邢向東（陜西師大）：黃老師，細(xì)細(xì)讀來，真是有趣有味又令人感慨！這里面有地域、有時代、有人物，有骨有肉有靈有情，真是耐讀。將來集成一個集子，肯定比您的專業(yè)著作還賣得好！

趙延芳（杭大同事）：感覺就像和你一起參加的婚禮，和你排排坐，喝喜酒。你說奇妙不奇妙？

葉曉芳（杭大同學(xué)）：結(jié)束了？還想看花轎進(jìn)門后的故事呢。令尊儀容堂堂，果然有驕傲資本。

沈金浩（深圳大學(xué)）：兄父母在那代人中堪稱帥哥美女。吳江人娶媳婦叫“討新娘子”。因為水網(wǎng)密布，轎子較少用，主要是用船，比現(xiàn)在用汽車好玩很多。

張勇風(fēng)（山西師大）：《坐花轎》，一份鮮活的關(guān)于二十世紀(jì)五十年代浙中北地區(qū)婚嫁習(xí)俗的口述史料。此地村人嫁女，多順?biāo)孪蚋皇牡貐^(qū)；村人娶婦，則多來自貧瘠些的里山，與俗語“人往高處走，水往低處流”相吻合，亦與《圍城》所言“嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家”的婚嫁觀念相一致。文中所述聘財和嫁資，既是對中國封建社會悠久財婚習(xí)俗的承繼，也為當(dāng)代中國彩禮和嫁妝久盛不衰作了注腳。此文具有相當(dāng)高的文獻(xiàn)史料價值。作者父母的結(jié)合，可謂郎才女貌、才子佳人式的一段佳話。

趙素文（中國計量大學(xué)）：一場平靜安和的人倫佳事中，隱藏著時代氣運(yùn)的偶然，個體自主的選擇，眾生著相的細(xì)節(jié)。溫情的背后，未嘗不有讓人長吁一口氣的后怕與慶幸。不求高人，而能自保，黃老先生一家實是智者。

我父母雙方的祖輩，因為成分不好頗受斗爭磋磨，泰半未得天年。也因此我父親結(jié)婚時已年近三十，母親也已二十三，在當(dāng)時已屬晚婚。前幾日，母親也反復(fù)與我述及自己少年的婚事。因雙方家庭成分相似，皆屬黑類對象，又沾親帶故，外祖和祖父在母親幼年隨口一句戲言訂婚約。后來父親成年，祖母覺得實在找不到人家結(jié)親，母親十三歲時，被五十斤秕谷為定訂親，此后雙方家庭沉浮十年，窮到無力結(jié)婚，終于在父親將要而立的時候才把婚事辦了。

趙國瑛（中學(xué)校友）：有幾處俚語舊詞頗感親切，如“玄色早”等，在歲月的煙云里被兄重新拎出來。當(dāng)然最主要的還是政權(quán)更迭，新舊社會交替時古老婚俗如何在揚(yáng)棄中掙扎的現(xiàn)實景況。此等婚俗已漸行漸遠(yuǎn)，故用文字記錄，留下時代印跡頗有意義。以婚俗而敘述當(dāng)時社會經(jīng)濟(jì)狀況及鄉(xiāng)民的生存狀態(tài)也很難得。

徐大軍（杭州師大）：小村的婚姻事牽涉著家國、時代的世事變遷。那個娘家人壓杠禮俗，還有“嫁妝田”，很有意思。

梁帥（河南大學(xué)）：在明清文學(xué)中，有成年后撰文回憶兒時母親課讀的場景，好像還真沒見誰撰文回憶父輩結(jié)婚之事，所以您的文章當(dāng)屬首創(chuàng)了。

張婷婷（上海師大）：敘述令尊令慈的婚事，而山川形勝，民風(fēng)物情，人文歷史，無不盡蘊(yùn)其中，讀來頗為波瀾壯闊。讀到令慈大人提出婚禮的唯一要求是必須用大紅花轎來抬，竟很感動：人世事，滄桑變。

任珂旻（學(xué)生）：看完老師的文章，忽然覺得要更加珍惜與父母在一起的時光。

陳亮亮（香港中文大學(xué)）：老師的爸爸年輕時真是眉清目秀，氣宇軒昂！臺灣有首閩南歌就叫“內(nèi)山姑娘要出嫁”，特別有風(fēng)味。

夏心言（中國人民大學(xué)）：兩段花轎故事，牽起一篇家族史?？此破降哪泥l(xiāng)間趣話，背后卻是驚心動魄的時代風(fēng)云。老爺子少年失怙，亂世之中獨力支撐家門，有豪杰風(fēng)范。江山改易，經(jīng)歷種種波折，最終與令堂皆為佳偶，收獲平常人的幸福，如同一段傳奇的大團(tuán)圓收梢。瞻仰二老的舊照，發(fā)覺您一家人的容貌氣質(zhì)異常相似：疏眉朗目，鼻梁高挺，嘴角常含笑意，謙和中透著自信?？傊珰馍駜菏?！

郝婧羽（廣東人民出版社）：真摯細(xì)膩的情感，身臨其境的描寫，樸素深沉的記述，還原了父母的愛情，也還原了那個時代。以個人的經(jīng)歷串起家族史，以家族的變遷反映國家的變化。很有意義。前段時間大熱的《人世間》，就是這類作品的代表。

茜茜（友人）：寫得真美呀。高高低低的村落，潺潺流淌的小河，炊煙裊裊的鄉(xiāng)屋，世俗又莊重的婚姻愛情，那迎親的儀式感，處處洋溢著幸福與美好；時代的變遷影響到個人婚姻，形象詮釋了“緣份”二字；您父親那種等待與堅持，紅娘們的熱心，良人美眷終相遇，這人性的亮度，也特別感人。我們也跟著幸福了一回。

沈珍妮（學(xué)生）：花轎迎親，于出嫁的女兒家應(yīng)是最有儀式感的了?？吹叫履镒佣酥b了地契和戒指的妝盒，一下子耳邊就響起《鎖麟囊》來了。老師在回音壁里面答鄒雙雙老師：“而我所寫的，已經(jīng)醞釀了一輩子，值此心境，所以能夠有此寫作”，很受感觸，這種“醞釀”，是一個人的成長中所必經(jīng)的思考吧，觀察現(xiàn)下的生活也回望祖輩的生活，體會小歷史中的冷暖，也觸摸大歷史的進(jìn)程，在這些“醞釀”中逐漸建立一個天地之間的“我”，也提筆寫下“我們”的故事。

毋丹（浙江財經(jīng)大學(xué)）：那個特殊的時代，多少人的命運(yùn)都脫離了原來的軌跡，但再轉(zhuǎn)念一想，如果沒有這樣的“脫軌”，又哪有后來的圓滿，看老師的敘述，很有趣，很溫馨，也非常感慨。

黃義樞（浙江傳媒學(xué)院）：看照片，您父親與您像極了?！把蛉牖⒖凇边@種，農(nóng)村一般是堅決不同意的，外婆同意，估計不僅僅是大舅的勸說，黃老師父親的一表人才應(yīng)該是外婆同意的根本原因。

吳秀明（浙江大學(xué)）：“坐花轎，這大約是從少女時代就存下來的一個夢想?！薄〉臅r候鄰里辦喜事喜歡跟著花轎看新娘子，現(xiàn)在長大了也覺得坐花轎是一種特別的儀式，紅火鬧熱。

蘇世天（廈門大學(xué)）：林耀華的《金翼》也是用小說的形式展現(xiàn)人類學(xué)民俗學(xué)，還是學(xué)生必讀書呢，我覺得您都可以把這些文章變成集子出版了。再在書店搞個活動，正好民俗學(xué)也在中文系。

陳恬（南京大學(xué)）：感覺第一任農(nóng)會長的遠(yuǎn)房叔叔很“有戲”，寥寥數(shù)語就很吸引人了。

劉勇強(qiáng)（北京大學(xué)）：有幸成嘉賓，一同觀大禮。

李銘建（南方學(xué)院）：本來好事一樁，讀來卻多辛酸。

程章燦（南京大學(xué)）：錢家山下民俗志。

洪朝輝（杭大校友）：民俗加家史的杰作！

孟彥弘（中國社科院）：小家襯出了大歷史。令尊大人第二張照片，跟2011年在中大見到的本人，輪廓差不多。

莊初升（浙江大學(xué)）：很多方言學(xué)，可謂民俗圖典。

紀(jì)德君（廣州大學(xué)）：黃老師寫這類民俗散文，越來越得心應(yīng)手了，不僅有生活氣息，而且有文化底蘊(yùn)，為后人保留了一份珍貴的鄉(xiāng)土文化記憶。

李莉薇（華南師大）：一部家族史就是一個時代的剪影。

楊早（中國社科院）：確實堪稱記錄先前社會之信史啊。

吳義雄（中山大學(xué)）：很羨慕您能親撰父母大婚的盛事！

陳志勇（中山大學(xué)）：感覺穿越時空，來到了一個純樸真摯的歷史現(xiàn)場，感受父輩們的生活日常和喜樂情感！

張求會：“有理想、有尊嚴(yán)的農(nóng)民”！僅僅這幾個字，就讓人難忘。

史小軍：講故事容易，文字?jǐn)⑹龉适虏蝗菀?！兄之系列民俗故事思鄉(xiāng)懷人，讀來親切有味，父母之婚俗事更與一般不同！

殷嬌（中國藝術(shù)研究院）：雖則參加不了父母的婚禮，竟能把父母的婚禮寫得如此妙趣橫生，后半部分我是帶著不由自主的微笑看完的。坐花轎一文一事，折射時代的輪轉(zhuǎn)，樸素情感，本色風(fēng)格，讓我不禁想到了汪曾祺老先生的文風(fēng)。

彭國忠（華東師大）：遠(yuǎn)房親戚議親一節(jié)，寫得極含蓄，仁厚之筆。祖母買下壯丁名額花盡浮貲，極巧，否則解放后要劃為地主了。杭郎、冷針，都是第一次知道。

劉曉明（廣州大學(xué)）：超越自身時空的紀(jì)實敘述。

趙天為（東南大學(xué)）：太好看了！ 細(xì)節(jié)充盈、人物形象飽滿，像電視劇一樣！這才寫到花轎進(jìn)門，后來呢？坐等追劇。

王安祈（臺灣大學(xué)）：可以編一出《抬花轎》。

華瑋（香港中文大學(xué)）：您是做過口述歷史嗎？這么多細(xì)節(jié)這么清晰，文字生動，佩服之至！對了，我和我先生的八字，也是“羊入虎口”。

黃仕忠：我把自己代入進(jìn)去，在我父親的回憶基礎(chǔ)上，加上我對那個時代的了解，并且把父親不同時候說的事情串聯(lián)起來。“羊入虎口”的細(xì)節(jié)，是大表哥看過后補(bǔ)充的。還有部分記述，則來自我大姐。我能體會到口述本身的限制，有時會造成不同故事迭加，有時會出現(xiàn)時空錯亂，所以我把文獻(xiàn)學(xué)研究的實證方式加了進(jìn)來。

朱愛冬（中山大學(xué)）：我見過兩位長輩，讀來更覺不同。

劉勇強(qiáng)（北京大學(xué)）：毛宗崗《讀三國志法》說：“觀才與不才敵，不奇。觀才與才敵，則奇；觀才與才敵，而一才又遇眾才之匹，不奇，觀才與才敵，而眾才尤讓一才之勝，則更奇。”

仿此句意，正所謂觀父母敘兒女婚事，不奇，觀老王敘隔壁人家兒女婚事，則奇；觀老王敘隔壁人家兒女婚事，不奇，觀那壁廂老張亦添油加醋，則奇；觀他人婚事終究不奇，觀親兒敘其令尊令堂婚事，則更奇。

故此題大妙，尤以超越“小我”為難。若一味記錄長輩口述，難免隔膜；若一切恍如親睹，又必?zé)o是理。全文用筆分寸適宜，詳略得當(dāng)，虛實互補(bǔ)，若偷窺瘦小黑女一節(jié)，作者自稱大致能體會其父感慨，揆情度理，端非虛言。而將聽聞穿插于敘事之間，寓細(xì)節(jié)于社會變遷之中，乃使鄉(xiāng)村細(xì)民婚姻深具時代意義。此奇而又奇者也。

廖可斌（北京大學(xué)）：別的地方的人“抬杠”，趙家村人“壓杠”，為了一些莫名其妙的規(guī)矩，惹出很多無謂的麻煩，過去鄉(xiāng)村人每每如此，讓人忍俊不??！令尊大人自有主見，在那個時代的農(nóng)村并不多見，這是后來家庭昌盛、兒女有為的重要原因！

駱建平（高復(fù)班同學(xué)）：起早看了你寫《父親的婚事》，雖平淡卻很感人。真的佩服你，你能把細(xì)節(jié)表達(dá)得如此清楚，讓人親臨其境。尤其是我們一代人，對此感觸最深。

蔣志毅（表侄）：我聽爺爺說，在小溪塢我們是最殷實的一戶，另外一戶是蔣真家。太公和大阿爺兩代都做過保長，這個保，好像包括陽春（舊稱楊村）的一部分。解放時，小阿爺有點文化，在鎮(zhèn)上參加了土改工作隊，提前了解了政策，知道小溪塢必須要劃一個地主。所以由太婆作主，三兄弟緊急分家，甚至村子里屬于我家的舂米作坊都不要了。最后總算劃了一個上中農(nóng)。而蔣真是獨子，獨得家業(yè)，所以成了地主。蔣真后來當(dāng)了一輩子地主崽子，連老婆都沒娶上。信息，在任何時候都那么重要；命運(yùn)，則真的很會捉弄人。若真成了地主，爺爺輩的四兄妹命運(yùn)將完全改寫了，包括下一代的您。

吳先寧（民革中央）：你家祖母因被劃為富農(nóng)成分而擔(dān)憂，可見她遠(yuǎn)見卓識，智慧超群，料事如神。我聽我們村老輩聊，感覺他們當(dāng)時對劃成分沒很在意，就照各家田地財產(chǎn)來嘛，根本沒料到成分會變成榮辱匾，生死牌，子孫的活命飯食。所以盡管我們村田地最多的也只有十五畝，不夠地主標(biāo)準(zhǔn)，但因為必須有名額，兩家較多的，就劃了地主，沒聽說他們有不同意見。

我爺爺是租種人家田的，附帶代收一下租谷，本應(yīng)是貧農(nóng)，但中農(nóng)名額未滿，讓他做中農(nóng)，他也沒異議，就做了中農(nóng)，所以我家成分是中農(nóng)。

我一小堂爺爺是富農(nóng)，雖然后來開斗爭大會的時候他也總要叨陪末座，臺上去站一下，過年時候生產(chǎn)隊放一天假，他也不能休，要去修路填坑，作為改造，但他不以為恥，反以為榮，他說，“我們富農(nóng)是辛辛苦苦干出來的，不像那些懶漢！”這話我親耳聽他說過。

至于我家中農(nóng)，我覺得只要不要生上學(xué)、入團(tuán)、招工、參軍等等癡妄之念，就像祖祖輩輩那樣做做吃吃，也沒有什么了不得。

鄭尚憲（廈門大學(xué)）：我們村子小，只劃了個富農(nóng)，幾個上中農(nóng)，差不多一半是中農(nóng)，剩下的才是貧農(nóng)、下中農(nóng)，個別雇農(nóng)。我爺爺排行第五，在村里口碑很好，他1955年去世，可是70年代我回鄉(xiāng)時，大家都稱我“五公的孫子”。我爸是小縣城名流，在城里被斗得很厲害，回村后鄉(xiāng)親們對他很好，紅白喜事照樣坐上席。

全村只有一個給寡婦接腳倒插門的家伙，跟我同一個生產(chǎn)隊，二流子式的人物，有時候要來念“階級斗爭”的經(jīng)，但畢竟是外來戶，且大環(huán)境不允許他為非作歹，所以沒造成什么實質(zhì)性傷害。

前些年有一位我同齡人來訪，講起當(dāng)年的事情，說“村里人對你們很好”，我說也有不好的，就舉了那個家伙的例子，他馬上說“他不是我們村的”。這位同齡人雖然跟我們家有矛盾，但從來沒拿我爸的政治問題做文章。村里人說我爸是“忠臣受難”，遲早一天會官復(fù)原職，所以若有人稍有不敬，馬上就會被人家訓(xùn)斥。

1978年，我考上大學(xué)，同時我父親恢復(fù)工作，村里人個個都說自己有先見之明：“我早就說了，怎么樣?。俊焙髞砦野址止苋h的文科教育，又當(dāng)上縣政協(xié)常委，有時廣播里會提到他的名字，我們村的人馬上就講“我們阿槐又出名了！”——我爸原名鄭玉槐。

你文中說武秀才每年能獲祠堂獎勵500斤稻谷，這種獎勵我們家鄉(xiāng)也有，叫“勵賢租”。過去村里有宗族祠堂，祠堂有祭田，由族里貧困戶輪流租種，田租比較優(yōu)惠。所收租金（稻谷）除了祭祀外，還用于族里公益事宜，資助、獎勵族中子弟讀書即為其中之一。我爸就是靠“勵賢租”資助上了高中和大學(xué)。

我在農(nóng)村時趕上了一些傳統(tǒng)的尾巴，所以有時候讀古籍看到一些相同或相似的東西，就會想起當(dāng)時的一些經(jīng)歷和聽聞。

吳朝騫（杭大同學(xué)）：@黃仕忠? 你好福氣：沒能參加父母的婚禮，卻熟知父母的婚禮細(xì)節(jié)。相信是父母、長輩等數(shù)次在不同場合的不同敘述，在你心中留下了活的記憶。

記得小時候頑皮，十來歲第一次在街上打羽毛球，很差的拍子，很賴的技術(shù)，不偏不倚，把羽毛球打在一路人的鼻子上，而這老人恰是個塌鼻子。他追了我好幾條街，一路罵道：“你個童子癆，你媽是哪里娶的？”

我真的不知道我爸媽婚禮在哪里辦，是在溫州，還是福建（父母都是福建移民溫州）。而且從來沒有聽過任何人談起父母的婚禮。我大哥、大姐都大我十六七歲，他們五十多年前的婚禮，在今天看來都有歷史的沉淀感了。

程蕓（武漢大學(xué)）：我的父親和母親出身不好，“文革”期間父親是下放農(nóng)村的老師，母親是回鄉(xiāng)知青，兩人相差八歲，由相親而相識，相識而相知，很快結(jié)婚，時在69年的重陽節(jié)。從此相濡以沫，已五十多年了。2019年兩老金婚紀(jì)念日時，也只是合拍了一張照片，恰逢我在美國訪學(xué)，就把二老的合影發(fā)到朋友圈里，寫了幾句祝福和感慨，然后，在文字之后，獻(xiàn)上了九十九朵玫瑰，一朵一朵地敲上去的，整整九十九朵。

吳真（中國人民大學(xué)）：很有汪曾祺文字之感，好看！最后的大紅轎呼應(yīng)文首，很有余味。期待繼續(xù)拜讀老師將時代熔鑄于個人家族史的文字。

鄒雙雙（中山大學(xué)）：久遠(yuǎn)過去的故事，描寫入微，真的令人驚嘆。說來我父母的婚事也一曲三折，很有故事性，聽了很多次，但要提筆描述，估計三兩句就得無奈作結(jié)。我們或許應(yīng)該抱著記錄歷史、民俗文化的心態(tài)，再去聽聽父母講他們那一輩的事。然后，我爸也是虛歲26歲結(jié)婚，因為窮……

老家是我們的根，有很多值得我們?nèi)?。只是同是鄉(xiāng)村故事，有很多同感的地方，但我寫不出來，一是筆力不夠。再是心境，寫不寫得出來，關(guān)鍵可能還是用不用心的問題。讀黃老師的文字可以作為慰藉，期待更多的文章，期待下一本書。希望將來也能像黃老師這樣手握兩支筆，暢寫故鄉(xiāng)情。現(xiàn)階段要先做好學(xué)術(shù)之筆的訓(xùn)練。

黃仕忠：@鄒雙雙  你的故事，還在醞釀之中。而我所寫的，已經(jīng)醞釀了一輩子，值此心境，所以能夠有此寫作。等時候到時，你也自然可以。誠然，先得有心。其次，則是某日忽有寫作的欲望時，便要立即動手。

張詩洋（廣州大學(xué)）：爺爺年輕時的照片真俊朗啊。頭回一睹奶奶尊容，也是大戶人家的儀態(tài)。從抬轎到花轎，中間是一個時代的切面，也頗能見出爺爺?shù)男愿?。小說筆法，余味悠悠。讀您的散文，都有股在平靜的水面下波濤洶涌的力量。

陳艷林（學(xué)生）：父親從為朋友抬花轎到用花轎迎娶母親，其間滄海桑田，娓娓敘來，讓人感受到時代與風(fēng)俗更迭的同時，還有父輩命運(yùn)的跌宕起伏。時代不足懼，讓人懼怕的是其中人情冷暖，有父親的伙伴娶親時的尷尬，有父親跋涉二十公里去看鄰村小姑娘的失落，有母親提出坐花轎的美好愿景，其間種種，小人物是無法選擇的，唯有被時代滾滾車輪裹挾著向前。

沈珍妮（學(xué)生）：就像家中長輩回憶那些日子。當(dāng)年我爺爺奶奶的婚事，爺爺是第九子，奶奶是長姐，兩下耽擱，亦是老大成婚。而奶奶家當(dāng)時又被劃為富農(nóng)，看到土改一節(jié)，亦與奶奶往年所說多有印證。老師的文章通過爺爺?shù)幕槭掳l(fā)掘當(dāng)時的人、事之一隅，前后兩個花轎的故事卻仍透著活潑的甜蜜。老師多次說過要有“兩支筆”，一支是學(xué)術(shù)的筆，一支是文學(xué)的筆，見老師散文，方知確應(yīng)如是。

徐興無（南京大學(xué)）：電影《牧馬人》里小孩子們圍觀牧馬人結(jié)婚，牛犇演的牧民說：“去！沒看過你爸和你媽結(jié)婚嗎！”

陳建根（中學(xué)校友）：看了黃教授所寫父親的婚事，讓我想起了自己的父親。聽我母親說，他們結(jié)婚時已解放了，是自由戀愛，但外婆不同意，因為我父親5歲喪父，10多歲喪母，跟我伯父都靠我太奶奶撫育長大，土改時成份是貧農(nóng)，因為家境太差，沒上過學(xué)。但他一心為公，后來社員們選他為生產(chǎn)隊大隊長。我外婆家條件較好，我母親還讀過幾年書。是我母親自己偷偷地把戶口本偷出去，和父親去公社辦了登記手續(xù)，結(jié)婚時也沒什么嫁妝。我外婆對我是所有幾十個子孫里最好的，但對我母親偷偷去登記一事，在我面前還是一直耿耿于懷。我問過我母親，為什么要和當(dāng)時那么窮的父親結(jié)婚，她說那時不講究家庭條件，是自己喜歡。他們養(yǎng)育了兩子一女，我父親89歲離世，母親今年87歲，還健在。

趙國瑛（中學(xué)校友）：生動有趣，作為趙家后人，作為趙家后人我對文中的鄉(xiāng)俗俚語倍感親切。在時代變遷的歷史轉(zhuǎn)折時期，通過父母婚事的細(xì)微描述，反映了彼時江南農(nóng)村的風(fēng)土人情，世俗心態(tài)。窺一斑而知全豹，此文是社會發(fā)展的一個縮影，細(xì)細(xì)品讀，感慨良多。

岑寶康（杭大同學(xué)）：父親的婚事，事涉社會的動蕩和變遷，家境的榮辱和浮沉，更取決于父親的稟賦和向往。這還不夠，只有融入了母親的親愛和賢淑，才使這樁婚諸事齊全，萬般圓通。

欒棟（廣東外語外貿(mào)大學(xué)）：令尊是很好地掌握了自身命運(yùn)的人。人一生，在重要的節(jié)點，頭腦清醒，目光高遠(yuǎn)，腳踏實地，必然會有好前程。家中長輩，有無讀書人，哪怕只是識文斷句，這對孩子的影響都會相當(dāng)大。試想，如果令尊被征壯丁，結(jié)局會大變，后果不堪想象。如果年輕人對自己意向中的另一半遷就湊合，命運(yùn)也將改寫。緬懷爺爺奶奶，父親母親，親戚朋友，是仁兄這篇文章的大意，而與命運(yùn)博弈，則是文外曲旨。好文章！

張世君（暨南大學(xué)）：感覺你和父親關(guān)系好，兩代人的交流溝通好，很難得，為你提供了非常好的家庭史料。你又有非常自覺的個人史、私人史意識，讀起來有歷史的現(xiàn)場感，又有很強(qiáng)的文學(xué)色彩。比如父親去看那個沒有相中的女孩，很有父親的個性特色，又有為人的善意，對女孩的同情，還有一點小幽默，比如“嫌憎”的用詞。我不知道是你父親真實的用詞，還是你添加的，總之比較有趣，說明你父親是一個實誠的人，也是有思想有主見的人。

李穎瑜（香港理工大學(xué)）：真是妙趣橫生，子女寫父母婚事，卻如同目睹親歷，種種鄉(xiāng)間風(fēng)俗、人情世故耐人尋味。父親之人格尤令人敬佩，卓爾不群，不甘平庸。見瘦黑姑娘一節(jié)，更從尋?，嵤轮写Ω赣H幽微心思，果然人情練達(dá)即文章。

王芊（中山大學(xué)）：在舊時代里不因家境而“將就”，在解放后也不因迷信而忌諱，而是始終為“外貌”與“才干”的人格優(yōu)點而堅持自我，可以感覺到黃老師的父母，都是不隨波逐流、有思想主見的“獨立人格”。在一個泯滅人性的時代里，他們的故事竟然帶有一絲一見鐘情、相知相惜的浪漫愛情味道。偷看小黑女，言其剛從地里回家不曾修飾的細(xì)節(jié)描寫，其實是父親出于善良為其回護(hù)吧，從中更見溫柔本性。

向雙霞（長沙理工大學(xué)）：每回讀您的散文都能讓心靜下來，仿佛能穿越時空，回到您所描繪的那段歷史。語言平實、生動有趣，畫面感很強(qiáng)！您父親確實一表人才，母親也是大家閨秀，很是般配，哈哈。散文寫到母親坐花轎便戛然而止，和開頭父親做抬轎的“杭郎”對應(yīng)，有余味……期待后續(xù)。

陳慧（中山大學(xué)）：感覺令尊、令堂大人很有夫妻相呢。

孔慶夫（中山大學(xué)）：我有幸見過爺爺，同桌吃過飯。

那是2019年仲春，您受邀回紹興文理學(xué)院講學(xué)，我隨機(jī)同行。飛機(jī)到達(dá)蕭山機(jī)場，晚點不少，天已初黑。我們更改了赴紹興晚餐的計劃，直奔錢家山下。到達(dá)時約莫晚上8點已過，天已全黑。

停好車，入門臺庭院，我看見到爺爺坐在大門處等您。那是我第一次見到爺爺。當(dāng)時94歲了，腿腳不太方便。您進(jìn)院門后，爺爺就撐起身想來迎接，您快步上前扶爺爺進(jìn)屋。

此時，您哥哥和嫂嫂已燒好了一大桌菜，招呼趕快入席，說：“飛機(jī)晚點，你們早就饑腸轆轆了吧?！庇谑钦鍧M了溫過的黃酒（仲春的紹興，仍略有微涼）。

爺爺落座后，用手撫摸著您的背，然后伸向桌上燉好的整只雞，取下一只雞腿，放到了您的碗中，并慈祥地看著您吃。您數(shù)次回望爺爺，在爺爺?shù)淖⒁曄?，一口一口把雞腿吃完……

這互望的一幕，十分溫馨，至今猶在眼前，令我動容。

【附記】

家嚴(yán)黃炳超先生，浙江省諸暨市楓橋鎮(zhèn)錢家山下村人，生于1926年12月12日，卒于2020年2月24日，享年95歲。家慈蔣美球女士，生于1931年9月6日，卒于2008年2月6日，享年78歲。家嚴(yán)曾讀過高小四年級，是村里少有的讀書識字之人。因少年失怙，為兄當(dāng)父，扶二弟做工人，三弟、幼弟入浙江大學(xué)；幼弟黃炳華大學(xué)畢業(yè)后工作于北京，曾任第二炮兵某設(shè)計所副總工程師，1996年1月，獲中央軍委授予“獻(xiàn)身國防現(xiàn)代化模范科技干部”、軍事科研一級英雄榮譽(yù)稱號。家嚴(yán)自己一生只是一個普通的農(nóng)民，但可以說是一個有理想、有尊嚴(yán)的農(nóng)民，更是一位有溫情的父親。我從他這里獲知許多先輩故事、鄉(xiāng)村風(fēng)俗，成為我記錄那個時代與社會風(fēng)俗的可靠依據(jù)。今值家嚴(yán)逝世三周年之際，敬撰此文，以表憶念。