- +1
黃仕忠|討新婦
娶親,向來是大事。一般在臘月之后,小年之前。官話說是“娶媳婦”,用楓橋方言說,則是“討新婦”,其主語是公婆,謂其娶得兒媳婦進(jìn)門,用詞頗為雅致。要是說男子娶妻,我們就叫“討老婆”,顯得有些粗魯。
“新婦”一詞用來稱兒媳,淵源甚古。
劉宋范曄《后漢書·列女傳·周郁妻》:“郁父偉謂阿曰:‘新婦賢者女,當(dāng)以道匡夫?!鼻迦它S生《義府》“新婦”條云:“漢以還,呼子婦為新婦?!蹦敲?,這是漢代就已經(jīng)有的稱呼了。
《后漢書·何進(jìn)傳》也說:“讓向子婦叩頭曰:‘老臣得罪,當(dāng)與新婦俱歸私門?!?/p>
宋代洪邁《夷堅甲志·張屠戶》:“新婦來,我乃阿翁也?!?/p>
明初瞿佑《剪燈新話》卷三:“新婦異日有子有孫,皆如新婦之孝敬?!?/p>
清人蒲松齡《聊齋志異·小翠》:“翁無煩怒,有新婦在,刀鋸斧鉞,婦自受之,必不會貽害雙親?!?/p>
從上面的例子,可知“新婦”一詞從漢代到清代都在使用,并且一直延續(xù)到今天,依然保存在我們的方言里。因為舊時的婚姻,都是憑“父母之命,媒妁之言”,自由戀愛不被接受,所以婚事與結(jié)婚的男女反而關(guān)系不大。想來正是“討新婦”的注腳。
推算起來,農(nóng)歷戊寅年(1938)的臘月某日,就是錢家山下人黃長清擇定的娶妻日子。當(dāng)時長清的父母均已不在世,所以不是“討新婦”,而是叔父主持,為其“討老婆”。
新娘王文雅,來自二十里外的王家宅,傳聞家境頗為殷實。前去迎親的轎郎一早就出發(fā)了。直到將近黃昏時分,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一隊轎輿,越過新石橋,沿著老網(wǎng)山腳迤邐而來,于是喇叭(嗩吶)頓起,鑼鼓齊鳴,長長的迎親隊伍,從村口魚貫而入,全村二十來戶人家,男女老少,傾家而出,夾道觀看。
但見嫁妝豐厚,光箱籠就有十來扛。前頭抬的是大紅棉被,中間是木制的臉盆、腳盆、馬桶箱,一口大鈿櫥(木柜,可裝棉胎,也可裝稻谷),還有一個銅火熜,一應(yīng)家用物事,無不具備。婆娘們扳著指頭,記點箱籠、物件的數(shù)量,相互印證嫁妝名目,眼熱不已,嘴里更是嘖嘖有聲。
一頂大紅花轎才抬著新娘進(jìn)門,門口就開始向外“撒糖”,花花綠綠的紙包糖,那時還是十分新奇,混雜在染成紅色的花生中,在石板地上翻滾,引得孩子們驚叫追逐,爭相搶拾,場面十分喜氣。
長清是德順太公的長子,是年二十九歲,家徒四壁,并且四面漏風(fēng),結(jié)婚的屋子是向叔叔借的。人倒是老實巴交,平日連說話都帶著些結(jié)巴,卻不知走了什么運道,居然有這般好人家的女兒愿意嫁給他。
據(jù)說媒人去做媒,女方問其家境,媒人只甩出一句:“誰不知伽(他們)是‘開窗一百畝’?。俊蓖跫胰司筒辉傺哉Z了。
長清的爺爺是元相太公,是村里少有的念過私塾的人,人極聰慧,善于經(jīng)營,掙下不小的產(chǎn)業(yè),當(dāng)時村子周邊百余畝水田都是他家的,所以有“開窗一百畝”之言,廣為流傳。只是他的兒子德順早逝,所以未能保持。到了長清手里,已經(jīng)徹底衰落,剩下的只是山邊的幾丘薄田而已。但媒人的嘴,蜜樣的甜,不知王家人是真的被蒙了呢,還是有別的緣故,總之,王家宅大戶人家的囡仔頭,嫁到了錢家山下這個小山村里的長清家。
村子里那兩年也不太平。前一年日本佬就打到了錢塘江北,才三個月,就把上海與杭州都給占領(lǐng)了。幸好錢江遼闊,把日本軍攔在了江北。據(jù)說有小股日軍渡江至蕭山、紹興一帶侵?jǐn)_擄掠,弄得諸暨這邊也是人心惶惶。所以這樁婚事給村子帶來了喜氣,大家都等著熱熱鬧鬧的“吵新房”(鬧洞房)。
吃喜酒時,本族各家都有代表來了,坐了五六桌。
酒席還算講究,共有八碗。
當(dāng)頭是一大碗青菜炒年糕,切成一寸半長的細(xì)條,還夾雜一些些肉絲,經(jīng)過醬油調(diào)芡,色濃汁稠,糕白耐嚼,適于墊胃。
接著是大豆腐,瘦肉打底,雞雜切粒,豆腐成丁,再以番薯淀粉勾芡成羹,讓人吃了熱乎乎的,不再覺得天公寒冷。
接著上“大湯”,將精肉切過剁碎,捏成鴨蛋大小的丸子,裝得滿滿的一大碗,另有金黃色的雞蛋皮鑲邊,看著就十分誘人。再之后是雞、鴨、魚肉之類,都是熱辣可口。
最后是一碗皮卷炒菠菜,皮卷里裹著肉末,先在鑊煎過,色澤微黃,散落在青綠的菠菜葉子中間,十分爽口。
酒,則是自家釀的米酒,因呈青白之色,所以村人叫“白酒”,雖然酒精度數(shù)不高,卻極易上頭。
長清家境,大家都知,所以大家也都“守”著吃,沒有放開肚皮,也沒有展露酒量,只是多盛一碗米飯,多加一勺肉湯,便都吃飽吃好了。
——那時村里“人家好”(家境好),才會有十二碗頭。至于十八碗,聽說是那些“大人家”(大戶人家)才吃得起,這小村里似乎還沒有先例。
喜酒吃過,輪著“自房頭”(同族)的年輕人來“吵新房”,爭著要看新娘子的模樣。
吵新房,其實并不在洞房內(nèi),而是在堂間。
排開三張八仙桌,點著幾支紅蠟燭,把堂間照著光影憧憧。桌上放著些碗碟,里面有葵花籽、番薯糖、染了色的花生,還有去皮切成一寸長的甘蔗,壘得高高的,裝了好幾碟。
桌子兩邊各坐六個青壯男子(村小人少,來人不多,通常為八人、十人、十二人),中間一只筷筒,放著十二根筷子,當(dāng)作籌碼。吵房的核心是“發(fā)拳”(猜拳),每贏一輪,便得一根筷子,輸方則吃一碗酒。待一方將十二根筷子全搶攏了,便告吵房結(jié)束。
周邊擠滿“看鬧熱”的婦孺。新娘子和兩個伴娘則是坐在上橫,監(jiān)督發(fā)拳,并負(fù)責(zé)每巡倒酒。新娘子穿著紅棉襖,須得全程陪坐。所以吵新房的要義之一,便是大家都來看新娘子,看客們在旁邊品頭論足,或是竊竊議論新娘容貌,或是品評伴娘舉止。
新娘則多是低頭垂目,不敢張望。伴娘顯得稍微活躍,先要安撫好“小工”,例如點一根煙,送兩粒糖,否則小工捉弄,故意將酒熱得滾燙,令其執(zhí)不住酒壺。新郎反倒無事,只是在旁迎客寒暄。
我們村的拳令,有一點芽頭,二度梅,三星高照,四季發(fā)財,五魁首,六六順,七(乞)巧,八仙慶壽,九九歸一,全家福。要是大家都只伸拳收指,則還有一令叫做“平拳對”,猜中亦贏。
發(fā)拳,須是口到指到,極為考驗反應(yīng)能力。常人發(fā)拳,手指彈發(fā),不免生疏,或是習(xí)慣先喊某令,或是二指之后便來三指,便會被人抓住破綻。所以要出令無常,彈指多變,方能隨機(jī)應(yīng)變,出奇制勝。是為高手,定是最后壓陣。
但高手卻怕碰上生手,因其全無規(guī)律,就怕一伸手便被碰死。只要挨過前三拳,必能覓得破綻,出拳制勝。
發(fā)拳開始,他處先須抱拳拱手,道是“哥倆好哇”,或是“全家好哇”討個吉利,然后才開拳,我們村卻是雙方對過眼神,直接開拳。諸暨方言短促,發(fā)拳時多用拳令的前二字,越喊越快,越喊越響,便只用一字,伸手于前,指頭伸縮跳動,手心上下翻動,令人幾不可辨。其聲漸高,幾至聲嘶,忽被猜中,聲未及出,戛然而止,便見輸方滿面漲紅,贏方則將尾音拖長,或是順勢放出全句,伸手高舉,亮著那獲勝的手指,得意洋洋。
眼看一方連贏數(shù)人,逼出對方主將,那主將卻是心中有數(shù),出拳便中,連扳五局,倒過來一人取勝,獨得雙籌。于是眾人跺腳叫好,氣氛更是熱烈。
但米酒不醉人,發(fā)拳喝令,揮手彈指,令人越加清醒,不易分出輸贏,新娘便入不得洞房。于是令小工在溫酒時摻入燒酒,混酒易醉,過得三巡,那些壯漢便已醺醺然,舌打結(jié)而語不貫,聲愈嘶而指不應(yīng),話漸俗而語多葷,贏者得意,輸者不服,動靜漸大。加上來發(fā)拳的年輕人,原本就是對長清既有些羨慕,又有些想要看其“好看”(難堪),所以這一“吵”便不免有些過頭,讓新娘子很是不安,蛾眉頻蹙。
長清的遠(yuǎn)房堂弟槐安,時年二十,還未娶妻,正是精力旺盛得要溢出的年紀(jì),在那里犟頭倔腦,乘酒起哄,很是有些“壞”(音wai,方言與“槐”同音)的味道。
新娘子似乎是有點看他不慣,瞟了他一眼。
槐安當(dāng)即跳了起來,陰陽怪氣地說道:“奈個(怎么啦)?眼睛斜帶轉(zhuǎn),白眼看人家!”
這本是有些像晉代阮籍看人用青白眼的典故,卻不曉得,年方十九歲的新娘子文雅,還真的是個“白眼”——一只眼睛先天殘疾,眼白多而黑瞳少,這是她最大的心病。若非如此,也不會“下嫁”到這小村子里來,她父母更不會讓她嫁給一個窮漢。她其實只是平平常常地看了槐安一眼,槐安卻覺得是對他翻了一個大大的白眼,于是有了那句十分難聽的話頭。新娘子當(dāng)即就哭了,這新房再也“吵”不下去,最后連夜點心也沒有給人吃,就把人趕了出來。
槐安、炳水等一伙年輕人,本就閑得無聊,兼以帶著醉意,被趕出來后,都不愿回家,就一起轉(zhuǎn)到了我家臺門里。
我們這小村子里的人,心理似乎有些自卑,總覺得王家宅是大村,一定是看不起我們這“小村堂”,不僅沒察覺到自己的話頭戳著人家的痛處,反而對吃了一記白眼,耿耿于懷,嘟嘟囔囔,念叨個沒完,話里話外都是“倷(你們)有啥了不起”的意思。
炳水很有些文才,識工尺譜,能唱紹興高腔(今稱紹?。?。平時也參加草臺班子,逢年過節(jié),搭臺演戲。他即興編出一篇快板,來作嘲諷。后面的句子都已經(jīng)想好了,但開頭第一句,卻怎么也放不落軸(不妥帖)。于是就跑來問我爺爺:“漢標(biāo)叔,漢標(biāo)叔,伢(我們)下頭有幾句話說來著,這抬頭你看奈個(怎么)寫?”
我爺爺那時四十來歲,已是“場面上人”(紳士),且兒女成群,所以不會去摻合“吵新房”這些事。他正抱著才幾個月大的我小叔,聽得來問,隨口說道:“伢不是四十九都瓜山村么,開頭一句,介個(這么)寫就好?!?/p>
于是炳水編,槐安寫,把一首七言快板寫在我小爺爺漢江家的墻上。我堂兄仕浩小時候還看到過,記得開頭四句是:
四十九都瓜山村,
王家府上攀高親。
高親攀著小長清,
十籠十箱抬進(jìn)門。
……………………
我從父親與仕浩哥這里多次聽到這個故事,今略加剪裁,記錄如上。
我翻查父親所編家譜,文雅阿嬤,1919年出生,活了九十四歲,也是難得的高壽了。我小時候有時會在在村里碰見她。她住在何家臺門里,長得瘦瘦的,像是風(fēng)中的蘆桿,似乎隨時會被吹倒。我看見她去生產(chǎn)隊夏天出活,也許是因為沒有穿鞋,赤腳走路,所以顯得小心翼翼的。
那時她的頭發(fā)已經(jīng)很疏稀了,但梳得很整齊,穿一件黑色對襟,我記得和她說過幾句話,她的聲音細(xì)細(xì)的,腮邊微微顫動,像是在斟字酌句似的,待人極是溫和。我依稀覺得她有一只眼睛眼白要多一些,看人時有一愣一愣的感覺,大約便是天生有眼疾的緣故。
她娘家土改時被劃了地主,但長清家卻是不折不扣的貧農(nóng),所以解放后的日子倒比娘家兄弟過得還好一些。長清與文雅夫婦育有五子二女,因為兒女眾多,一生過得極是清苦。大女兒被送給了吉竹坑某家,便是我寫的那篇《買樹記》里的女主人。次子做過生產(chǎn)隊(小隊)的隊長,三子做了獸醫(yī),三兒媳姓邵,名字與家母完全相同,所以村人喊她,是連姓帶名一齊喊的。
按村里習(xí)俗,做父母的要負(fù)責(zé)為每一個兒子討新婦,而每一位新婦來談的條件,是至少一間樓屋。討新婦的開支或借欠,也由父母承擔(dān)。所以長清夫婦帶著日益強(qiáng)壯的兒子們,自家打沙墻,在自留地上建起了五間樓屋,從而擁有了討新婦的條件。討得一個新婦,便分出一家。
當(dāng)她為二兒子阿沖討新婦時,我已經(jīng)十來歲,也跑去看了鬧熱,所以印象如昨。
鄉(xiāng)村人家,兒子眾多,娶親時往往會有變故。在新婦出嫁之日,又會提出新的條件,例如必須有兩間屋,否則不起轎;或是需得加多若干彩禮,以增喜氣。于是只得請媒人再三協(xié)商。然后父子另打商量,寫下字據(jù),例如名義上給兩間,結(jié)婚之后仍要還的。但后續(xù)仍不易放平。也有新婦既已得屋,便不愿讓出。而接著就要為下一個兒子討新婦,那新婦有樣學(xué)樣,也要求獨得兩間。諸如此類故事,不免令人難堪。
這類事情也算是當(dāng)時的鄉(xiāng)俗所致。如果是獨子,反正所有財產(chǎn)都能繼承,只要人看對了,其他從簡。恰是兒子多了,女方便會提出額外要求,以求在析家分產(chǎn)之前,多爭取些“利益”。于是便苦了兩位老人家。
當(dāng)小兒子結(jié)婚時,長清阿爺都已經(jīng)七十多歲了。夫婦一生操勞,不曾有空歇口氣。幸好改革開放之后,農(nóng)村條件有了改變,文雅阿嬤的兒子們也都開始翻建新房。在她的第三代后人中,有讀了大學(xué)的,文雅阿嬤在一生最后的十來年里,還是享受到了子孫滿堂的福氣,也活出了高壽。
【附考】
因為有這個討新婦的故事和這首快板,順便也讓我確定了錢家山下村名的變遷。
我們村在清代和民國政府時,屬于諸暨縣第四十九都,村名叫“瓜山村”。我堂兄說,上世紀(jì)五十年代,淇江家的門梁上還釘著門牌,寫著瓜山村某號,他小時候看到過,大概在“文革”中被弄掉了。
但我們村現(xiàn)在的名字卻叫“錢家山下”,因為村子就在一座山北邊的山腳下。
這山,村人習(xí)慣稱其為“老網(wǎng)山”。其實原名應(yīng)為“?網(wǎng)山”?!?”,意思是晾曬。因為從北邊看過去,這山很像正在風(fēng)中晾曬、稍微撒開的漁網(wǎng),故有此稱。?,通“朗”,音亦同,所以也有人寫作“朗網(wǎng)山”“浪網(wǎng)山”。比如楊村清代郭氏族譜,就記作“朗網(wǎng)山”。
我們村里人發(fā)lǎng這個音不全,發(fā)作lǎo,于是就成了“老網(wǎng)山”。村里也有人把它寫作“老馬山”“老夢山”。其實這些字在方言中的讀音都很相近。1950年初,縣里做地名調(diào)查,由本村上報,“老網(wǎng)山”一名被載入《諸暨縣地名志》,成了通用名,印在了地圖上,標(biāo)注海拔為197米。
人民公社時期,我們大隊叫“網(wǎng)山大隊”,就是由這山而得名;后來撤社改村,就叫“網(wǎng)山村”;現(xiàn)在則與楊村、下西湖等合為一個大行政村,叫做“陽春村”。

爺孫倆背景里的老網(wǎng)山(黃仕忠攝)

衛(wèi)星地圖上的錢家山下
“網(wǎng)山”的稱呼,其實也是晚起的。古代的名字,應(yīng)是“瓜山”??赡苁且驗檫h(yuǎn)遠(yuǎn)看去,此山很像一個梨頭瓜。
明萬歷《紹興府志》卷一《疆域志》載:
諸暨縣……第四十八都領(lǐng)圖二(元四圖),第四十九都領(lǐng)圖二(元三圖),第五十都領(lǐng)圖三(元同。以上宋為長寧鄉(xiāng),舊名永寧。領(lǐng)里五:步溪、大坑、石砩、馬塘、黃山。元初增豐義、瓜山、高湖三里)
從秦漢以后,中國實行了郡縣制,縣以下以“鄉(xiāng)”統(tǒng)“里”。延至宋代,變?yōu)橐浴岸肌苯y(tǒng)“圖”,不過“鄉(xiāng)”級行政區(qū)劃也依然保留著。明代實行“里”“甲”制,以“都”統(tǒng)“里”。所謂“里”“圖”,實是一物?!睹魇贰な池浿径氛f:“以一百十戶為一里,里分十甲,曰里甲?!?/p>
據(jù)《府志》所載,“第四十九都”在宋代轄二圖(里),元初才增加了第三個“圖”(里),名“瓜山里”。此“里”因山得名,地處瓜山周邊,可能包括現(xiàn)在的小溪塢、錢家山下這一帶。
只是永寧江從石砩谷口沖出,水勢直下,河道翻卷滾動,溪谷間時而成溪流,時而為田地,村落位置也屢經(jīng)變遷。就像我們村口舊有一丘田叫“庵塘獨廟”,便是因此地明清時(也許還要早些)曾有一座尼姑庵,庵邊有一口池塘,后來被廢止了?!拔母铩敝懈脑焖?,在地下一米深處,挖出了此庵遺址及石子鋪成的道路,是我親眼所見。
我們村的位置,處在瓜山之下,所以村名又叫作“瓜山下”。正如周邊的一些村名,有橫山腳下、白果樹下、擇樹下、廟背后,都是這般叫出來的。
說起來,瓜山之形似瓜,但這瓜的形狀卻不是很圓潤,其間有一微凹處,讓這瓜像是被扭了一下,稍微有些變形。也許因了這個緣故,村子又被稱作“qian瓜山下”,這“qian”,方言是“扭曲”的意思;“瓜”,喊作“guo”,與家(go)的發(fā)音很近。50年代鄉(xiāng)里登記地名,農(nóng)協(xié)的人不識字,提供了一個大家都在喊的稱呼,鄉(xiāng)文書以音記名,寫作“錢家山下”,于是村子便有了新名字。
現(xiàn)在,只要輸入“錢家山下”四個字,就很容易找到村子在地圖上的位置,通過衛(wèi)星導(dǎo)航,可以直達(dá)村口。
其實,從古到今,從沒人叫這山為“錢家山”,這山也從不屬于錢家人,周邊更從沒住過姓錢的人家。但從“瓜山里”到“瓜山村”,再到“瓜山下”,又到現(xiàn)在的“錢家山下”,一個小村子村名的變化,卻也從一個側(cè)面見證了時代的變遷。
【回音壁】
謝景蘊(yùn)(表嫂):仕忠新年好!文章中你講到的長清、炳水這兩位老人,我印象蠻深。想當(dāng)年我做知青時,生產(chǎn)隊安排我去農(nóng)場干活,沒想到竟與他們在一起。我曾記得還有一個大家叫他焦毛佬(綽號)的叔,也是你們村的。炳水叔很會講笑話,歇操時,他與焦毛佬一搭一檔“演講”開始。長清叔則不是這樣,他沉默寡言,任憑他倆如何高談闊論,他席地而坐,就是不予理睬。我則坐在石級上,臉“臥”在膝蓋上,聽他們娓娓道來,心想:哇!簡直是一本歷史書。
吳先寧(民革中央):跟女方說男方開窗一百畝,其實很窮,跟男方說女方如何標(biāo)致賢惠,其實有眼病,這類媒婆巧舌撮合的事情很多。
我聽到過一個比較極端的。一媒婆跟男方說,女方就眼睛有一點點問題,男方問,那能看出來嗎,意即有沒有影響到面貌觀感,媒婆說,基本上看不出來。男方小伙子便去女方家去相親。才到門口尚未走近,見那姑娘正坐在門廊做針線,以男方來人而作害羞狀,起立進(jìn)屋。待小伙子進(jìn)屋,姑娘已踏上樓梯,而轉(zhuǎn)身對其回眸一笑。小伙子見其能做針線,那眼睛還會有什么問題,且身材姣好,遂訂婚。待娶進(jìn)家門,發(fā)現(xiàn)那姑娘眼睛幾近失明,僅能看到白光,我們俗稱“輕盲瞎”。于是責(zé)媒婆騙人。媒婆辯稱,我不是說了嗎,眼睛看不出來的。意即看不清東西。原來門廊做針線等,皆布下的迷魂陣也。但既然已經(jīng)拜過天地入了洞房,男方也無可如何。我見過女方,當(dāng)時有五六十歲,育有二子,皆英俊健康。我去這家歇過腳喝過水,夫婦倆皆客氣和善。
康震(北京師大):錢家山下民俗志!
王兆鵬(四川大學(xué)):仕忠兄秒變民俗學(xué)家。
張宏生(香港浸會大學(xué)):生動的生活史。
馮國棟(浙江大學(xué)):這是錢家山下民族志。
李曉紅(中山大學(xué)):鄉(xiāng)事、鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)史有趣有味。
戚世雋(中山大學(xué)):好想去看看錢家山下這個村子,已經(jīng)有好多熟人了。
邢向東(陜西師大):婚禮有趣,考證有據(jù)。有意思。地名考證好!家、瓜音近。
賀仲明(暨南大學(xué)):歷史考據(jù)與鮮活生活兼?zhèn)洹?/p>
程國賦:一位被學(xué)術(shù)耽誤的優(yōu)秀作家!
曹家齊(中山大學(xué)):有口述史,有回憶錄,又有文獻(xiàn)考索,多種敘事形式融會一爐,真是一篇民俗史紀(jì)實文學(xué)作品。
陳妙丹(汕頭大學(xué)):一地有一地之風(fēng)俗,此文可作風(fēng)俗志讀,又比風(fēng)俗志多了很多人情蘊(yùn)味。文后附考也很有意思,“一個小村子村名的變化,卻也從一個側(cè)面見證了時代的變遷”。
吳存存(香港大學(xué)):好看!有汪曾祺風(fēng)??磥砟銈兊姆窖杂泻枚喔覀儨刂菰捯粯?,如“討新婦”“看鬧熱”。
彭國忠(華東師大):這般吵新房,以前全未見過、聽過,真是各地不同。
廖智敏(中山大學(xué)):第一次知道吵新房原來不是在洞房內(nèi)。酒席桌上又見年糕。其實這些菜都不算貴重食材,但是在老師的描述下就顯得格外誘人。對文雅阿嬤后來人生的描寫也讓人體會到人生的復(fù)雜,幸與不幸,真的難以一言蔽之。媳婦分房那里太真實了,簡直是中國社會的縮影,從一個家庭里映照出了千萬個中國家庭。
李簡(北京大學(xué)):猜拳那段尤其生動。
趙國瑛(中學(xué)校友):討新婦的“討”足以說明新婦這一角色的重要性。討比迎娶更具有急迫性。此中既有緣分,又有男家對未來女主人虛位以待的期盼。新婦是承上啟下的重要人物,上侍奉公婆,中幫襯丈夫,下教育后代,民間有娶對一個媳婦旺三代之說。 自遠(yuǎn)古至近代婚娶禮儀基本沒變。直至當(dāng)代青年,對婚姻的態(tài)度大變,晚婚不婚者大有人在,成了父母的心病。全文詳細(xì)記述了楓橋一帶的婚娶禮儀,極具文獻(xiàn)價值,我等后人不可不察。
羅成(中山大學(xué)):文章敘考結(jié)合,從討新婦到兒孫滿堂,由方言引故事,以人物牽風(fēng)俗,敘事熱烈如在目前,抒情節(jié)制見于言外,附考“qian瓜”演為“錢家”,語言變化背后不變的卻是普通中國人對“家”的執(zhí)著與理解。真可謂:沉思往事立瓜山,只道當(dāng)時是尋常。
徐永明(浙江大學(xué)):我出生的浙江松陽,也叫“討新婦”。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,不論小孩和大人,只要去了,都會分到兩支煙。可能是六七歲的光景,我跟小伙伴到新郎家里。我分到了兩支,好奇地抽了。后回到家里,父親正在炒蕃薯片,得知我抽了煙,掄起炒蕃薯片的木槳,就狠狠地砸在我的背脊上。自此以后,我對抽煙本能地害怕,至今不敢抽煙。
沈瀾(杭大同學(xué)):好故事,很有趣的民俗風(fēng)情。應(yīng)該再加上點你娶“新婦”時的場面。我從沒想到過“新婦”應(yīng)該這樣寫,細(xì)想被叫“新婦”很多年,以前去婆家,婆婆見到我的第一句話總是:哎吆,新婦大娘來啦。
杜文慶(大學(xué)同學(xué)):又一篇民俗學(xué)價值很高的文學(xué)精品。感覺黃長江的故鄉(xiāng)楓橋雖屬諸暨,但從方言和民俗等角度看,受紹興的影響比較大,畢竟跟紹興很近。
任平(杭大同學(xué)):新婦,有“媳婦”音轉(zhuǎn)之疑,但在吳越方言里,就是這個讀法……所述細(xì)致入微,鄉(xiāng)情民俗豐富,是一篇好文。
陳建新(杭大同學(xué)):這個“新婦”,我原來一直以為是媳婦的吳語讀音?,F(xiàn)在看來,黃長江的考證有些道理,是兒媳婦的意思。
印象中北方人說“媳婦”,就是老婆的意思,兒子的妻子要說“兒媳婦”。越劇《碧玉簪》里阿林他娘叫“新婦大娘”,而非媳婦大娘?
錢志熙(杭大同學(xué)):對的,南北不同。南方“新婦”即兒媳婦,到老也是這樣稱呼。其用例可溯漢,東晉文獻(xiàn)中有多種用例。應(yīng)該也是南渡士族從北方河洛帶過來的詞匯,現(xiàn)在江浙一帶仍沿用。關(guān)于新婦一詞,學(xué)者如徐震堮等多有考說。
任曉崗(杭大同學(xué)):@錢志熙? 大學(xué)者為南方“新婦”之稱站臺撐腰,樂!
黃仕忠:村里有兒子的,做客寒喧,問到有幾個兒子時,還要問新婦討了幾個。新婦,即使年紀(jì)大了,到了做奶奶的年紀(jì),也依然稱新婦。
吳朝騫(杭大同學(xué)):?溫州話娶媳婦也叫娶新婦,但轉(zhuǎn)為普通話就會出笑話。特別是公公在臺上祝詞,用普通話說我娶媳婦,就會滿堂善意的大笑。
陳建新:也就是說,現(xiàn)在的人已經(jīng)沒有新婦這個詞了,通通歸為媳婦。
鄭廣宣:好像白居易的詩中就有新婦一詞。紹興一帶還是叫新婦。當(dāng)然指的是兒媳婦。紹興的公婆說“伢新婦”。
方一新:關(guān)于“新婦”,我寫過一篇《關(guān)于“新婦”》,也來湊個熱鬧。“新婦”一詞,戰(zhàn)國后期已見,最早是指新娘子?!稇?zhàn)國策·衛(wèi)策》:“衛(wèi)人迎新婦?!?/p>
同樣是兒子的妻子(兒媳婦),中古時說“新婦”,引申又為婦女自稱,也說“子婦”。唐代以后稱“息婦”,宋以后亦作“媳婦”。清黃生《義府》卷下“新婦”條:“漢以還,呼子婦為新婦?!袼字^子婦為媳婦,此必因息謬,加女旁耳。又或單呼為媳,益可笑也。吾鄉(xiāng)俚語,至今尚稱新婦,反存古意?!鼻逵衢小恫柘闶依m(xù)鈔·媳》:“古人稱子為息,息婦者,子婦也?!?/p>
“新婦”又表示新成家的女子,近代漢語起稱“新娘”,沿用至今?!跋D”、“媳婦”類似于后代的“新娘”;而“新婦”則既可稱新娘,也可稱已婚婦女,甚至有一定年齡的婦女??捎脠D示意如下:
任曉崗:大方家扛出一排高古鐵證,落地有聲。
陳建新:根據(jù)一新的考證,媳婦來源于息婦,意指兒子的妻子。北方話把媳婦指代自己的妻子,另造一個新詞“兒媳婦”,已經(jīng)脫離了古語。北方人何時把“媳婦”占為己有,又給兒子送了一個“兒媳婦”?
吳朝騫:嚴(yán)格地說,溫州話中,沒有和媳婦完全對應(yīng)的詞匯,“新婦”則一直在用。
王延榮(杭大同學(xué)):妙筆巧思,一箭雙雕。巧用話本得勝頭回講述法,以喜慶生動的討新婦故事誘入,順?biāo)瞥鲥X家山下村名變遷的考證,枯樹生花妙哉。文筆饞人,惜我視力不濟(jì)。
朱承君(杭大同學(xué)):到過諸暨三都多次,本以為就是一地名,現(xiàn)在才知道“都”曾經(jīng)是行政區(qū)域。
金紅(杭大同學(xué)):大俗大雅。受啟發(fā),鄉(xiāng)村本土語言文字的確有嚼頭,“討新婦”的“新婦”兩字原來有這樣淵源?!坝憽弊指杏X也承載了一段時期的鄉(xiāng)村嫁娶文化?!靶聥D”是“討”的,現(xiàn)在看來會覺得不可思議。
陳艷林(中山大學(xué)):我們福建方言也是“討新婦”,不過沒有太多時間拘謹(jǐn),甚至大年三十正月初一都有迎娶之例。
蘇壁郎(廣東教育學(xué)院):我老家那邊的雷州話也用“討新婦”,現(xiàn)還常用“新婦”表達(dá)“兒媳婦”的意思。老師文中的風(fēng)俗,現(xiàn)已難見,在我老家這邊各種民俗也日益從簡。原同一祖公,子孫共一祠堂,每年輪流拜祭,現(xiàn)都很難維持,看老師文中各種熱鬧,頗令人感慨。
涂秀虹(福建師大):客家話叫“討孫婢”。因為今天這篇顯然也是您沒有親眼目睹的,但是如臨其境。就是對家鄉(xiāng)和習(xí)俗非常細(xì)致了解,更需要有文筆能表達(dá)。
聶志軍(湖南科大):老家邵陽隆回高平,贛語。新娘子叫新嫁娘,也許是新客娘。
黃征(南京師大):臨平、海寧等吳語,老婆叫老娘。兒媳婦叫媳婦徒娘。
李凌云(北京大學(xué)):在我們老家潮州,媳婦叫做“心舅”(按同音字記錄,客家話“心”與“新”不同音,“舅”有的辭典也寫作“臼”),娶媳婦就叫“娶心舅”。結(jié)婚擺宴席,村里叫“做好事”,按習(xí)俗有十大碗或十二大碗硬菜,包括海參、紅燜豬肉、釀豆腐、魚丸、肉丸、腐卷、雞雜等,每種各兩碗。不過這些“大碗”其實也是“面子工程”,主要靠碗底各種配菜墊高,只在最面上鋪幾塊肉而已。即便如此,對于平日里食不果腹的村民們來說,也是難得的大餐了。然而去吃席的人,基本都是象征性地夾一兩塊肉,放在自己碗旁的桌邊上,結(jié)束后用布包起來帶回家給孩子吃,而自己只吃幾筷子配菜。對于尚不懂事的孩子們來說,有人“做好事”就意味著有肉吃,當(dāng)然高興壞了。
您筆下的新娘文雅,因眼疾而下嫁山村,后又因夫家的貧農(nóng)身份逃過“打成地主”的一劫,不得不令人感慨在變幻莫測的時代背景下復(fù)雜多變的人生際遇。
閆曉璇(山西師大):1938年的事老師記錄得栩栩如生,仿佛當(dāng)時在場一般,酒席上端來的幾碗菜也讓人流口水。最喜歡“舌打結(jié)而語不貫,聲愈嘶而指不應(yīng),話漸俗而語多葷”三句鼎足對。文雅阿嬤的眼疾賣了個關(guān)子,揭示后又讓人覺得悲喜交加。炳水爺倆會工尺譜,家有手抄本,并非南腔,而是北調(diào),也很有意思。
陳立忠(中學(xué)同學(xué)):地名的演變,見證時代變遷。我們村,四鄉(xiāng)八鄰都叫我們?yōu)樾虑f里?,F(xiàn)在也是這么叫。而它的官名卻是新塘村。據(jù)老輩說我們村的太公是陳蔡遷來的,當(dāng)時一戶人家,因這里有先人死了葬墳于此,是來這里管墳莊的,所以叫新莊,解放后因覺得新(墳)莊不雅,改叫新塘。
村尾有個叫金村的自然村,三戶人家二個姓,沒有姓金的。整個村何時消失,無從考證。
還有讀初中時要去三里外的潘村(潘正江同學(xué)他們村)每天要走過一個叫“朱家橋頭”的地方。沒人家,只兩個水塘,轉(zhuǎn)過幾個彎跨過一個石板橋,說它是橋也不過是山邊小溪鋪的一根一米來長的石條。小時候總好奇這個名字怎么來的。后來在我堂兄那里聽得一些傳說,堂兄亦聽得老輩說這地方本原有個朱姓大村,人鼎興旺,想必那個橋也不會很短小。有一次天災(zāi),東面的山突然塌下來,整個村被理在里面。從此只留地名不見人。后來我每次經(jīng)過這里都要停下來,多看一眼東面的東堂山,想是哪次地震導(dǎo)致山崩,而從人山上延綿下來一直到朱家橋頭的山梁,大概就是當(dāng)初塌下來的遺跡了。生產(chǎn)隊時候在水塘里挖塘泥,村民在塘底下挖出些磚磚瓦瓦,還有灶臺上用的竹制飯架之類的東西?;蚩勺糇C時的傳說。
沈珍妮(學(xué)生):在我們嘉興方言里面娶親也是叫“討息婦”,不過現(xiàn)在漸漸都用“結(jié)婚”了??吹介L清與文雅夫婦的大女兒被送給了吉竹坑某家,正是《買樹記》里的女主人,這一筆仿佛是在錢家山下緩慢而稠密的歷史中一個突然的變奏,教人忍不住回到那個緊張的買樹夜晚,停步轉(zhuǎn)頭望望這個時代。
蔣思婷(學(xué)生):故事很是精彩(尤其是猜拳的時候,好熱鬧),最后槐安把新娘子說哭了還編了快板,是我沒想到的。心里期待著后文有反轉(zhuǎn),比如槐安后來意識到新娘子有眼疾或是有大人批評他之類的。但后來一想,那是正能量電影會這樣拍,生活中可能就不會有這樣的情節(jié)反轉(zhuǎn)(包括文章最后提到的“分房子”)。真實的生活就是這樣愛意與不滿相糾纏著,一時恍然。
胡光明(香港理工大學(xué)—深圳):我正高興地看老師這篇討新婦、娶媳婦兒的“小說”,忽然轉(zhuǎn)成了解放后文雅阿嬤、長清阿爺后半生的簡況概述,之后又變?yōu)椤板X家山下”村的村史考證,再轉(zhuǎn)回音壁各位老師的“眾聲喧嘩”。老師此篇可謂“文備眾體”,好不熱鬧!若后半篇“附考”與“回音壁”出于學(xué)者本色,則前半篇的“小說”七言快板前后敘述、描繪的方式、態(tài)度及語言,截然分別,或許也是老師文章內(nèi)部的自然張力!
廖可斌(北京大學(xué)):地名以訛傳訛(如瓜山變錢家山之類);俗化(如小孤山變小姑山之類),雅化(如北京稀屎胡同變西施胡同之類),很有意思。湘西北娶新婦,從公婆角度叫娶媳婦,從丈夫角度叫娶姑娘,從晚輩角度叫娶新姨,姨讀yia。此新婦在相當(dāng)長時間內(nèi),甚至在生了幾個孩子之后,還可能被晚輩稱為“新姨”。
高華平(華東師大):可謂《錢家山風(fēng)俗記》?!犊兹笘|南飛》中亦有“新婦”,如“新婦初來時,小姑始扶床”;“府吏馬在前,新婦車在后”諸句。
潘培忠(中山大學(xué)):“新婦”在閩南語也是兒媳婦的意思。老師文中寫了酒席八碗菜,還提到“大人家”的“十八碗菜”,歌仔冊里就有“十八碗菜歌”,詳細(xì)唱敘大戶人家請客酒席的十八“菜碗”,讀了讓人流口水。
徐大軍(杭州師大):我一直以為“吵新房”就是鬧騰新娘子,原來還有這些門道,儀式感很足啊。
黃宗凱(中大系友):我第一時間聯(lián)想到的是張藝謀拍攝的《大紅燈籠高高掛》的電影?;閱始奕⑹敲袼椎淖畲蠖Y儀集成,也是構(gòu)成色彩斑斕的凡人生活底色。從“開窗一百畝”轉(zhuǎn)入“十箱抬進(jìn)門”,再多的印色,最終還是會回到灰白的“風(fēng)中的蘆桿”。鄉(xiāng)里延宕的小溪,就在記憶余暉里,于諸多翻著色斑的鵝卵石中,靜靜地流通。
莊清華(華僑大學(xué)):好喜歡那時候的民風(fēng)!那段“長清家境,大家都知,所以大家也都‘守’著吃,沒有放開肚皮,也沒有展露酒量,只是多盛一碗米飯,多加一勺肉湯,便都吃飽吃好了”讓我好感動!我小時候我們村也是這樣,好多古道而溫暖的人。
魏崇新(北京語言大學(xué)):一篇生動有趣的婚俗文。南方的鬧新房看來比較文明一些,我們北方的鬧新房很厲害,會讓新娘新郎一晚上不得休息。
李萬營(安徽師大):劃拳一段好精彩,像看武俠小說。
張一帆:劃拳這一節(jié)的文字描述,竟能產(chǎn)生清晰而目不暇接的畫面感,好像在讀武俠小說中的高手對決,精彩紛呈,眼花繚亂。
趙建新(中國戲曲學(xué)院):南北迎娶風(fēng)俗差異極大,但我發(fā)現(xiàn)拳令竟一模一樣,而且行拳之遲疾頓挫風(fēng)格也一樣。
夏心言(中國人民大學(xué)):想起自己參加家鄉(xiāng)婚宴的情形。親戚朋友三五成群圍在一張張小桌邊,抽煙、摸牌、嗑瓜子,暢談各自的人生。擅長烹飪的婆婆嬢嬢們聚坐在后院里,殺豬、宰鴨、洗青菜,端上一碗一碗香噴噴的農(nóng)家美食。宴席雖樸實無華,卻熱鬧喜慶,大人小孩都能找到自己的樂事。不喜歡城里婚宴一味追求高大上的儀式感,更喜歡老家那種親密無間的聚會氛圍。
婚禮人多,總不免出現(xiàn)糾紛吵鬧,甚至鬧洞房之類的事。不過細(xì)細(xì)想來,這也是狂歡性活動里不可少的一環(huán)。中國的傳統(tǒng)文化傾向于拘謹(jǐn)守禮,難得的節(jié)日里,大家縱情任性一下也不為過吧!
吳秀明(浙江大學(xué)):您寫的聽來的快板記錄創(chuàng)作,想起了《琵琶記》的故事與陸游那首寫蔡中郎的詩。雖說百里不同俗,“討新婦”的流程跟我們老家竟很相似,哈哈。
周紅霞:在我們江西萍鄉(xiāng)方言中,“娶媳婦”也是用作“討新婦”,原來淵源甚古呀。讀完文雅阿嬤和長清阿爺?shù)幕槎Y故事,想到我們老家這邊,也有一個過年期間與新婚夫婦相關(guān)的習(xí)俗,叫做“做生客”,就是新婚后的第一個春節(jié),新郎首次去女方親戚家拜年?!吧汀毙枰獪?zhǔn)備好“拜門禮”上門。據(jù)母親回憶,以前是準(zhǔn)備好兩斤半豬肉、一條大草魚、兩斤米粉和一份禮金,不過現(xiàn)在禮物都簡化了,大多是牛奶、水果之類。這“拜門禮”也是做樣子,待新客離開時要全部退回。到正月十六日,女方親戚一起送新婚夫婦回新郎家中,老規(guī)矩叫“送生客”。至此,才正式意味著新郎和新娘真正成為了一家人。
吳義雄(中山大學(xué)):寫的鮮活、酣暢!“討新婦”的熱鬧,我從小也看過不少,特別是在那“戰(zhàn)天斗地”的歲月里,能帶來珍貴的喜氣。雖然各處不同俗,但大體上的精神是差不多的。仕忠兄此文讓我憶起那無可挽回消逝的時光。
章丹晨:原來錢家山是這么來的!想起一些英國的地名,也跟字面意思沒關(guān)系,而是由古英語、法語之類的讀音轉(zhuǎn)化成了耳熟能詳?shù)淖盅郏⒄Z里叫corruption,背后的故事就往往少有人知道了。
張均(中山大學(xué)):那些細(xì)節(jié),得多好的記憶與想象力啊,您這是被學(xué)術(shù)耽誤了的散文家。
黃仕忠:沒有學(xué)術(shù),也沒有我這些散文啊。
張均:那的確,這里面有民俗學(xué)、人類學(xué)的視野。
黃仕忠:包括我在有意寫史,紀(jì)錄社會史、風(fēng)俗史,也是建立在我對古代文獻(xiàn)的理解與思考的基礎(chǔ)上的。古代很多筆記所著意記錄的東西,大多沒有意義。當(dāng)時無意中涉及的,對現(xiàn)代學(xué)術(shù)卻是意義很大。也還包含著“民間”的歷史書寫。因為大歷史視野里看不到小民的這些細(xì)節(jié)。所以是有意存史。因為有經(jīng)歷的不寫,能寫的可能沒有經(jīng)歷。而且隨著“現(xiàn)代化”“城鎮(zhèn)化”,許多傳統(tǒng)的東西已經(jīng)消亡。
楊早(中國社科院文學(xué)所):好故事!可是菜單那么詳細(xì)準(zhǔn)確,好奇出處……
黃仕忠:其實是把我小時候所見所聞代入了。
楊早:那算虛構(gòu)還是非虛構(gòu)呀?
黃仕忠:所以這是文學(xué)研究者要討論的問題。有事實為基礎(chǔ)的移用,與完全的虛構(gòu)之間,有差別。我想,隨筆散文作者,如果真的像做學(xué)問那樣每一字都有來歷,便寫不成文章了。事實上即使我父親和我說的故事,我根據(jù)錄音記錄下來,也依然是有問題的,因為他在講述過程中,自然而然地會將故事完整化了。這“完整化”“系統(tǒng)化”“邏輯化”,都意味著加工,走向民間口傳文學(xué)。
楊惠玲(廈門大學(xué)):黃老師對家鄉(xiāng)的山山水水,對這片土地上的人,懷有深厚的情感,我能感受到。這種美好的情感使您的文字很有力量,常常感動我。我很好奇,您是從什么時候開始寫這些文章的?
黃仕忠:新冠這三年。
楊惠玲:成果好豐碩啊,僅我讀過的就有十多篇了。
黃仕忠:2020年2月24日,家父虛齡95,離開了人世。新冠一起,在家靜默,我先是補(bǔ)充完成了家父所編《錢家山下黃氏家譜》,對黃家的歷史有了比較全面的了解。同時想寫一些文字,來紀(jì)念父親。還因為南方周末和南方都市報的朋友,對我寫的一些文字有所肯定,發(fā)表了幾篇文章,然后我就順著寫了下來,構(gòu)成“錢家山下”系列,其實已經(jīng)有三十余篇。
楊惠玲:澎湃發(fā)了不少。這些文章的價值不亞于學(xué)術(shù)著作。為我們民族留下珍貴的記憶。黃老師的內(nèi)心世界非常充盈,因此有力量。
黃仕忠:對我來說,這些與寫學(xué)術(shù)論文同等重要。我不是為了發(fā)表而寫作,所以每一篇的書寫,都是因為覺得有其意義,同時也努力挖掘與呈現(xiàn)這種意義。
楊惠玲:您的文字不故弄玄虛,不賣弄才華,不嘩眾取寵,自然,干凈,有一部分原因在于您寫作沒有功利目的,是出于內(nèi)心的需要。關(guān)鍵在于您有真性情。
黃仕忠:我們做專業(yè)研討時,向來要求古代作家如此,并批評那些“無病呻吟、應(yīng)酬之詞”,則我寫作總不能仍落到這個套里去吧。
我多年前讀胡蘭成《今生今世》,他寫早年嵊縣鄉(xiāng)村的事情,把許多方言俗語放進(jìn)去了,對我來說,是讀到了熟悉的鄉(xiāng)村味道,但外地人卻是讀出了一種古雅的感覺。所以,我有意用了一些家鄉(xiāng)方言詞匯與表達(dá)句子,制造一些陌生化效果。如果都用普通話詞匯,就表達(dá)不出來那種感覺。
杜雪(北京語言大學(xué)):諸暨山水間的鄉(xiāng)情民俗躍然紙上。仿佛如沈從文筆下的湘西,讓人能出離當(dāng)下的都市生活,進(jìn)入一個烏托邦世界。
顧克勇(浙江理工大學(xué)):舊時民風(fēng)純樸,鬧洞房粗獷而不低俗。
劉娟(湖南工商大學(xué)):舊時鄉(xiāng)下有哭嫁的傳統(tǒng),依稀記得兒時我有個堂姐出嫁,我大伯母一邊哭一邊口里說著話,大意是舍不得女兒出嫁,我當(dāng)時不能理解怎么喜事還要哭呢?后來才明白其中的含義。還有“陪十姊妹”,結(jié)婚頭晚由九名少女陪著新娘,唱歌、拉家常,也是舍不得女孩出嫁之意吧。
李穎瑜(香港中文大學(xué)—深圳):語詞的變遷恰恰透露了從傳統(tǒng)宗族家庭到現(xiàn)代私有制小家庭的變遷。文中一個討新婦的故事串聯(lián)起了錢家山下眾多人物和整個文化史,有趣。
黃紹輝(堂侄):看到我們小村的這些人文變遷,熟悉的事,熟悉的人,炳水爺爺、槐安太公、長青太公、還有你老父親炳超爺爺,都已轉(zhuǎn)世輪回,很多事情還歷歷在目。
炳水爺爺是獨居老人時,我發(fā)現(xiàn)他頗有才藝,會吹笛子,他的住處放著一本“工尺譜”,注著上、尺、工、凡、六、五、乙,是手抄本,也聽他吹過,模糊記得不是昆曲南調(diào)、江南絲竹一類的調(diào)子,節(jié)奏有點明快,應(yīng)該是西路亂彈一類的秦腔韻味,我們離東和的左溪村不遠(yuǎn),那里形成的“西路亂彈”已經(jīng)是國家級非遺項目,炳水爺爺能吹這些曲調(diào)也有可能。
還有炳水爺爺很調(diào)皮,欺負(fù)長江太公沒有文化,長江買了新涼帽,讓炳水在涼帽上代寫名字,他寫了“冷水黃鱔,蒲草蓋卵”,人家路上碰到問長江,問長江這個字誰寫的,他沒文化死要面子,說是他自己破筆頭隨便戳戳的,結(jié)果笑噴。
好了,我把想到的事情發(fā)給你,也好做個素材。不過我的年紀(jì)更小一點,對先人的事情也只是道聽途說一些記憶。
小菜(自由職業(yè)者):討新婦,我們嵊州話也是這樣說的,不只是楓橋方言吧?但我一直搞不懂“討新婦”怎么寫,還以為“新婦”是“媳婦”的方言呢。小時候的疑問,大了沒有方言環(huán)境,沒去考究。
我是75后,感覺我小時候的迎娶儀式已經(jīng)大量簡化,但是白事保留的儀式還完整一些。
吉竹坑,哈哈哈,這個村名有意思。我們鄉(xiāng)下老家附近有個地方叫做“苦竹坑”。再網(wǎng)上一搜,叫吉竹坑的,似乎諸暨是“獨此一家,別無分店”;而浙江麗水、福建三明、廣東潮州、廣西欽州等地都有“苦竹坑村”!
曾慶蘭(學(xué)生):廣東韶關(guān)方言當(dāng)中,娶媳婦也是“討新婦”,可以說某某家討新婦,也可以說某人討新婦,前者是以公婆為主,后者則是本人?;浾Z當(dāng)中,新婦又叫“心抱”“新抱”(sam1 pou5),網(wǎng)絡(luò)上常常都是這么寫,但感覺只是記音,不是本字。后來我琢磨,本字會不會是“新婆”呢?但婆(po4)的發(fā)音又是不一樣。再查資料,才發(fā)現(xiàn)原來粵語說的就是“新婦”,只是古無輕唇音,粵語當(dāng)中保留的是古音,所以聲母不是f而是p,如同番禺的“番”在粵語里讀pan。
吳真(中國人民大學(xué)):村名的變遷,也濃縮了一部鄉(xiāng)村變遷史?!肮仙酱濉薄?網(wǎng)山”的消失,正好說明地理名稱在進(jìn)入地方志等官方敘事過程中,不斷地被雅馴、被正名,于是有了現(xiàn)在的“錢家山下”。
李舜華(廣州大學(xué)):小試了一把考證功夫。迤邐尋來,便是一部村落變遷史。我倒是喜歡那“瓜山下”。您現(xiàn)在可不就是瓜老說史。
林華勇(中山大學(xué)):地名相對于語音或語法結(jié)構(gòu)來說,通常比較固定,不容易發(fā)生變化。所以地名通常隱含不少社會變遷的信息。羅常培先生的《語言與文化》舉了不少例子。如廣州地名中的“涌”或“沖”,“和”或“禾”,粵西地名中的“那”“洞”(或“垌”)、“謝”等字,大致是南方少數(shù)民族語言的底層語素。鄉(xiāng)下有個山,寫作“謝鞋山”,還編出了個感謝賜鞋的民間故事,反映出當(dāng)?shù)厝酥鲌D報的樸素情感。實際上“鞋”為“下”(同音)之誤,“謝”應(yīng)是個地理名詞性語素,否則無法解釋另一個地名“謝雞”。也就是說“謝”“鞋”都是記音字。似乎跟您的“錢家山”(有錢人家的山,反映民間對富裕的追求和向往)有異曲同工之妙啊。
劉勇強(qiáng)(北京大學(xué)):村名史和造屋記兩篇相得益彰,又與此前的茅坑記等互為補(bǔ)充,構(gòu)成了錢家山下鄉(xiāng)村變遷的實況,是難得一見的基層國民生活圖景。經(jīng)兄充滿真摯情感的記述,一切鮮活如在目前。此雖與我早年的經(jīng)歷區(qū)別很大,但感受實有相通處。期待早日結(jié)集出版。
楊海文(中山大學(xué)):大家寫村史。
董春曉(杭大同學(xué)):開頭鬧洞房一節(jié)非常生動。
任平(杭大同學(xué)):對一地名的考證,引發(fā)不少故事,是寫隨筆散文的好方法。杭州不少地名皆有故事,且反映歷史淵源,城市變化,值得寫。我兒子美國回來后,做了不少鄉(xiāng)村改造項目,我鼓勵他也做點地名文史調(diào)查,這個很有意思。
岑寶康(杭大同學(xué)):我輩兩代以前,鄉(xiāng)村的祠堂、廟宇的碑記石刻以及家譜、族記,林林總總,多多少少記載了一些鄉(xiāng)土文化的片斷花絮?,F(xiàn)如今,鄉(xiāng)土文化的傳承已難以為繼,中國社會幾千年來賴以維系的傳統(tǒng)倫理分崩離析,連本來能自動上位的迷信巫術(shù)也逼仄受阻。前幾日,我們村幾位長者找到我,要我?guī)痛謇飳懸黄迨?。我欣然?yīng)允??戳四氵@篇東西,我更覺那是我對村莊的應(yīng)盡義務(wù)。
程蕓(武漢大學(xué)):寫得真好!把我也帶回了遙遠(yuǎn)的童年,還有肯定已經(jīng)面目全非的鄉(xiāng)村世界了。
裘新良(中學(xué)學(xué)弟):@黃仕忠教授寫家鄉(xiāng)的舊事寫得真好,每一件事都?xì)v歷在目。這些舊事因為文明的變遷許多會徹底消失,后代人再也不會有類似的經(jīng)歷了,記錄這些舊生活真好。
郭巨松(中學(xué)學(xué)弟):黃教授用文字的碎碎念念,記錄上個世紀(jì)江南小山村生活的方方面面、點點滴滴,讓我們溫馨、共鳴。
蔣志毅(表侄):錢家山下、小溪塢的前世今生,我也很有興趣,可惜沒有老的文字,而老一輩已經(jīng)凋零,可能永遠(yuǎn)是個謎了。
鄭尚憲(廈門大學(xué),福建仙游人):我發(fā)現(xiàn)有一個奇怪現(xiàn)象:許多地名的讀音和文字差別很大,像我老家,文字是“森林村”(據(jù)說是因為舊時樹林極為繁盛),讀音為“內(nèi)籃”,問過村中老人,也不明所以。我下午再仔細(xì)回想了一下,莆仙方言中“林”有三個讀音,分別諧音“泥”“淋”“籃”,我家鄉(xiāng)的讀音應(yīng)為“內(nèi)林”。離我們村五里遠(yuǎn)還有一個大村莊,叫“林內(nèi)”。
曾慶蘭(碩士生):從一個故事到一個村莊,這樣的敘述很有趣。
蔣思婷(碩士生):之前老師用“錢家山下”為微信名,我還以為那山是被姓錢的氏族所擁有的,所以叫“錢家山”?,F(xiàn)在看了這篇文章,原本居然是“瓜山”,似乎跟著穿越了歷史的時空,令人忍俊不禁。太有意思了。
王茂根(中學(xué)校友):你寫了很多家鄉(xiāng)村史的題材,大大的點贊。網(wǎng)山、小溪塢,從小就知道,小時候去過好多次。錢家山下以前不曉得,今天讀了這篇文章才了解了完整的村史。
高伯齊(中大校友):看到村名登記那個草率,很無語,想起大學(xué)同學(xué)說起當(dāng)初民族分類登記時那個隨便,可以想象那時的文化氛圍和風(fēng)氣。這幾十年鄉(xiāng)村合并過程大刀闊斧,村名的改變,或者更多的是湮滅,更是迅雷不及掩耳盜鈴。比如我故鄉(xiāng)的小山村,以前叫“下河西村”,大概十幾二十年前和另外三個村合成“四河村”,小組已經(jīng)標(biāo)到了十幾,讓故鄉(xiāng)陌生了很多……
徐大軍(杭州師大):黃老師對家鄉(xiāng)村名的考證,是一個典型案例。一代有一代對音傳村名的理解?!板X家山下”,既有村名的前代讀音的痕跡,也有一個時代周邊村名習(xí)稱的影響,如周邊的一些村名有橫山腳下、白果樹下、擇樹下、廟背后。
莊初升(浙江大學(xué)):寫寫這種文字挺好的。懷舊、思鄉(xiāng)。
顧黔(南京大學(xué)):瓜山里—瓜山村—瓜山下—錢家山下,感慨!
高薇(中山大學(xué)):讀著讀著,老是會勾起對老家的回憶(盡管并沒有那么豐富多彩),但是關(guān)于這種種回憶,我現(xiàn)在才知道是有些可琢磨之處的。以前聽不懂的,好像現(xiàn)在也能明白了,細(xì)節(jié)串聯(lián)得上了,或者再借著您筆下的描述,對應(yīng)過來自家長輩的講述,哦,原來如此!
關(guān)瑾華(畢業(yè)博士):小孩子時,父親匯款或寄衣物給爺爺奶奶,只能通過郵電局,地址是:“陽江市江城區(qū)大魁大隊吉樹村”,我由此知道了故鄉(xiāng)那條村子的名字,“魁”字也是。我一直好奇“吉樹”到底是哪棵樹?遺憾的是直到爺爺和父親離開人世,我都沒能鼓起勇氣向他們討個答案??戳恕板X家山下”得名緣由,恍然想起那條已被港口開發(fā)整體征用的小漁村。多少有趣有情的地名,就這樣湮沒在滾滾發(fā)展的大潮里……
周紅霞(碩士生):初夏午后,得讀此文,仿佛置身瓜山下之樹蔭旁,聽阿嬤、阿公用鄉(xiāng)音講“古”。這個鮮為人知的地名,似乎在我眼前活了起來,誘惑我進(jìn)入那個獨特的時空。開端已是這般吊人胃口,其后事如何,更是令人期待。
張志峰(博士后):中國的自然村落正在快速減少,傳統(tǒng)的村落文化也日漸消失。文章三言兩語,就將大家?guī)肓四莻€時代,陌生的往事,家長里短,村落變遷,便現(xiàn)于眼前。期待后篇。
王蒙(畢業(yè)碩士):我小時候生活過的村莊叫“李建村”,村里也無人姓李。讀初中時曾翻出一封八十年代的信,是爺爺?shù)谋砀鐝呐_灣寄來的,地址寫成“李鑑村”。問爺爺,才知道這就是原先的寫法。我媽總是愧疚,讓我在鄉(xiāng)下躲了幾年“計劃生育”,好像是耽誤了幾年學(xué)業(yè),可正因為在鄉(xiāng)下生活的這幾年,讓我覺得自己和這個村莊血脈相連,有著更加豐富的人生體驗。也很感謝老師,這篇文章讓我暫時從“新手媽媽”的焦慮抓狂崩潰角色走出來,想起自己在村子里生活的美好童年時光,騰出空來給爺爺打個電話,聊一聊舊事,暫時回到曾經(jīng)是個無憂無慮的小女孩的日子。
劉洋(畢業(yè)本科生):印象中,冠以姓氏命名的村莊十分常見,比如我的故鄉(xiāng)就叫“羅家臺”,可羅姓卻遠(yuǎn)算不上我們村的大姓,這是心里一直都有的疑惑??赐辍板X家山下”村名變化的來龍去脈,發(fā)現(xiàn)小到一個地名,原來也大有學(xué)問。鄉(xiāng)文書以音記名,由誤寫造成的村名變化,在某種意義上說也是人們將錯就錯,對“木頭做成了船”已成定局,無奈只好認(rèn)可。
李慧(廣西大學(xué)):小小村莊名稱變化隱含假名安立之大義。讀老師近日文章,體會到道并非高高在上或在古書中,道在村莊、在日常、在民間傳說等等。
王芊(中山大學(xué)):錢家山下,沒想到和錢姓人家毫無關(guān)系,只是音記方言的結(jié)果。無論是衛(wèi)星地圖中的“錢家山”,還是族譜中的“朗網(wǎng)山”,地志中的“老網(wǎng)山”,這些官方、正史、家族文獻(xiàn)中記載的文本內(nèi)容,似乎都和民間口耳相傳的地名有些許差異。詫異官方正史文獻(xiàn)居然是這樣產(chǎn)生的,所謂“正統(tǒng)”,反而摻雜了太多偶然甚至兒戲。而?網(wǎng)山、瓜山下這些讓鄉(xiāng)人真正具有歸屬感的口傳地名,以及地名有趣的內(nèi)涵,尤其是文雅阿嬤被鬧新房的故事、老屋墻上留下的七言長詩,這些鮮活的真實的“歷史”,也很難進(jìn)入官方、正史文獻(xiàn)中吧。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




