希望每一個(gè)人，不管在家鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)，都有謀生之道、棲身之所，勞有所得、付出有回報(bào)，無(wú)災(zāi)無(wú)難過(guò)一生。每一個(gè)善良的人，都有這樣樸素又美好的企盼。祝福每一個(gè)人，包括自己。

去往他鄉(xiāng)的人們心里想什么，可能時(shí)過(guò)境遷就變了，或者過(guò)去無(wú)可彌補(bǔ)，僅供參考。圓滿后返鄉(xiāng)，是一種好結(jié)局；在新地點(diǎn)落地生根子孫綿延，又是一種好結(jié)局。除了運(yùn)氣，哪些因素能決定結(jié)局的好壞呢？

新地點(diǎn)是敞開懷抱還是拒人千里？

四川樂山大佛腳下，是青衣江岷江和大渡河的交匯處。作者相欣奕攝于2019年8月。

傳統(tǒng)上看，西南地區(qū)，尤其是川渝，民眾普遍熱情好客。他們對(duì)外來(lái)者高看一眼，充分尊重。當(dāng)然，彼此也客氣，陌生人平日互稱“老師”。如此客氣，難道因?yàn)闆]有人自認(rèn)是世代居住此地的“主人”？

讀到明末清初四川的虎患舊事，讓人格外震驚。光緒《榮昌縣志》記載，康熙年間縣令張懋嘗率八人赴榮昌縣上任，入城后竟看不到人的蹤跡。天將暮，一群老虎突然竄出，其中五人當(dāng)即喪生虎口。老虎猖獗，何至于此？康熙初年，經(jīng)歷明末清初長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和饑荒后，整個(gè)四川省人口從明朝末年的600多萬(wàn)人，銳減至不足50萬(wàn)人?；⒒际侨藷煹虮值牟糠衷?，也是其結(jié)果。

 天府之國(guó)十室九空，錦繡之地人煙凋敝，這促使清政府實(shí)施延續(xù)兩百多年的清代湖廣填四川移民過(guò)程（注：“湖廣”即湖廣行省，轄今日湖北省和湖南?。?/span>。所以，當(dāng)我們追溯去往他鄉(xiāng)的人命運(yùn)因何而定時(shí)，首先要考慮自上而下的政策因素。我們慣常假定個(gè)體命運(yùn)可以謀劃，但往往發(fā)現(xiàn)事實(shí)相反，一切皆為偶然。清初“墾荒令”，招徠各地?zé)o業(yè)之民，允許他們?cè)谒拇ㄩ_墾荒山，并以之為永業(yè)。不斷完善“墾荒令”，讓移民過(guò)程加速。比如，規(guī)定如果外來(lái)者愿意在四川省墾荒居住，允許其子弟入籍考試。在原籍“無(wú)業(yè)”，甚至是因罪因欠糧而逃，這是家鄉(xiāng)不可留的推動(dòng)之力。而自上而下推動(dòng)的政策宣傳（“挽草為記，手指成界，占地落戶，報(bào)畝定籍”），巴蜀之地地廣人稀、物產(chǎn)豐富的傳聞，是新天地的吸引之力。一推一拉之間，四方人口流入四川的大勢(shì)即成。匯入的移民中，不乏今時(shí)今日川渝民眾的祖輩。卻也有運(yùn)氣不佳者。

再來(lái)接續(xù)清代四川虎患記事?！皦ɑ牧睢敝?，清朝四川地方官員以招徠流民、鼓勵(lì)墾荒為己任。順治年間，四川南充知縣黃夢(mèng)卜運(yùn)氣極為不佳。他向上級(jí)匯報(bào)說(shuō)，他原來(lái)在南充招徠了戶口人丁506人，沒想到這批人被老虎吃掉了228人，病死55人，“現(xiàn)存223人”；黃夢(mèng)卜不死心，又招徠74人到南充落戶，沒想到，這74人中，又有42人被老虎吃掉了。運(yùn)氣更為不佳的，是這些對(duì)異鄉(xiāng)新生活充滿期待卻不料落入虎口的流動(dòng)之人。

不僅是清朝的湖廣填四川，幾乎任何朝代的大規(guī)模有組織移民，幸運(yùn)的離鄉(xiāng)者到達(dá)新地點(diǎn)，墾荒得土，開枝散葉，落地生根，只有在運(yùn)氣和自上而下之力推動(dòng)下，才得以有機(jī)會(huì)挖掘自身。新地點(diǎn)有空間有生計(jì)，需要許許多多人來(lái)填充。他們帶來(lái)家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)和種子，帶來(lái)家鄉(xiāng)的手工技能和經(jīng)營(yíng)之道。他們?yōu)榫}豐饒之地或燒陶制瓦之地砍柴冶鐵，為碼頭流動(dòng)之地提供人力搬運(yùn)販運(yùn)。他們開礦、采藥，把虎患叢生之地墾殖為良田豐饒之所。他們的諸般努力，成為自身養(yǎng)家糊口的生計(jì)，也為更多外來(lái)者的流入奠定基礎(chǔ)，提供吸引之力。

離鄉(xiāng)之人，再熱愛自由，也必定要為離鄉(xiāng)找個(gè)理由。選擇新地點(diǎn)之時(shí)，也必定要思考：新地點(diǎn)能為我提供什么？我能憑借什么在異鄉(xiāng)立身？古今中外，莫不如是。

今時(shí)今日，流動(dòng)性不知提升多少層級(jí)。但正如幾百年前肩挑背扛水路陸路長(zhǎng)路迢迢奔赴四川的移民一樣，春節(jié)之后，外出打工者到底是買一張去廣州還是去北京的車票，夏天的大學(xué)畢業(yè)生到底是選擇去成都還是上海，都要比較和權(quán)衡。而對(duì)我而言，即便北京和上海有更吸引人的工作機(jī)會(huì)和生活氛圍，但看看房?jī)r(jià)，理智告訴我，那是咱高攀不起的異鄉(xiāng)。作為城市規(guī)劃師和城市研究者，筆者一直對(duì)不同城市總體規(guī)劃的人口預(yù)測(cè)充滿不解。但至少每個(gè)城市、各個(gè)版本的總體規(guī)劃中，真實(shí)記錄了在大環(huán)境和自身充滿變化的過(guò)程中，城市企圖以何種方式去驅(qū)動(dòng)何種方向的人口流動(dòng)。這些方式達(dá)到目的了嗎？

西藏尼洋河畔的外來(lái)種菜人，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到西藏尼洋河谷地租地搭大棚種菜，用自己的技能和勤勞為豐富當(dāng)?shù)厣攀辰Y(jié)構(gòu)提供了重要助力，也在優(yōu)美開闊的高原謀得了生計(jì)。作者相欣奕攝于2019年10月。

重慶大足石刻，建造于唐末宋初。大足這樣一個(gè)“大豐大足”之地，也與四川其他地區(qū)相同，在明末清初因長(zhǎng)期戰(zhàn)亂而地荒人稀，清初由榮昌知縣代攝。 相欣奕 圖

權(quán)貴有時(shí)也得奔波

古代民眾會(huì)流動(dòng)，權(quán)貴也可能要奔波。

盛唐的朝廷和權(quán)貴，會(huì)因缺糧而去往東都洛陽(yáng)就食。這會(huì)不會(huì)讓你大吃一驚。鼎盛時(shí)期的長(zhǎng)安城人口百萬(wàn)，堪稱全球第一大都市。危機(jī)也隱藏在盛世之都的輝煌下。“民以食為天”。追溯古代城市，無(wú)一例外受制于糧食供給。盛唐長(zhǎng)安城，煌煌百萬(wàn)人口，缺糧之虞揮之不去。關(guān)中地區(qū)堪稱糧倉(cāng)，然而糧食產(chǎn)量遠(yuǎn)不夠如此多人飽腹。此外，長(zhǎng)安城建成之后的關(guān)中，已大為不同。城市營(yíng)造耗費(fèi)木材，人口膨脹耗費(fèi)薪柴，并想方設(shè)法擴(kuò)大可耕作農(nóng)田面積，這一切導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境受損，許多從前的肥沃良田變?yōu)樨汃ね恋?。為什么不從外地調(diào)糧？因?yàn)辄S河三門峽險(xiǎn)要，長(zhǎng)期以來(lái)用漕運(yùn)大規(guī)模運(yùn)送外糧不現(xiàn)實(shí)。直至漕運(yùn)系統(tǒng)完善，完整的糧食轉(zhuǎn)運(yùn)系統(tǒng)建立起來(lái)，缺糧狀況才得以緩解。此后，朝廷就食東都洛陽(yáng)的慣例也才算告終。隋唐兩代都城的瓶頸就是“缺糧”。甚至有歷史學(xué)家斷言，長(zhǎng)安缺糧導(dǎo)致唐由盛至衰?！跋坌运ネ恕敝傅氖牵骋坏貐^(qū)發(fā)展到一定程度，由于環(huán)境和資源的破壞，開始衰落。唐長(zhǎng)安城恰可為消聚性衰退做注解。

唐代朝廷移都就食表（摘自：丁海斌,國(guó)婷婷. 唐代移都就食現(xiàn)象研究[J]. 中原文化研究,2021,9(6):78-85.）

唐代古墓壁畫《宴飲圖》中呈現(xiàn)的席面，食物豐盛奢靡。 視覺中國(guó) 資料圖

對(duì)移都就食的權(quán)貴而言，長(zhǎng)安缺糧推動(dòng)他們離開長(zhǎng)安城。洛陽(yáng)城因舟車之便建成糧食大倉(cāng)，食物取之不盡，這是吸引人們前來(lái)之力。權(quán)貴尚且因缺糧而移徙，民眾會(huì)多么艱難可想而知。米珠薪桂，居大不易啊。

如前文“移都就食表”所列，唐玄宗在開元二十二年第五次、持續(xù)兩年多的移都就食之后，長(zhǎng)安城的權(quán)貴們因缺糧而去洛陽(yáng)吃飽肚子的慣例終結(jié)。但在位長(zhǎng)達(dá)44年的唐玄宗的奔波之路并未終結(jié)。唐玄宗帶領(lǐng)一眾親信權(quán)貴避走四川的遷移可比移都就食有名太多，美人楊玉環(huán)就在遷移的路途中香消玉殞。長(zhǎng)安城已不安全，而蜀道難易守難攻，天府之國(guó)物產(chǎn)豐饒，這是吸引他們逃往四川的原因。在流傳的故事中，“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，楊玉環(huán)為荔枝做了好廣告，卻也委實(shí)耗費(fèi)人力物力奢靡無(wú)度。早知自己這么愛荔枝，為啥不遠(yuǎn)嫁嶺南守著荔枝樹吃個(gè)飽？

東坡先生詩(shī)云，“日啖荔枝三百顆，不辭常作嶺南人”——不知是因?yàn)橐裁陨狭死笾Γ€是對(duì)楊貴妃的揶揄。上一篇我們提及，21歲的蘇軾第一次離開故鄉(xiāng)四川眉州進(jìn)京考功名，意氣風(fēng)發(fā)。撰寫這首詩(shī)時(shí)，已是三十多年后，暮年蘇軾被貶流放嶺南。世事看慣，因出蜀入蜀做官外派和貶謫流放，不知經(jīng)歷多少流動(dòng)。幸而有荔枝。當(dāng)然，也許不該把蘇軾的流動(dòng)放在這一段，因?yàn)樘K軾絕不是“權(quán)貴”，他是“文人”。即便輾轉(zhuǎn)流離，也是文人得以淬煉的寶貴經(jīng)歷。 

蘇東坡載酒時(shí)游處，青衣江畔凌云山樂山大佛旁，與蘇軾故鄉(xiāng)眉州甚近。作者相欣奕攝于2019年8月。

權(quán)貴流動(dòng)的故事，不勝枚舉。明代由南京遷都到北京，抗戰(zhàn)期間國(guó)民政府由南京避難到陪都重慶。盡皆如此。除非專業(yè)人士或有八卦獵奇之心，在“人的流動(dòng)”的主題之下，對(duì)權(quán)貴本身不必太過(guò)關(guān)心，因?yàn)橛刑喙P墨會(huì)記錄。我們需要多看看，古代那如草芥般流動(dòng)的民眾，因?yàn)樗麄兛偸请[匿無(wú)形。偶爾翻看古代地方志，如同豆腐干可下酒，細(xì)細(xì)咀嚼。一行字里，是許多人的流動(dòng)變遷。一場(chǎng)暴雨、一次凍害、飛蝗過(guò)境，老虎食人，瘟疫旱災(zāi)。人是動(dòng)物，趨利而避害。在這些記載中，人口因折損或避走而消落。過(guò)了那么些年，人口又漲起來(lái)。這個(gè)意義而言，人如草木——易于忘記災(zāi)難，春風(fēng)吹又生。

今時(shí)不同往日：我想成為“數(shù)字游民”

全球新冠大流行之前，有個(gè)新興潮流頗吸引我，那就是“數(shù)字游民”。2017年澎湃新聞一篇文章的開篇這樣描述印尼巴厘島數(shù)字游民的生活狀態(tài)：

巴厘島的烏布，翠綠的水稻田一望無(wú)盡，牛羊在田間踱步，發(fā)出愜意的哞咩聲。與此同時(shí)，位于鄉(xiāng)間小路一側(cè)的露天酒吧里卻不斷傳出熱火朝天的鍵盤敲擊聲、打印機(jī)的轟鳴，還有夾雜著大量術(shù)語(yǔ)和各國(guó)語(yǔ)言的對(duì)話聲。膚色各異的遠(yuǎn)程工作者們?cè)谥裰谱酪吻熬妥?，伴著一杯咖啡、一碟三明治，埋首于各自的顯示屏前，儼然身處一個(gè)整齊有序的獨(dú)立宇宙。

巴厘島的烏布我此前去過(guò)，翠綠的稻田和安靜的慢生活美麗而愜意。當(dāng)時(shí)讀到這一篇，立即把成為數(shù)字游民列為我未來(lái)退休生活目標(biāo)?？墒?，退休還遙遙無(wú)期。三年疫情封閉，動(dòng)不動(dòng)就得靜默在家一動(dòng)不能動(dòng)的生活，讓此時(shí)此刻的我更加渴望成為數(shù)字游民。

對(duì)我而言，背著一臺(tái)筆記本去往任何他鄉(xiāng)的數(shù)字游民，就是托著一瓶一缽去往南海的蜀僧。也不一定要去印尼巴厘島水稻田間的咖啡館里啜飲咖啡對(duì)電腦工作，可以去一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，可以去山腳或半山，也可以去湖邊海邊，只要網(wǎng)絡(luò)便捷，食住方便，安靜安全。似乎僅憑手提電腦就是生計(jì)，可以自由自在，隨心所欲。夢(mèng)想中流動(dòng)很美，可娃娃還得養(yǎng)大，工作還得按部就班。人是流動(dòng)的，但有許多牽系把人固定下來(lái)。

對(duì)于自由流動(dòng)的渴望，我和我爸相同。我爸曾經(jīng)和現(xiàn)在最愛的事情都是，坐在車上，車一直開，看風(fēng)景。無(wú)論火車、汽車還是輪船。我媽卻完全相反。我媽不喜歡變化和流動(dòng)，每次出行之前，都要自行鼓氣加油。但我妹妹開車一千多公里，帶他們來(lái)重慶與我團(tuán)聚過(guò)年，我爸媽都同樣開心。我們都很開心，因?yàn)樽钣H的人團(tuán)聚的美好最為寶貴。

除夕夜間，吃完團(tuán)年飯，我們和妹妹妹夫一起在山中公路散步。因?yàn)楣ぷ骱途嚯x，我們兩家人很少有機(jī)會(huì)相聚，過(guò)年一起同吃同住爬山打乒乓球的感覺特別好。 相欣奕 圖