顧偉（左一）在2015年男德班上與其他學(xué)員合影，模擬女性懷孕的體驗。受訪者供圖

編輯老師了解一些我的情況，知道我也曾遭受過家庭暴力，便提醒我：“如果在做這個題的過程中，你有任何不適，要及時告訴我?！崩蠋熯@么說，讓我覺得自己更應(yīng)該把這件事情做好，不可辜負她的信任。

事實上，決定要寫一個家暴者的故事，我內(nèi)心的第一感覺只是平靜。小時候最嚴重時幾乎每天都被父親家暴的我，如今一個人在上海讀創(chuàng)意寫作的研究生，距離我高考后離開那個曾讓自己厭惡、無奈的家庭已經(jīng)七年。

去年，在畢業(yè)小說開題答辯時，我引用了梁鴻在紀錄片《一直游到海水變藍》里說的一句話：“父親，是我最大的疑問?！甭犕赀@一陳述后，研究生導(dǎo)師評價：“我覺得你一直在嫉妒你的父親。他好像比你更具備生活的能量?！彼倪@句話讓我陷入了沉思，驚訝，又慚愧。我這才意識到，其實我從來都未真正弄懂父親，也不曾超越過他。

父親在我考上大學(xué)后離了第二次婚，頭幾年的單身生活中也曾幾度陷入愛河，后來他通過網(wǎng)戀閃婚，覺得自己找到了可以一起終老的“另一半”，如今又已經(jīng)和這位“另一半”分居超過兩年。有一種感覺，父親就像是小時候在游樂場里，我很羨慕的那些敢于快活地坐上海盜船的同伴。他們好像從不疲倦，也不害怕被拋下，因為知道自己擁有著快速修復(fù)生活的能力。所以，看起來他們似乎都收獲了快樂，而我只敢在一旁圍觀，內(nèi)心況味復(fù)雜。

也許我人生一個很大的困境就在于此：不會快樂，或者說不會感知快樂。

【二】

我知道，《“男德班”里家暴的人》其實寫得并不成功。這是因為采訪對象太少，沒有形成一個綜合的視角。如果能夠采訪到顧偉的前妻，他的父母，他的前岳母，甚至是他的同事，或許最后呈現(xiàn)出來的樣子會更冷靜、客觀一些。

但是令我驚訝的是，作為一個曾經(jīng)的施暴者，顧偉居然能夠如此坦誠地面對自己的過去。我們一共通過三次電話，除開第二次通話時，顧偉因為嗓子腫痛發(fā)不出聲音，我提前終止了談話，另外兩次通話都進行得還算順利。當然，如果是當面對談的話效果一定會更好。

第一次通話時，我很明顯地感受到，這是一個曾接受過多次采訪的人。他能主動說出自己家暴母親與妻子的經(jīng)歷，并且對力度和出拳次數(shù)作出精準描繪。他還能根據(jù)時間順序來敘述自己的婚姻，并時不時地作出諸如“我不會控制自己的脾氣”的自我評價。

整個談話都進行得很流暢，但我總覺得缺了點什么。在采訪快結(jié)束時，我猛然想起研究生導(dǎo)師評價我嫉妒父親的那句話，于是問他：“那你覺得你嫉妒你的父親嗎？”之所以這么問，是因為顧偉提到他的父親年輕時是一個有魅力的男人，戀愛經(jīng)歷也很豐富。相比之下，要通過相親來結(jié)婚的他顯然看起來要“笨拙”一點。

對于我的提問，顧偉表現(xiàn)得很驚訝?！拔耶斎徊患刀饰业母赣H啊！”他這樣說。于是我接著問：“那你不覺得，他似乎過得比你幸福嗎，至少在婚姻上看起來是這樣。”

事后整理采訪錄音時發(fā)現(xiàn)，問完這個，我又繼續(xù)問了許多“奇奇怪怪”的問題。我問顧偉，如果要給父親這個角色上打分，你覺得你的父親有多少分，以及你自己能打多少分？他說覺得自己做父親能打68-75分，但是對于他的父親，他不予打分。

我還問顧偉，離婚后，你是如何處理和小丁的婚紗照？當初婚紗照拍完后，有沒有在岳母家的墻上也掛一張，他們又是怎么處理了呢？對于此，顧偉向我透露了一個頗有意思的細節(jié)。有一回，他去到小丁的紫砂壺工作室，看到地上有一個巨大的塑料袋，里面裝著的就是當初的婚紗照。對于這個發(fā)現(xiàn)，他并沒有出聲，也沒有問小丁為何婚紗照會出現(xiàn)在這里?！熬褪欠旁诮锹淅?，我也沒說什么，看到就看到了?！?/p>

在采訪中，有一個問題令我印象最為深刻。我問顧偉覺得自己如今的生活中，最重要的事情是什么。他回答：“說實話，不是婚姻，也不是兒子，而是我自己的‘改變’?！蔽液荏@訝，他竟然把“改變自己”放在了如此重要的位置?？墒蔷驮趲追昼娗?，他才剛剛說了自己，“有時候還是沒法控制自己的脾氣。離婚后也打過兒子?！?/p>

令我觸動的是，即使顧偉如此努力地想要尋求改變，但也還是在“不打兒子”（這件很關(guān)鍵的事情）上做得不夠成功。就像是以前控制不了自己的情緒，如今他也未必能夠完全控制好自己的“改變”。這讓我想起曾經(jīng)在一篇論文里看到的話：“非虛構(gòu)的道路是要自覺接受現(xiàn)實世界之內(nèi)具體人、事的限止?！标P(guān)于現(xiàn)實世界中人、事的限止，它們是在我們生活中有灰度的、難以概括的部分，而這些也正是我在寫非虛構(gòu)時最感興趣的內(nèi)容。

從顧偉所做的努力中，我看到的是這樣一個樸素的愿景：不因為限止的存在而放棄去做自己認為是對的事情。

顧偉與兒子的合影。 受訪者供圖

【三】

在《“男德班”里的家暴的人》發(fā)出去之后，網(wǎng)友們對此發(fā)表了多樣的評價。有人覺得顧偉應(yīng)該因為家暴被法律制裁，也有人覺得兒子不應(yīng)該判給作為施暴者的他。還有一位網(wǎng)友肯定了白絲帶與男德班幫助男性參與到性別平等實踐中來的努力?！白屖┍┱呋蛎恳粋€有暴力傾向、甚至每一個在這種文化熏陶下成長的人認識到問題，并從自己開始做出改變?！?/p>

事實上，我國的第一部《中華人民共和國反家庭暴力法》是在2016年3月1日起正式施行。這晚于顧偉與妻子的離婚，也晚于第一屆男德班。而兒子之所以判給顧偉，也是夫妻雙方最后的協(xié)議成果。值得注意的是，如今的顧偉與前妻家住在同一個小區(qū)，“兒子每個星期都會去外婆家住個兩三天。”

關(guān)于方剛說的“第一屆男德班結(jié)束之后的這些年，中國性別平等的實踐情況有所改善”，我有過一些懷疑。近幾年，性別話題逐漸變得敏感，社會公共事件也屢次發(fā)生。我曾一度產(chǎn)生過“這個世界正在分崩離析”的感覺。

只是，在看到白絲帶做的有關(guān)性別平等的努力之后，尤其是看到顧偉因為此而想要改變的決心之后，我才知道，其實可能只是自己忽略了一些事情。這個世界上還是有著一群像白絲帶志愿者這樣的人，他們走在推動性別平等的道路上，風(fēng)風(fēng)雨雨中也要前行。

顧偉參與的白絲帶公益行為藝術(shù)創(chuàng)作。圖源：“學(xué)者方剛”公眾號

屠格涅夫曾經(jīng)在《父與子》中借由書中人物之口說出這樣一句話：“任何人都應(yīng)該自己教育自己。”在與顧偉的對談中，我時時感受到了他是個一直在“自己教育自己”的人。大專畢業(yè)后，他通過考試升了本科。為了厘清自己施行暴力的根源在哪里，他不僅加入白絲帶，還買來大量有關(guān)家暴與性別的書籍來看。在一次采訪的最后，我問他覺得最想教會兒子的是什么，他說是“遇到問題后，要學(xué)會與人溝通”。

他的回答讓我想到自己的父親。事實上，在采訪中，有好幾次我都誤以為是在和自己的父親對話。而在過往很長的一段時間里，我和父親并不算熟。是上了大學(xué)之后，事情才開始慢慢發(fā)生變化。疫情這三年，我在上海一共搬了七次家，因為資金不夠，每次搬家我都不得不向父親開口要錢。

隔著手機屏幕，我和父親討論起新租的房子。應(yīng)該付多少押金，哪個平臺的中介更合適，父子倆從來沒有因為一件事情，像這樣頻繁地聯(lián)系過。我們從房子談到食物，又從食物聊到氣候，比較湖南和上海的天氣差異。爭吵，許諾，指責(zé)對方“心腸冷淡”，原諒，懊悔，商量著寒假時再見面。

坦白講，中文系出身的我，不能算是一個不會溝通的人。曾經(jīng)我也一度以為自己已經(jīng)和家庭、童年、父母、以及過往的種種達成了“和解”。但是最后事實證明，作為家庭暴力受害者的一方，要想真正學(xué)會放下，那個過程遠比想象中要更復(fù)雜，更幽微，更加充滿挑戰(zhàn)。

有關(guān)家庭暴力，有關(guān)性別平等，甚至是代際關(guān)系中的溝通和誤解問題，可能我們每個人都還有著很長的一段路要走。