出發(fā)去接《思想史》作者彼得·沃森的前一天，這本書的責(zé)編問我，“到時(shí)你打算和他聊什么？”

是個(gè)難題。即便能把作者介紹倒背如流，彼得·沃森對我來說依然是個(gè)陌生人。

把網(wǎng)上關(guān)于沃森的視頻幾乎看了個(gè)遍，在講座和訪談之外，我試圖拼湊出“歷史學(xué)者”以外更生動的形象。沃森1943年出生在英國的梅里登，時(shí)值第二次世界大戰(zhàn)，他出生那天正碰上空襲，按照當(dāng)時(shí)的法律，家家戶戶在空襲期間都必須熄燈，但為了迎接新生兒，沃森家亮了燈：他一出生就犯了法。沃森的職業(yè)生涯頗為豐富，小時(shí)候想做足球運(yùn)動員，長大學(xué)了心理學(xué)，之后轉(zhuǎn)而去報(bào)社做了記者，因撰寫藝術(shù)品和古董非法交易的有關(guān)報(bào)道為人所知。隨著年齡的增長，他的寫作野心和胃口也在擴(kuò)大，現(xiàn)在的他，是一位有著十幾本大部頭著作的思想史研究者。他的旅行足跡踏遍全球，但還是最喜歡生活在倫敦……

有的事情，只有一起吃飯才能知道

5月6日上午十一點(diǎn)，我們在首都機(jī)場接到了沃森先生，之前的一點(diǎn)緊張?jiān)诖蛘泻艉缶蜔熛粕⒘?。他的行李體積不小，后來我們知道，他為書店活動、高校講座等不同場合準(zhǔn)備了不同的衣服和與之搭配的鞋，還帶了一份書稿校樣，“編輯說下周二得交稿”。在坐進(jìn)出租車的十分鐘后，沃森就把我們的個(gè)人狀況了解了一遍——真是白操心，和一位厲害的前記者在一起，還怕沒話可聊嗎？準(zhǔn)備好回答問題吧！

沃森曾經(jīng)在《泰晤士報(bào)》工作，在那里他碰到了一位有志于將思想方面的成果做成新聞報(bào)道的編輯，這讓他有機(jī)會像采訪突發(fā)事件一樣滿世界去采訪各種社會學(xué)者（sociologist）、心理學(xué)者（psychologist）、人類學(xué)者（anthropologist），等等。因此，沃森還自創(chuàng)了個(gè)詞形容自己：“ologist journalist”，專采學(xué)者的記者。在接下來幾天的相處里，我們發(fā)現(xiàn)，即使他如今的寫作早已不局限于專欄報(bào)道，但他的生活和工作方式仍然是記者范兒的。每天早上，與我們見面的第一句話就是，“今天有什么新聞？”與人聊天，還會不時(shí)掏出隨身攜帶的筆記本寫上兩筆。事實(shí)上，他的《思想史》等著作的寫作，也正是建立在與不同領(lǐng)域?qū)W者打交道的基礎(chǔ)上。沃森說，很多學(xué)者真正有創(chuàng)見的內(nèi)容并不一定寫在書里，所以，“我會請他們吃個(gè)午飯”。他是對的。在連續(xù)共進(jìn)了幾餐飯之后，他終于從《思想史》作者沃森先生變成了風(fēng)趣的彼得。

好的城市，是可以散步的城市

不過，沃森在中國的頭兩天其實(shí)胃口不佳，畢竟他在沒有倒時(shí)差的情況下就開始了緊湊的行程?！拔以?jīng)可以完全不受時(shí)差影響?！?8歲那年，沃森談過一段異地戀，女朋友住在舊金山，他時(shí)常在周末搭特定時(shí)段的特價(jià)航班從倫敦飛過去，見面時(shí)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午四點(diǎn)，正好能一起出去吃個(gè)晚餐。約會過后，他禮拜天就飛回倫敦，禮拜一又精神抖擻地上班去?！暗F(xiàn)在不行了。你將來也會知道的?！彼麑ξ艺f。

但時(shí)差也不影響他每天都喝上一杯。對于做過記者的人來說，啤酒永遠(yuǎn)是標(biāo)配?！坝浾呔褪窃趦尚r(shí)內(nèi)，就著兩瓶啤酒，寫完兩千字的人?！彼绱私忉尩?。而且，當(dāng)在異國他鄉(xiāng)或荒郊野外采訪，無法分辨當(dāng)?shù)氐墓殴诛嬃鲜鞘裁闯煞謺r(shí)，啤酒總是最安全的。談到飲酒，沃森還順帶爆了另一位“彼得”的料，英國傳記大師、《倫敦傳》的作者彼得·阿克羅伊德 。“他每天午飯時(shí)間就要喝兩大桶酒?！薄笆裁淳?？”“是酒就行?！睋?jù)說，阿克羅伊德在寫完《倫敦傳》后因心臟病進(jìn)醫(yī)院，除了因?yàn)樗麨檫@本書耗盡心血，恐怕還有其他原因吧？

各式各樣的雞尾酒也是沃森的心頭好，尤其是威士忌酸（whisky sour）。在南京先鋒書店的活動結(jié)束后，行程也剛好過半，是時(shí)候放松一下了。我們帶他去了出版社樓下新開的酒吧，兩杯威士忌酸換來了更多故事。從酒吧出來，一起站在路邊等車，雖然梧桐樹飄下的“毛毛雨”沒少讓他咳嗽，但沃森依然把南京評為他目前為止最喜歡的中國城市，“這里更像歐洲，有人味兒?！北绕鸨本┑耐ㄌ齑篑R路，南京城墻背后的小街小巷顯得十分可親，能不能散步，是這位Londoner（倫敦客）評價(jià)城市的重要標(biāo)準(zhǔn)。

只要在倫敦活得足夠久，也許你能認(rèn)識所有人

“若是你厭倦了倫敦，那就是厭倦了人生?！迸c沃森同行的幾天中，我和同事都開始懷疑，只要你在倫敦這地方活得足夠久，也許有機(jī)會認(rèn)識所有人，比如，滾石樂隊(duì)成員布萊恩?瓊斯（Brian Jones）。沃森和他是高中同班同學(xué)。畢業(yè)后幾年，沃森在街上碰到這位玩搖滾的昔日同學(xué)，他一邊挽著一位骨肉皮走過來，對沃森說：“你要來一個(gè)嗎？”后來呢？后來，瓊斯27歲死在了自家的游泳池里。

沃森的太太在佳士得拍賣行工作，在家里，他們總是因?yàn)閷Ξ?dāng)代藝術(shù)的不同看法爭吵。好在他們不會為了支持不同球隊(duì)吵架，也許那要比為藝術(shù)吵架糟糕得多。他的太太和阿森納俱樂部的主席一起玩橋牌，所以他們經(jīng)常得到贈票，可以一同去現(xiàn)場支持阿森納。我想，即使沒有贈票，沃森也八成會是阿森納的忠實(shí)球迷吧。在復(fù)旦講座后的晚餐上，沃森和哲學(xué)學(xué)院的一位年輕教師熱烈討論起足球，有意思的是，英國喜劇團(tuán)體巨蟒（Monty Python）的著名短片《哲學(xué)家足球賽》也在談話間“亂入”。有人說阿森納有“知識分子氣息”，但也沒法和這部短片里的球隊(duì)相比。在那場德國哲學(xué)家對戰(zhàn)希臘哲學(xué)家的比賽中，隊(duì)員們大部分時(shí)間都在場上踱來踱去。

在中國期間，沃森聊得最多的還是他的書。當(dāng)人們問起他為什么會想要寫《20世紀(jì)思想史》和《思想史》時(shí)，沃森總是說起這個(gè)故事：“1990年代末，我看了一集BBC對以賽亞·伯林的采訪。伯林1904年生于俄國，整個(gè)人生軌跡與20世紀(jì)大體重合。采訪人問他，這一輩子最驚奇的事情是什么？他說，他這輩子最驚奇的事情是他所經(jīng)歷的這個(gè)世紀(jì)。盡管20世紀(jì)在政治上是一場災(zāi)難，有著無窮無盡的世界大戰(zhàn)、許許多多革命和大屠殺，但是他卻度過了幸福的一生，他上了大學(xué)，也寫了很多關(guān)于觀念和思想的書。”不論在什么時(shí)代，不論政治環(huán)境如何，總是存在充滿智趣的心靈和突破極限的頭腦，是這些讓伯林覺得他的一生不至于那么糟。在沃森看來，推動人類思考、生活和共存方式發(fā)生改變的，歸根結(jié)底是思想方面的進(jìn)展和成就。做過心理醫(yī)生和記者的他，最終在思想史的寫作上找到了更為長久的熱情。

在來中國的前一周，75歲高齡的沃森還在巴黎各處走訪，也許還包括“請人吃午飯”：下一本書的素材搜集開始了。因?yàn)樾枰l繁出遠(yuǎn)門，沃森雖然特別喜歡小狗卻一直不忍心養(yǎng)一只，或許，這是他鐘愛的事業(yè)帶來的唯一遺憾。