張嘉驊是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)著名的兒童文學(xué)作家、閱讀推廣人，對(duì)《史記》等史學(xué)典籍的閱讀尤有心得，曾出版《少年讀史記》《給孩子的史記》等作品。春節(jié)假期里，很多人會(huì)安排出游的計(jì)劃。本期視頻，我們請(qǐng)張嘉驊老師來(lái)談?wù)勊抉R遷在20歲時(shí)的那場(chǎng)影響他后來(lái)寫作《史記》的壯游。

每逢長(zhǎng)假，人們總喜歡往外跑，選個(gè)知名景點(diǎn)去逛，或者干脆在那里的飯店住個(gè)幾天。說(shuō)實(shí)話，這樣的休憩方式只能叫作“旅游”，還不能叫作“壯游”。

所謂的壯游，原本是指文藝復(fù)興時(shí)期之后，歐洲貴族子弟在歐洲進(jìn)行的一種跟素質(zhì)養(yǎng)成有關(guān)的旅行，后來(lái)擴(kuò)展到平民的階層。經(jīng)過(guò)了幾百年，壯游的型態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，壯游具有幾個(gè)特點(diǎn)：第一，行程應(yīng)有一定的規(guī)模；第二，可能得耗費(fèi)較長(zhǎng)的時(shí)間；第三，更在意人文經(jīng)驗(yàn)的汲取，而非僅僅地理方面的體驗(yàn)。

德國(guó)藝術(shù)家雅各布·菲利普·哈克特（Jakob Philipp Hackert）所繪《歌德瞻仰古羅馬競(jìng)技場(chǎng)》，1790，羅馬歌德紀(jì)念館藏

倘若以這里所說(shuō)的幾個(gè)特點(diǎn)來(lái)進(jìn)行觀察，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩千多年前的司馬遷在他20歲的時(shí)候，居然早已有過(guò)一次非比尋常的壯游。

說(shuō)起司馬遷為什么會(huì)有這次壯游，自然和他的家世有關(guān)。司馬遷出身于一個(gè)仕宦之家，他的父親司馬談是漢武帝時(shí)期的太史，除了負(fù)責(zé)記錄歷史，還掌管天文和歷法。司馬談是個(gè)有心人，胸中懷有一個(gè)偉大的計(jì)劃。他極為用心地在栽培兒子，在司馬遷的成長(zhǎng)過(guò)程中除了教他認(rèn)識(shí)古文，還找了當(dāng)時(shí)的儒學(xué)大師孔安國(guó)和董仲舒來(lái)帶他讀書。司馬遷倒也爭(zhēng)氣，年紀(jì)輕輕的，似乎已經(jīng)意識(shí)到自己肩上可能得扛起什么樣的責(zé)任，因此想做好一些準(zhǔn)備。才剛滿20歲，他便向父親提起：“我想到處走走，去看看大好河山和各地留下的歷史遺跡，并搜集一些散逸的歷史傳聞?！彼抉R談聽(tīng)到這個(gè)提議，很高興地同意了，并且資助司馬遷這趟旅行所需要的旅費(fèi)。

漢武帝元朔三年，也就是公元前126年，司馬遷離開(kāi)了首都長(zhǎng)安，向東南方出發(fā)。這一走，他將耗時(shí)兩年，重返中國(guó)古代許多歷史事件的現(xiàn)場(chǎng)，走過(guò)華夏大地三萬(wàn)里。

歷史的風(fēng)景

司馬談胸懷的那個(gè)偉大計(jì)劃，就是編寫一部能和《春秋》相媲美的歷史著作。司馬談在世的時(shí)候沒(méi)能完成這個(gè)心愿，但把任務(wù)交給了司馬遷，而司馬遷歷經(jīng)了多年的努力，終于在他55歲那年把書寫成了。這部書當(dāng)時(shí)還沒(méi)有正式的名稱，是后來(lái)才叫作《史記》的。

從《史記》的很多地方可以看得出來(lái)，20歲的那次壯游對(duì)司馬遷的影響很大。司馬遷后來(lái)在36歲和37歲又有兩次壯游，一次是奉使西南，一次是隨武帝上泰山進(jìn)行封禪，盡管這兩次壯游也都拓展了司馬遷的閱歷，論起影響還是沒(méi)有第一次來(lái)得大。

《典籍里的中國(guó)》劇照（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

為什么會(huì)這么說(shuō)呢？主要是因?yàn)樗抉R遷第一次壯游去過(guò)的地方，如吳、楚、齊、魯?shù)鹊兀际菤v史發(fā)生的核心區(qū)域。司馬遷拜訪了那里的許多歷史遺跡，留下了極為深刻的印象，而這些印象后來(lái)都成為他寫作《史記》的取材。例如，在《魏世家》一篇里，司馬遷說(shuō)道：“我到舊大梁的城墟去，住在那里的人說(shuō)：‘秦國(guó)之所以能攻破大梁，是引河溝的水灌進(jìn)城里，過(guò)了三個(gè)月，城毀了，魏王投降，魏國(guó)也就滅了?！庇秩?，在《屈原賈生列傳》中，司馬遷提到：“我到長(zhǎng)沙，去看了屈原自沉的江水，忍不住掉下眼淚，更加想見(jiàn)他的為人。”

一座城，一條江，乃至風(fēng)中的一草一木，只要是和歷史有所關(guān)聯(lián)，都能對(duì)一個(gè)人的文化心靈產(chǎn)生撼動(dòng)的力量。司馬遷的文筆之所以帶有一股奇?zhèn)サ娘L(fēng)格，根據(jù)宋人馬存所說(shuō)的，正是因?yàn)樗螝v過(guò)許多名川大山。

而關(guān)于寫作這件事，其實(shí)不必等到用筆來(lái)寫才叫作寫，也不必非得用手來(lái)寫才叫作寫。以20歲那次壯游對(duì)司馬遷所起的影響來(lái)看，我有一個(gè)比喻，那就是司馬遷還沒(méi)動(dòng)筆寫《史記》之前，其實(shí)已經(jīng)用腳在寫了。

用腳壯大自己的心靈

我們真該感到慶幸：那一年才20歲的司馬遷，以一次向歷史探索深度的壯游，給后代留下了一個(gè)典范。

比起司馬遷那時(shí)候，現(xiàn)代社會(huì)的交通等條件可方便多了，但如今的年輕人能像司馬遷那樣壯游的恐怕還是少數(shù)。從比例上說(shuō)，宅在家里的應(yīng)該更多。其實(shí)，我很鼓勵(lì)年輕人以旅行來(lái)開(kāi)拓視野，用腳來(lái)壯大自己的心靈。

當(dāng)然，壯游并不是那種“拎起背包，說(shuō)走就走”的旅游，是必須經(jīng)過(guò)計(jì)劃的，甚至得照顧到很多細(xì)節(jié)。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)你起心動(dòng)念，開(kāi)始在為一場(chǎng)壯游認(rèn)真地設(shè)計(jì)行程、強(qiáng)健體魄并籌劃旅行的經(jīng)費(fèi)怎么來(lái)，你的自我就已經(jīng)開(kāi)始在成長(zhǎng)了，更別說(shuō)將計(jì)劃付諸實(shí)現(xiàn)的那一天。

有句話說(shuō)：“人生至少要有一次壯游?！笔聦?shí)上，當(dāng)你有過(guò)一次壯游，嘗過(guò)用腳來(lái)壯大心靈的那種滋味，很難沒(méi)有第二次或第三次的壯游。

關(guān)于年輕時(shí)期的壯游，我也有過(guò)一次美好的經(jīng)驗(yàn)，可以和大家分享。

1995年，我剛從研究所畢業(yè)，有幸參加趙廷箴文教基金會(huì)所贊助的一次大陸之旅。這家熱愛(ài)中華文化的基金會(huì)，砸下大錢辦這次活動(dòng)，就是想讓當(dāng)時(shí)許多優(yōu)秀的中文系研究生能到大陸去看看壯麗的山河，考察各式各樣的歷史遺跡。我們一行約40人，從西安落地開(kāi)始，以飛機(jī)、火車和大巴為交通工具，一路走過(guò)北京、曲阜、南京、上海、蘇州，最后是在杭州搭機(jī)返臺(tái)。我們參觀過(guò)許多名勝古跡，如秦始皇兵馬俑、長(zhǎng)城、故宮、明十三陵、曲阜三孔、網(wǎng)師園、拙政園和西湖等等，往昔只在材料上看過(guò)的圖片或只在耳中留下的聽(tīng)聞，一下子活生生地出現(xiàn)在眼前，那種沖擊和感動(dòng)真是難以形容。我對(duì)陜西歷史博物館中所珍藏的唐代墓室壁畫尤其感興趣。20多年后當(dāng)我再度造訪這家博物館，首次觀賞那些墓室壁畫的心情居然還記憶猶新，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的印象有多深。

《狩獵出行圖》局部，陜西歷史博物館藏

中國(guó)人有句話說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，年輕時(shí)那次為期半個(gè)多月的壯游，讓我徹底了解了這句話的含義。

書，果然不能只用眼睛讀，也要用腳來(lái)讀！