貝爾托·布萊希特是世界戲劇三大表演體系之一——“史詩(shī)劇”的創(chuàng)立者，二十世紀(jì)德國(guó)偉大的劇作家， “在黑暗的時(shí)代”仍然書寫“關(guān)于黑暗時(shí)代的歌”的詩(shī)人。近期，由浙江文藝出版社出版的《布萊希特的情人》，揭秘他生命的最后八年是如何度過的？

本書作者是法國(guó)當(dāng)代作家、評(píng)論家雅克-皮埃爾·阿梅特，1943年生于法國(guó)卡爾瓦多斯的小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)那里是德占區(qū)，他對(duì)德語(yǔ)文學(xué)和電影充滿熱情，在大學(xué)時(shí)喜愛托馬斯·曼和荷爾德林。他搜集大量布萊希特的資料，在小說《外省》里已有體現(xiàn)，《布萊希特的情人》則更是為布萊希特而寫的故事，這部小說榮獲2003年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。他還著有《兩只豹子》《沉默的人》等十余部長(zhǎng)篇小說和多部戲劇作品。

雅克-皮埃爾·阿梅特

《布萊希特的情人》講述了這樣一個(gè)故事：1948年，50歲的布萊希特結(jié)束了流亡生涯，回到了闊別已久的東柏林，夢(mèng)想著建立一座模范劇院。一個(gè)美麗的女演員瑪麗亞走進(jìn)了他的戲劇，也走進(jìn)了他的生活?，旣悂喆蜷_他床邊的抽屜，記錄下他的一舉一動(dòng)。而窗外，又有一只望遠(yuǎn)鏡觀看著一切……

如果說成為間諜便意味著謊言與背叛，那么在這個(gè)陷入昏沉的世界里，是否有人能理解自己的生活，握住一點(diǎn)點(diǎn)愛與溫暖？

選

reading

讀

他久久地凝視著從眼前掠過的紅棕色森林。

布萊希特在東西柏林隔離區(qū)邊界下了車，走進(jìn)德國(guó)警察的哨所，打電話給德意志劇院。他妻子，海倫娜·魏格爾，圍著汽車活動(dòng)活動(dòng)雙腿。壕溝里有一輛生銹的裝甲卡車。

一個(gè)小時(shí)后，三輛黑色轎車來接他們夫婦。來的有阿布施、貝克爾、耶林、杜多夫，都是文化聯(lián)盟的成員。他們解釋說新聞?dòng)浾咴诨疖囌镜戎?，布萊希特說：

“這樣的話，我們就把他們擺脫掉了！”

他笑了。海倫娜笑了，貝克爾笑了，耶林微微笑了笑，杜多夫沒有笑。海倫娜·魏格爾懷抱著一束雛菊，筆挺地站在官員們的中間。她一身黑西裝，臉龐骨瘦，目光嚴(yán)肅，頭發(fā)往后梳著，面帶微笑，神情堅(jiān)定。

布萊希特跟這幾個(gè)人握了握手。白色的面孔?；疑拿婵?。夫婦倆站在身著黑大衣的文化聯(lián)盟官員中沒有動(dòng)。

這個(gè)臉圓圓的，像羅馬皇帝那樣把頭發(fā)梳到額頭的布萊希特似乎給所有的人留下了深刻的印象。

終于見到了偉大的貝托爾特，德國(guó)最著名的戲劇家在十五年之后，又回到了德國(guó)的土地上。

當(dāng)最后一位攝影記者被一名警察推開后，布萊希特關(guān)上車門，官方車隊(duì)便駛了開去。

布萊希特凝視著這條通往柏林的柏油路。

他們不是在進(jìn)城，而是在走進(jìn)灰暗。

不堪入目的涂鴉，樹，草，無人管理的河流，搖搖欲墜的陽(yáng)臺(tái)，無名的植物，矗立在田野里的斷瓦殘?jiān)?/p>

汽車進(jìn)入柏林市中心。系著頭巾的婦女正在給石頭編號(hào)。

他于1933年2月28日離開德國(guó)的土地。那時(shí)候，每條街上都是旗幟和納粹標(biāo)記……今天，是1948年10月22日。十五年艱難地過去了。如今，官方的汽車飛速行駛著，超越蘇聯(lián)的卡車和衣衫不整的稀少的行人。

貝托爾·布萊希特

布萊希特?fù)u下車窗，叫司機(jī)停車。他下了車，點(diǎn)燃一支雪茄，凝視著這片廢墟。四周一片寂靜，白花花的圍墻，發(fā)黑的窗戶，無數(shù)倒塌的建筑。傍晚的落日，風(fēng)，許多好奇的蝴蝶，一些被拆的炮臺(tái)，一座碉堡。

布萊希特坐在一塊石頭上，聽司機(jī)對(duì)他說，如果有金融家參與，城市很快就能重建起來。布萊希特心想，恰恰就是金融家們把城市推倒在地。他上了車，墻壁細(xì)長(zhǎng)的影子投進(jìn)車?yán)铩?/p>

綿延幾公里都是廢墟，破碎的玻璃，裝甲車，路障，帶刺的鐵絲網(wǎng)前面的蘇聯(lián)士兵。有的房子像洞穴。彈坑，綿延的水域，依舊是廢墟，大片的空地，偶有幾個(gè)行人聚集在有軌電車的車站上。

阿特隆飯店的工作人員從窗戶里看著他到來。

布萊希特在寬敞的房間里脫掉了華達(dá)呢雨衣和外套。他洗了澡，從箱子里挑了一件襯衣。樓下四層，就是德國(guó)的土地。

旅館的大廳里有歡迎致辭。當(dāng)說到感謝他到來時(shí)，布萊希特有點(diǎn)昏昏欲睡。他想起了在奧格斯堡上高中時(shí)讀過的，旅居加利福尼亞時(shí)曾經(jīng)回憶起的一個(gè)非常古老的德國(guó)故事。一個(gè)女仆發(fā)現(xiàn)有個(gè)熟悉的精靈到爐灶旁坐在她身邊，她給他騰了點(diǎn)位置，在冬天的漫漫長(zhǎng)夜里與他交談。有一天，女仆請(qǐng)求海琴（她這樣稱呼他）顯出原形，但是海琴拒絕了。后來，女仆堅(jiān)持了一陣后，他同意了，叫女仆到地窖里去看他顯形。女仆拿了一個(gè)燭臺(tái)，走下地窖，在一只敞開的桶里，她看到一個(gè)死嬰漂浮在血泊里。而許多年前，女仆偷偷地產(chǎn)下一個(gè)嬰兒，割斷喉嚨，藏在一只桶里。

海倫娜·魏格爾輕輕地拍了拍布萊希特的肩膀，讓他從昏沉中，更確切地說，從沉思中清醒過來。他挺起身，鎮(zhèn)定自若，心里想著柏林就是一桶血，而德國(guó)，從他少年時(shí)代的第一次大戰(zhàn)起，也是一桶血，他則是海琴的靈魂。

血曾經(jīng)在慕尼黑的街上流淌，而現(xiàn)代德國(guó)又與古老的日耳曼故事中淌著的血流重合。他回到地窖，以卑微的理由，想從此把孩子帶出來，讓孩子接受教育，用冷水去洗掉地窖地磚上留下的血。歌德用他的《浮士德》，海涅用他的《德國(guó)》做過，然而污跡越來越大，德國(guó)母親快要窒息了。

透過窗戶，他看見穿著粗笨鞋子的女人在給石頭編號(hào)。街道沒有了，只剩下路和云。

晚些時(shí)候，在文化聯(lián)盟俱樂部的客廳里，頓姆希茨做了高明的簡(jiǎn)短發(fā)言。

布萊希特快樂地看著貝克爾、耶林和杜多夫。多么有趣而不相稱的三人幫。他透過雪茄的煙霧想著。他面前的這些人負(fù)有引導(dǎo)東德走向藝術(shù)博愛之偉大理念的使命。其中兩個(gè)人曾經(jīng)是他年輕時(shí)的伙伴。

想象一下三個(gè)身著深色外套和白襯衫、系著圓點(diǎn)領(lǐng)帶的男人的樣子。他們，在俱樂部寬敞的海鷗廳里，穿著用可怕的蘇聯(lián)棉布裁剪的西裝。頓姆希茨讀著三頁(yè)灰色的紙。他優(yōu)雅考究，像被提升為校長(zhǎng)的大學(xué)教授一樣保持身材，好吸引年輕的女人。

他的身邊是約翰內(nèi)斯·貝克爾。他沒有變。他戴著圓圓的近視眼鏡，保留了溫和與親切。貝克爾記得年輕時(shí)的布萊希特，瘦瘦的，不快樂，頭上戴著帽子，嘴里叼著黑雪茄。布萊希特雙腳踩在椅子上，讀著，更確切地說是揉著柏林的報(bào)紙，因?yàn)榭俊度X歌劇》很快賺了不少錢而得意。他從一本藍(lán)色的硬皮小書里學(xué)習(xí)“戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)”，帶著幾張解剖圖散步，想買把斧子劈開領(lǐng)導(dǎo)柏林大舞臺(tái)的那些軟腦殼。他跟著有軌電車跑，一手摟一個(gè)女舞蹈演員，爬到劇院的屋頂上。他贈(zèng)給觀眾觀察社會(huì)的巨大眼鏡。問題呢？他還沒有時(shí)間讀馬克思的著作，但是堅(jiān)定地信仰馬克思主義，認(rèn)為能從中找到無數(shù)戲劇點(diǎn)子。

海倫娜·魏格爾也記得貝克爾。在她看來，約翰內(nèi)斯身上發(fā)生的變化，是背：筆直的背，保持與官員身份相稱的身材。以前，他懶懶地躺在吊床上，把櫻桃核扔到女演員們的頭發(fā)里。海倫娜想，我會(huì)比布萊希特與貝克爾處得更好。

赫伯特·耶林讀著一篇簡(jiǎn)短的發(fā)言，他更白，頭比較圓，而且光滑，目光掃來掃去，孤獨(dú)，清醒，考究。他翻著紙張，朗讀著他圓而小的字體，帶著熱情，也保持著距離。他的發(fā)言里滿是大家愛聽的流暢的套詞。

《布萊希特的情人》法文版封面

布萊希特記得以前，他讀耶林的戲劇評(píng)論就好像是在聽德高望重的醫(yī)生作診斷。耶林那時(shí)已經(jīng)是最受人尊敬和畏懼的評(píng)論家了。

他老來有了外交官的風(fēng)度，但他的目光失去了敏銳性。他沒用多少時(shí)間就擺脫了納粹的影響。重建全民教育政策，缺的就是他這種水平的智者。他用光彩熠熠的語(yǔ)言恭維布萊希特的時(shí)候，大廳里的氣氛卻是冰冷的。他用委婉、平靜、柔和的語(yǔ)調(diào)結(jié)束了發(fā)言。隨后他伸出左手，搭在布萊希特的肩上，提醒布萊希特，從一開始他就陪伴左右。他用他的手觸到了他們年輕時(shí)代的神圣實(shí)質(zhì)。然后還有一個(gè)發(fā)言。

海倫娜·魏格爾聽著，沉思著，有些疲倦。她把頭湊近布萊希特，在他耳邊輕聲道：

“那個(gè)胖子是誰？就是那邊手里拿著帽子的？”

她指的那個(gè)人，長(zhǎng)得壯實(shí)，光禿的額頭上滿是汗水，穿著一件過緊的外套，扣子沒扣好。他巨大的袖口扣子，屬于庸俗的小老板那種類型。并且那人保持著立正的姿勢(shì)，仿佛看見德國(guó)的美德用耀眼的光芒照亮了房間。

“杜多夫！這個(gè)無恥的杜多夫！”布萊希特回答道。

斯拉坦·杜多夫也一樣，二十年代在柏林工作過。他也是黃金時(shí)代布萊希特的一個(gè)伙伴，那時(shí)候他們花天酒地，神奇的柏林有著輕佻的女人，還有用剛從瀕臨破產(chǎn)的劇院錢柜里拿出來的錢換來的微薄的快樂。

這個(gè)保加利亞人在1926年或1927年左右參與了電影《庫(kù)勒·旺貝》的劇本創(chuàng)作。1932年，他在警察監(jiān)視下的莫斯科引導(dǎo)過布萊希特。

他對(duì)杜多夫笑笑。貝克爾擁抱魏格爾和布萊希特時(shí)，所有的人都鼓了掌。

上了白葡萄酒。

后來，在阿特隆飯店，電話響了（一個(gè)又大又老的家伙，仿佛是蘇聯(lián)軍隊(duì)多余的機(jī)器），但是接電話的是魏格爾。大家都想看貝托爾特：雷恩、貝克爾、埃爾彭貝克、盧卡契。

樓層服務(wù)生拿來了一個(gè)放滿賀電的托盤。雪茄煙霧后的布萊希特保持著嘲諷、冷靜的目光。

夜幕降臨。

布萊希特獨(dú)自坐在房間里。他凝視著他的新通行證。

（《布萊希特的情人》[法]雅克-皮埃爾·阿梅特/著，周小珊/譯，浙江文藝出版社2023年1月）

原標(biāo)題：《以虛構(gòu)視角進(jìn)入布萊希特的最后八年，破碎世界中如何讓自我完整？》

閱讀原文