2022年，是1994年出生的楊知寒豐收的一年：

7月，出版了第一本純文學(xué)意義上的小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》；

先后獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、首屆黑龍江文藝大獎(jiǎng)、《鐘山》之星文學(xué)獎(jiǎng)年度青年佳作獎(jiǎng)等重磅獎(jiǎng)項(xiàng)……

2023年，楊知寒也繼續(xù)走在豐收的路上：

1月19日，楊知寒憑借《百花殺》入選2022年收獲文學(xué)榜·短篇小說(shuō)榜；此前，她憑借《美味佳藥》分別入選《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年度文學(xué)排行榜·中篇小說(shuō)榜和中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2022年度好小說(shuō)·中篇小說(shuō)。入選三大年度文學(xué)榜，足見(jiàn)文學(xué)界對(duì)楊知寒的認(rèn)可。

這位來(lái)自東北的青年作家，正在收獲越來(lái)越多的關(guān)注。

《一團(tuán)堅(jiān)冰》如同小說(shuō)版的《漠河舞廳》，人物氣質(zhì)、故事底色，無(wú)疑是東北的。

不同的是，嚴(yán)峻冷酷的故事里，閃爍著人性的溫度，宛如堅(jiān)冰中的光。

年輕的楊知寒為什么能寫(xiě)出如此有味道的故事？今天，讓我們跟隨《錢(qián)江晚報(bào)·小時(shí)新聞》的專訪，一起走進(jìn)楊知寒的東北世界。

楊知寒

東北人的基因

楊知寒現(xiàn)在生活在杭州，2012年讀大學(xué)起，定居錢(qián)塘江邊。18歲離開(kāi)東北，她的性格是在南方成長(zhǎng)、成熟起來(lái)的，但是最敏感、對(duì)世界觀察最細(xì)致的童年和少年時(shí)期是在東北。

她給人的第一印象是安靜，話不多，養(yǎng)兩只貓，喜歡獨(dú)處。這是表面。她一位男性朋友說(shuō)：“看著多文靜一小姑娘，還94年的，喝起酒來(lái)能把男的都干桌子底下去。”

這是東北人的基因吧，楊知寒說(shuō)?？瓷先ピ凫o，支棱起來(lái)還是東北人那股勁兒。

楊知寒（左一）參加中國(guó)作協(xié)第十次代表大會(huì)

當(dāng)下，“東北”是一個(gè)熱詞，從文學(xué)到音樂(lè)、電影到脫口秀。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)被讀者稱為“鐵西三劍客”“東北文藝復(fù)興三杰”，與這三位遼寧沈陽(yáng)的80后作家不同，90后的楊知寒來(lái)自黑龍江。

她的家鄉(xiāng)齊齊哈爾，是位于黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古交匯處的一座城市。這個(gè)城市還誕生了歌手毛不易和二手玫瑰的梁龍。后者半瓶搖滾半瓶二人轉(zhuǎn)，東北味的當(dāng)代藝術(shù)，粉絲不少。

在楊知寒看來(lái)，共同的地域、文化之下，大家的感情是相通的，對(duì)那些作品、歌曲也很親切。但東三省加上內(nèi)蒙古東部，東北挺大一塊面積，廣闊的土地、漫長(zhǎng)的時(shí)間里，東北很難用一個(gè)標(biāo)簽完整概括。此外，90后的她在成長(zhǎng)路上遇上了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這個(gè)節(jié)點(diǎn)上的她，對(duì)東北的記憶，又有些不一樣。

蕭紅（1911—1942）是“東北作家群”的代表。

當(dāng)下，以雙雪濤等為代表的青年作家，被稱為“新東北作家群”

說(shuō)到東北文學(xué)，從蕭紅一代，到遲子建一代，再到80后90后的一代，始終呈現(xiàn)不同面貌。正如蕭紅走出東北后對(duì)東北的書(shū)寫(xiě)，楊知寒在杭州書(shū)寫(xiě)東北。

有讀者很喜歡楊知寒，說(shuō)她和新東北作家們是“時(shí)代先聲”，也有讀者覺(jué)得楊知寒寫(xiě)得“一點(diǎn)也不東北”。

讀者的評(píng)價(jià)，楊知寒很少看，以后也不準(zhǔn)備看?！白x者看法很重要，但我了解自己，好的不好的聲音，看到都會(huì)影響我。好的讓我膨脹，不好的讓我消沉，影響寫(xiě)作的狀態(tài)，所以不如保持距離?！?/p>

離開(kāi)東北十年，楊知寒在記憶、新聞和返鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)中，不斷感受著東北?！坝锌赡軚|北多待一待，取材更方便，但我喜歡距離感，太近反而可能寫(xiě)不好?！?/p>楊知寒，圖片來(lái)自西湖雜志微信號(hào)

愛(ài)玩游戲的早慧少女

楊知寒的寫(xiě)作開(kāi)始得“既早又晚”。

說(shuō)早，是小學(xué)時(shí)老師布置寫(xiě)日記，為了應(yīng)付、也為了給自己制造樂(lè)趣，她開(kāi)始以連載小說(shuō)搪塞作業(yè)，一連寫(xiě)了好幾本日記本。

好在老師也沒(méi)阻止，這讓楊知寒從小就會(huì)講故事。后來(lái)上大學(xué)時(shí)，媽媽翻出來(lái)當(dāng)年的日記本，楊知寒說(shuō)，留著吧，少年的幻夢(mèng)值得懷念。

說(shuō)晚，是2018年——她把這一年作為一個(gè)文學(xué)的起點(diǎn)。這一年她寫(xiě)出了《黃桃罐頭》，發(fā)表在《上海文學(xué)》上。第一次在文學(xué)期刊發(fā)表作品，“我的文學(xué)道路有了新的方向走，路看著是窄了點(diǎn)，不見(jiàn)什么光，但硬著頭皮走下去，隱約見(jiàn)希望?！?/p>

這時(shí)候，她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)兩年了，以寫(xiě)作為生。

剛考入大學(xué)的楊知寒，有段時(shí)間沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)。大學(xué)四年，也沒(méi)想好人生方向，就是不想上班。同學(xué)都在工作、實(shí)習(xí)的時(shí)候，楊知寒還在寫(xiě)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、純文學(xué)都寫(xiě)。

好在到畢業(yè)的時(shí)候，她可以靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己了，也就一直沒(méi)上過(guò)班。從小時(shí)候起，楊知寒就話少，喜歡多思多想。對(duì)世界的困惑、求學(xué)路上的躁動(dòng)，她通過(guò)小說(shuō)里各色人物展示出來(lái)，一路走上文學(xué)道路。

楊知寒喜歡打游戲。這是她最喜歡聊的話題，媒體從來(lái)沒(méi)問(wèn)，她覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。

她打的主要是RPG類游戲，《女神異聞錄5》《塞爾達(dá)傳說(shuō)》……“《塞爾達(dá)》的畫(huà)風(fēng)可能一開(kāi)始勸退你，但你玩一下你就知道為什么那么多人喜歡了?！?/p>《塞爾達(dá)傳說(shuō)》游戲界面

好的游戲帶給人沉浸感，比如《塞爾達(dá)》里孤軍奮戰(zhàn)的孤獨(dú)感，讓你沉浸在一個(gè)故事里。楊知寒說(shuō)，在這一點(diǎn)上，游戲跟小說(shuō)一樣。不同在于，游戲玩家可以自己塑造人物，小說(shuō)讀者不行。

“大人失去了沉浸幻想世界的能力。可能工作太忙了?！?/p>

以下是錢(qián)江晚報(bào)·小時(shí)新聞?dòng)浾?/p>

與楊知寒的部分對(duì)話：

記者：有讀者好奇，94年的您經(jīng)歷了什么，才寫(xiě)出那些故事？

楊知寒：我也沒(méi)經(jīng)歷啥。寫(xiě)小說(shuō)主要靠觀察和感受力，要對(duì)故事和人物有信任感，寫(xiě)自己不相信的事情，讀者一下就看出來(lái)了。你要把自己變成那個(gè)人物。

之前我寫(xiě)精神病，去網(wǎng)上看他的狀態(tài)，身邊朋友說(shuō)你不能再看了，說(shuō)話跟他一樣一樣的。說(shuō)簡(jiǎn)單其實(shí)也簡(jiǎn)單，你找到那個(gè)方法，在人物身上就可以進(jìn)去出來(lái)、出來(lái)進(jìn)去。

照鏡子是我的一個(gè)方法。我書(shū)桌上立著一面鏡子，寫(xiě)人物的時(shí)候我會(huì)觀察我的表情，帶入人物的語(yǔ)氣、表情、心理。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)玄乎，但對(duì)我很有用。從鏡子里，我可以看得到那個(gè)人物的狀態(tài)。

不寫(xiě)作的時(shí)候，平時(shí)照照鏡子，觀察自己啥狀態(tài)也挺好。

記者：九篇故事里寫(xiě)得最順的一篇是哪篇？

楊知寒：寫(xiě)得最順的是《水漫藍(lán)橋》。這個(gè)小說(shuō)是完全虛構(gòu)、沒(méi)有原型的，里面的“我”是一個(gè)中年離異的男人，是飯店的一個(gè)廚子，那接近精神世界的我——自由自在的一個(gè)廚子。

最開(kāi)始是在網(wǎng)上刷到一個(gè)東北廚子的視頻，那種狀態(tài)是我很喜歡的。通過(guò)廚子的視角，戲子劉文臣、老板娘、學(xué)徒等等人物都出來(lái)了。

我想講幾個(gè)失去生活溫暖的人碰到了一起。廚子是一個(gè)很煙火氣的人物，通過(guò)他，幾個(gè)人碰到一起。

記者：我印象深刻的是《水漫藍(lán)橋》中你寫(xiě)到二人轉(zhuǎn)，其中有所寄托？

楊知寒：首先我很喜歡二人轉(zhuǎn)。二人轉(zhuǎn)中有很多正戲，好看。

很多同齡人包括年長(zhǎng)的人，對(duì)二人轉(zhuǎn)有點(diǎn)漠視、甚至抵觸，覺(jué)得它呈現(xiàn)出來(lái)的是低俗。但如果你更了解，你會(huì)心疼它。很多正戲，語(yǔ)言靈活、故事深刻，尤其是些生活化的部分，它力求所有人都能看得懂，看進(jìn)去。

以前我跟大家的態(tài)度是一樣的，這兩年才開(kāi)始愛(ài)聽(tīng)。故事沒(méi)有太多新的，都是來(lái)自老的民間話本。比如《馬前潑水》這出戲，朱買(mǎi)臣的故事，《西廂》等很多地方戲里都有，在二人轉(zhuǎn)里就很生活化，表演特別抓人，有感染力。

《水漫藍(lán)橋》本身也是二人轉(zhuǎn)一出戲的名字，劉文臣在戲里戲外都在等他的心上人，也對(duì)二人轉(zhuǎn)的正戲保持堅(jiān)守。但今天二人轉(zhuǎn)跟東北菜一樣，大眾理解里，都是不上臺(tái)面的東西。

記者：《瑞貝卡》里對(duì)于朋友圈、人的距離的討論，也有很多讀者喜歡。

楊知寒：《瑞貝卡》是一個(gè)半真實(shí)的故事，故事有兩個(gè)原型。

一個(gè)女孩是我身邊的，得了抑郁癥輕生了，得病這事家人不知道，今天在新聞中大家也越來(lái)越關(guān)注抑郁癥了，我也一直想寫(xiě)寫(xiě)。另一個(gè)女孩一直在我朋友圈，她發(fā)大量朋友圈，8年來(lái)從不間斷，突然一天一條不發(fā)了，但賬號(hào)還在使用，我對(duì)她的狀態(tài)很好奇。這兩個(gè)人揉在一起，就是瑞貝卡（李小瑞）這個(gè)人物。

瑞貝卡的結(jié)局，一開(kāi)始不這么安排的，開(kāi)始是讓她活著。但很多人寫(xiě)作會(huì)有共同的經(jīng)驗(yàn)：寫(xiě)著寫(xiě)著，人物有她自己的歸屬。

這個(gè)小說(shuō)有個(gè)關(guān)鍵詞，就是“隔絕”。瑞貝卡在朋友圈是熱鬧的，但真實(shí)生活中與社會(huì)是隔絕的，她沒(méi)有可以傾訴和依賴的人；“我”與她兩個(gè)主人公，也是完全隔絕的。這讓我想到現(xiàn)在人與人的關(guān)系，朋友圈這種平臺(tái)，到底把人與人的關(guān)系拉近了還是推遠(yuǎn)了？

記者：你最喜歡、影響你最多的作家是誰(shuí)？

楊知寒：一直在閱讀，一直在變，每次被問(wèn)，這個(gè)問(wèn)題最不好回答。作家中魯迅、陀思妥耶夫斯基對(duì)我影響比較大，還有芥川龍之介、?？思{，大體偏冷峻這一卦的。

記者：《瑞貝卡》讓我想到魯迅的《故鄉(xiāng)》，都是離開(kāi)故鄉(xiāng)的“我”對(duì)故鄉(xiāng)故人的觀察；《水漫藍(lán)橋》里落魄的劉文臣，讓我想起《孔乙己》。

楊知寒：這樣的聯(lián)想和反饋我第一次聽(tīng)到，挺好的，寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)想到。寫(xiě)邊緣人嘛，就是那樣。

魯迅看問(wèn)題很毒、犀利，我希望自己寫(xiě)小說(shuō)也能這樣。因?yàn)樗?，所以他?jié)制、不亂用，不帶偏駁的個(gè)人色彩。文字底下，魯迅又有一顆悲憫之心，未必像他的文字那樣剛強(qiáng)。這是更可貴的品質(zhì)。

我真正意義上理解魯迅，是在大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候。那時(shí)要考研，看很多魯迅的作品。現(xiàn)在回想起來(lái)，《孤獨(dú)者》是最觸動(dòng)我、影響最深的。

轉(zhuǎn)載自《錢(qián)江晚報(bào)》

原標(biāo)題：專訪丨楊知寒：

“新東北作家群”的90后女生，在杭州書(shū)寫(xiě)東北

作者：宋浩

轉(zhuǎn)載時(shí)有刪改

原標(biāo)題：《蕭紅走出東北后寫(xiě)東北，她在南方書(shū)寫(xiě)東北丨譯林年度好書(shū)》

閱讀原文