原創(chuàng) 楚塵讀書(shū)君 楚塵文化 收錄于合集 #趣味話題 35個(gè)

“言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！痹诠偶睹?shī)序》中，詩(shī)歌和音樂(lè)就已同體共生。

熱衷音樂(lè)的作家不在少數(shù)，在他們眼中，音樂(lè)與文字的關(guān)系密切至極?！坝靡魳?lè)來(lái)尋找靈感”固然是他們的寫(xiě)作技巧之一，但音樂(lè)對(duì)于他們而言，遠(yuǎn)不止于此。如果說(shuō)文字與音樂(lè)在藝術(shù)本質(zhì)上可以趨于一致的話，那么他們寫(xiě)下的作品，或許也可以被視為精彩的樂(lè)章。

今天我們找來(lái)了17位優(yōu)異的中外作家的私人音樂(lè)推薦。當(dāng)你陷入浮躁，無(wú)心閱讀時(shí)，相信其中一定有音樂(lè)能讓你沉下心來(lái)。

01.余光中

“詩(shī)歌就是流淌的音樂(lè)。”

余光中喜愛(ài)的音樂(lè)類(lèi)型十分豐富，在他眼里，“國(guó)樂(lè)的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂(lè)的奔放，爵士的即興自如，南歐的熱烈，中東和印度的迷幻”，都能讓他感發(fā)興起或輾轉(zhuǎn)低回。

▲ 余光中

音樂(lè)讓人感到無(wú)上的寧?kù)o，需要以信仰與虔誠(chéng)之心來(lái)欣賞。

我覺(jué)得，如果是好音樂(lè)，無(wú)論是器樂(lè)或是聲樂(lè)，都值得放下別的事情來(lái)，聚精會(huì)神地聆聽(tīng)。音樂(lè)有它本身的價(jià)值，對(duì)我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會(huì)的風(fēng)氣，卻把音樂(lè)當(dāng)作排遣無(wú)聊的玩物，其作用不會(huì)超過(guò)口香糖，不然便是把它當(dāng)作烘托氣氛、點(diǎn)綴熱鬧的裝飾，其作用只像是霓虹燈。

——余光中《饒了我的耳朵吧，音樂(lè)！》

作為搖滾樂(lè)迷，他甚至自己翻譯過(guò)披頭士的歌曲《When I'm sixty four》（《當(dāng)我到六十四歲》）。

《當(dāng)我到六十四歲》是披頭比較后期的一首歌，收在《花椒軍曹寂寞芳心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》的唱片集里，不像《露西在天上戴鉆石》那么驚艷動(dòng)人，但其深沉的感情，平實(shí)的用語(yǔ)，帶點(diǎn)淡愁與輕悵，一旦入耳便揮之不去，是緊貼吾心的披頭小曲。

——余光中《當(dāng)我到64歲?老歌新唱憶披頭》

在創(chuàng)作中，他也格外關(guān)注詩(shī)歌與音樂(lè)的關(guān)系。他認(rèn)為，詩(shī)歌就是流淌的音樂(lè)，無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)中的“詩(shī)歌一體”，還是西洋文學(xué)中的小調(diào)舞曲，都成為他取之不盡的靈感源泉。

早年我曾在《大度山》和《森林之死》一類(lèi)的詩(shī)里，實(shí)驗(yàn)用兩種聲音來(lái)交錯(cuò)敘說(shuō)，以營(yíng)造節(jié)奏的立體感。后來(lái)在《公無(wú)渡河》里，我把古樂(lè)府《箜篌引》變?yōu)榻裾{(diào)，而今古并列成為雙重的變奏曲加二重奏：

公無(wú)渡河，一道鐵絲網(wǎng)在伸手

公竟渡河，一架望遠(yuǎn)鏡在凝眸

墮河而死，一排子彈嘯過(guò)去

當(dāng)奈公何，一叢蘆葦在搖頭

我聽(tīng)爵士樂(lè)和現(xiàn)代音樂(lè)，往往驚喜于飄忽不羈的切分音，艷羨其瀟灑不可名狀，而有心將它引進(jìn)詩(shī)里。所謂切分法，乃是違反節(jié)奏的常態(tài)，不顧強(qiáng)拍上安放重音的規(guī)律，而讓始于弱拍或不在強(qiáng)拍開(kāi)端之音，因時(shí)值延伸而成重音。我寫(xiě)《越洋電話》，就是要試用切分法，賦詩(shī)句以尖新倜儻的節(jié)奏。

——余光中《詩(shī)與音樂(lè)》

02.石黑一雄

“年輕時(shí)的夢(mèng)想是成為一名搖滾歌手?！?/p>

石黑一雄年輕時(shí)的夢(mèng)想是成為一名搖滾歌手。他曾經(jīng)留著長(zhǎng)發(fā)，背著背包和吉他，在美國(guó)到處旅行。

▲ 曾經(jīng)的嬉皮士石黑一雄。要是2017年他以這副裝扮登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，該有多酷。

身為半個(gè)音樂(lè)人的石黑一雄在創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，也會(huì)采用與音樂(lè)類(lèi)似的方法。正如他在《小夜曲》中所做的，以奏鳴曲的樂(lè)章為線索，聯(lián)結(jié)起了五個(gè)看似獨(dú)立的故事。

加德納太太仍舊低頭看著他，他也抬頭往上看，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。片刻后，加德納太太進(jìn)屋里去了，加德納先生好像很失望的樣子，即便是他自己勸她這么做的。他低下頭，又嘆了口氣，我能感覺(jué)到加德納先生正在猶豫還要不要做。于是我說(shuō)道：“來(lái)吧，加德納先生，我們開(kāi)始吧。第一首《當(dāng)我到達(dá)鳳凰城的時(shí)候》。”

我輕輕地彈了幾個(gè)開(kāi)始的音符，拍子還沒(méi)有出來(lái)，只是一些音符，可以是歌曲的導(dǎo)入，也可以就這么漸漸退去。我試著彈得美國(guó)一點(diǎn)，傷心的路邊酒吧，長(zhǎng)長(zhǎng)的高速公路。

我還想起了我母親，想我以前是怎么走進(jìn)屋里，看見(jiàn)她坐在沙發(fā)上，盯著唱片的封面，封面上畫(huà)著一條美國(guó)公路，或者一個(gè)歌手坐在一輛美國(guó)車(chē)?yán)?。我的意思是，我試著要彈得讓我母親能聽(tīng)出就是那個(gè)國(guó)家，她唱片封面上的那個(gè)國(guó)家。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，還沒(méi)等我彈出什么連續(xù)的拍子來(lái)，加德納先生就唱了起來(lái)。他站在搖搖晃晃的剛朵拉上，我擔(dān)心他隨時(shí)會(huì)掉下去。然而他的聲音和我記憶里的一模一樣——溫柔、近乎沙啞，但是集結(jié)了全身的力量，像是從一個(gè)看不見(jiàn)的麥克風(fēng)里傳出來(lái)的。而且和所有一流的美國(guó)歌手一樣，他的聲音略帶疲倦，甚至是絲絲的猶豫，仿佛他并非一個(gè)慣于如此敞開(kāi)心扉的人。所有的大師都是這樣。

我彈著，他唱著，一首充滿漂泊和離別的歌。一個(gè)美國(guó)人離開(kāi)他的情人。歌曲一節(jié)節(jié)，城鎮(zhèn)一座座，鳳凰城、阿爾伯克基、俄克拉何馬，他一路不停地思念著情人。車(chē)子沿著大路一直開(kāi)，這是我母親永遠(yuǎn)不可能做到的。要是我們能像這樣子將事情拋在身后——我猜母親聽(tīng)這首歌的時(shí)候是這么想的。要是我們能像這樣子將悲傷拋在身后。

——石黑一雄《小夜曲》

03.張愛(ài)玲

“可以用音樂(lè)比喻服飾?！?/p>

張愛(ài)玲第一次和音樂(lè)接觸是在她八九歲的時(shí)候。她的母親和姑姑剛回中國(guó)，姑姑每天練琴，她總站在旁邊聽(tīng)。

▲ 張愛(ài)玲

她說(shuō)自己不大喜歡音樂(lè)，但并不是不喜歡所有的音樂(lè)。她在《談音樂(lè)》中寫(xiě)道：

我最喜歡的古典音樂(lè)家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴哈，巴哈的曲子并沒(méi)有宮樣的纖巧，沒(méi)有廟堂氣也沒(méi)有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應(yīng)手；小木屋里，墻上的掛鐘滴答搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請(qǐng)安；綠草原上有思想著的牛羊與沒(méi)有思想的白云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動(dòng)像金色的結(jié)婚的鐘。如同勃朗寧的詩(shī)里所說(shuō)的：

“上帝在他的天庭里，

世間一切都好了?！?/p>

——張愛(ài)玲《流言》

比較還是申曲最為老實(shí)懇切。申曲里表現(xiàn)“急急忙忙向前奔”，有一種特殊的音樂(lè)，的確像是慌慌張張，腳不點(diǎn)地，耳際風(fēng)生。最奇怪的是，表現(xiàn)死亡，也用類(lèi)似的調(diào)子，氣氛卻不同了。唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更！”忒楞楞急雨樣的，平平的，重復(fù)又重復(fù)，倉(cāng)皇，嘈雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺(jué)——那樣的小戶人家的死，至死也還是有人間味的。

——張愛(ài)玲《流言》

張愛(ài)玲不大喜歡音樂(lè)，但不意味著不懂音樂(lè)。她對(duì)音樂(lè)的審美是獨(dú)特的。甚至在《沉香屑·第一爐香》里用音樂(lè)比喻服飾，令人拍案叫絕。

薇龍一夜也不曾闔眼，才闔眼便恍惚在那里試衣服，試了一件又一件；毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士舞；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題曲；柔滑的軟緞，像《藍(lán)色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。

——張愛(ài)玲《沉香屑·第一爐香》

04.村上春樹(shù)

“與其說(shuō)我在‘創(chuàng)作文章’，不如說(shuō)更近似‘演奏音樂(lè)’?！?/p>

村上春樹(shù)喜愛(ài)音樂(lè)是眾所周知的，他不僅廣泛地涉獵各種類(lèi)型的音樂(lè)，也有著極高的音樂(lè)素養(yǎng)。從古典到爵士、搖滾等，村上都有自己獨(dú)特的趣味。音樂(lè)伴隨了村上的人生，成為了他的創(chuàng)作中最不可缺少的要素。

▲ 村上春樹(shù)

早上邊寫(xiě)作邊半聽(tīng)不聽(tīng)地聽(tīng)兩張古典音樂(lè)CD。清晨用較小音量聽(tīng)巴洛克音樂(lè)，快到中午時(shí)大多聽(tīng)時(shí)代比巴洛克稍晚些的音樂(lè)，下午興之所至地聽(tīng)爵士樂(lè)或搖滾——最近常聽(tīng)的是雪兒·克羅（Sheryl Crow）和揠苗助長(zhǎng)合唱團(tuán)的新東西。晚飯前喝一小瓶啤酒（近來(lái)大多喝塞繆爾·亞當(dāng)斯黑啤或喜力）。然后在沙發(fā)上喝一杯加冰加檸檬汁（一個(gè)檸檬分量）的斯米諾·柑橘味伏特加，差不多就這樣睡去了。睡前喝過(guò)量吃過(guò)量，早上起來(lái)時(shí)腦袋很難運(yùn)轉(zhuǎn)，因此有意識(shí)地加以控制。畢竟早上的時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)非常寶貴。

——村上春樹(shù)，《村上朝日堂日記：漩渦貓的找法》

從比莉·荷麗戴晚年在某種意義上已經(jīng)崩毀了的歌聲中，我所能聽(tīng)取的究竟是什么呢？就此我想了很多很多。其中到底有什么那么強(qiáng)烈地吸引我呢？說(shuō)不定是類(lèi)似“寬恕”的情懷——最近我開(kāi)始這樣感覺(jué)。每次聽(tīng)比莉·荷麗戴晚年的歌聲，我都覺(jué)得她靜靜地包攬了我在生存或?qū)懽鬟^(guò)程中迄今所犯的許多錯(cuò)誤、所傷害的許多人的心，并統(tǒng)統(tǒng)予以寬恕，告訴我可以了、忘掉好了。那不是“治愈”，我是絕無(wú)可能被治愈的，無(wú)論什么都無(wú)能為力。那只能是寬恕。

——村上春樹(shù)，《爵士樂(lè)群英譜》

▲ 《爵士樂(lè)群英譜》，[日]村上春樹(shù) 著，林少華 譯，上海譯文出版社，2002

寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我感覺(jué)與其說(shuō)在“創(chuàng)作文章”，不如說(shuō)更近似“演奏音樂(lè)”。我至今仍然奉若至寶地維持著這種感覺(jué)。說(shuō)起來(lái)，也許這并非是用腦袋寫(xiě)文章，而是用身體的感覺(jué)寫(xiě)文章。也就是保持節(jié)奏，找到精彩的和聲，相信即興演奏的力量。

——村上春樹(shù)，《我的職業(yè)是小說(shuō)家》

05.沈從文

“唯有音樂(lè)能征服我，馴柔我。”

沈從文對(duì)音樂(lè)和美術(shù)的愛(ài)好，來(lái)得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。年少時(shí)，黃昏戍卒的鼓角、春日竹梢的畫(huà)眉、求神還愿的樂(lè)舞、田野山路的嗩吶，一切婉轉(zhuǎn)多情，飽含生命的熱望。多年后，在都市中輾轉(zhuǎn)流寓，文明所帶來(lái)的壓迫、螫燙，也只有音樂(lè)能撫平。

▲ 沈從文

唯有音樂(lè)能征服我，馴柔我。一個(gè)有生命有性格的樂(lè)章在我耳邊流注，逐漸浸入腦中襞折深處時(shí)，生命仿佛就有了定向，充滿悲哀與善良情感，而表示完全皈依。

好的作曲家洞察生命，好的作家悲憫人生。生命中的回音來(lái)自遠(yuǎn)方，沉沉召喚。激勵(lì)作者永遠(yuǎn)為人性之善、人情之美，再筑桃源。

也許我所理解的并不是音樂(lè)，只是從樂(lè)曲節(jié)度中條理出“人的本性”。一切好音樂(lè)都能把我引帶走向過(guò)去，走向未來(lái)，而認(rèn)識(shí)當(dāng)前，樂(lè)意于將全生命為當(dāng)前平凡人生卑微哀樂(lè)而服務(wù)。

——沈從文，《關(guān)于西南漆器及其他 一章自傳——一點(diǎn)幻想的發(fā)展》

06.普魯斯特

“在《追憶似水年華》里，提及了瓦格納 35 次、貝多芬25 次、德彪西 13 次?！?/p>

當(dāng)我們談?wù)撈鹱骷遗c音樂(lè)時(shí)，總少不了普魯斯特。

▲ 馬塞爾·普魯斯特

音樂(lè)是普魯斯特最喜愛(ài)的藝術(shù)形式之一，他把享受音樂(lè)的體驗(yàn)化入了他的寫(xiě)作之中。他把弗朗索瓦絲的談話比作巴赫的賦格曲，把夏呂斯先生投向絮比安的眼色比作貝多芬戛然而止的樂(lè)句。在《追憶似水年華》里，在被提及的40余位音樂(lè)家中，瓦格納、貝多芬和德彪西排名前三，分別是 35 次、25 次和 13 次。

一部天才作品很難立刻受到贊揚(yáng)，因?yàn)樗膭?chuàng)作者卓越非凡、與眾不同。但作品本身能夠孕育出作者的知音（難能可貴的），而且人數(shù)越來(lái)越多。貝多芬的四重奏（第十二、十三、十四、十五）用了五十年之久才使它的聽(tīng)眾誕生和壯大，它像任何杰作一樣，使藝術(shù)家的價(jià)值——至少使知識(shí)界——實(shí)現(xiàn)躍進(jìn)，因?yàn)椋谧髌氛Q生之初，有能力贊賞它的人鳳毛麟角，而如今在知識(shí)界中卻大有人在。

——馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》

07.三毛

“我的丈夫荷西的故里在西班牙南部，最有名的就是產(chǎn)橄欖?！?/p>

三毛在留學(xué)的時(shí)候會(huì)用一半的積蓄去聽(tīng)歌劇、演奏會(huì)，過(guò)著十分豐富的音樂(lè)生活。

▲ 三毛

我的朋友李泰祥先生要我寫(xiě)一些歌詞，他催著我寫(xiě)，我一個(gè)晚上寫(xiě)了九首，其中的一首就是《橄欖樹(shù)》。因?yàn)槲液軔?ài)橄欖樹(shù)，橄欖樹(shù)美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部，最有名的就是產(chǎn)橄欖。

——三毛《流星雨》

我開(kāi)了溫暖的落地?zé)?，坐在我的大搖椅里，靠在軟軟的紅色墊子上，這兒是我的家，一向是我的家，我坐下，擦擦我的口琴，然后，試幾個(gè)音，然后，在那一屋的寂靜里，我依舊吹著那首最?lèi)?ài)的歌曲——《甜蜜的家庭》。

——三毛《夢(mèng)里花落知多少》

無(wú)疑，三毛的文字里也能感受到這些音樂(lè)。喜歡三毛的讀者，一定也會(huì)喜歡這幾首歌吧，反之亦然。

08.赫爾曼·黑塞

“此時(shí)你心有所悟，自覺(jué)正進(jìn)入一個(gè)了解宇宙真諦及生命意義的境界?！?/p>

黑塞是著名的古典樂(lè)愛(ài)好者。

▲ 赫爾曼·黑塞

在給友人的信中，他曾多次談及巴赫、莫扎特、肖邦、舒伯特等音樂(lè)家：

我在巴赫和莫扎特的音樂(lè)中，領(lǐng)悟了德意志的古典傳統(tǒng)。歌德和席勒，赫爾德和萊辛只是表現(xiàn)了高貴的美。不是古典的。他們既沒(méi)能超越先人的遺產(chǎn)，也沒(méi)能觸及嚴(yán)肅而嶄新的崇高理想。德意志在中世紀(jì)之后所能給予世界的，唯有音樂(lè)。

——節(jié)選自1932年致Carlo Isenberg的信

音樂(lè)也成為他小說(shuō)中的重要元素：

就在砍接骨木枝當(dāng)天或者隔一天，我發(fā)現(xiàn)了舒伯特的春天頌歌《菩提花噴吐芳香》，鋼琴伴奏出的最初和音突然讓我感到好似早已熟知這一樂(lè)音。這些和音散發(fā)出與接骨木嫩枝同．樣的芳香，同樣的又苦又甜，同樣的又濃烈又迫人，同樣的充溢著早春氣息！從那一時(shí)刻開(kāi)始，早春——接骨木香氣——舒伯特和音，對(duì)我而言，已互相關(guān)聯(lián)，不僅固定，而且絕對(duì)協(xié)調(diào)。

——赫爾曼·黑塞《玻璃球游戲》

逝世前兩年，黑塞在電臺(tái)里聽(tīng)到了傅聰演奏的肖邦。他沉醉其中，當(dāng)即寫(xiě)了一封《致一位音樂(lè)家》的公開(kāi)信，認(rèn)為這位中國(guó)的鋼琴家把肖邦彈活了：

他像是出自《莊子》或《今古奇觀》之中。他的演奏如魅如幻，在“道”的精神引領(lǐng)下，由一只穩(wěn)健沉著、從容不迫的手所操縱，就如古老中國(guó)的畫(huà)家一般，這些畫(huà)家在書(shū)寫(xiě)及作畫(huà)時(shí)，以毛筆揮灑自如，跡近吾人在極樂(lè)時(shí)刻所經(jīng)歷的感覺(jué)。此時(shí)你心有所悟，自覺(jué)正進(jìn)入一個(gè)了解宇宙真諦及生命意義的境界。

——赫爾曼·黑塞《致一位音樂(lè)家》

09.史鐵生

“心境一變，旋律就亂，旋律一亂，心境便不一樣?！?/p>▲ 史鐵生

史鐵生愛(ài)聽(tīng)民歌，或許在蒼涼的旋律里，他又回到了那一片精神故鄉(xiāng)：

民歌當(dāng)然愛(ài)聽(tīng)，陜北民歌最好。但到處的民歌也都好，包括國(guó)外的。雖然我沒(méi)去過(guò)印尼，沒(méi)去過(guò)南美和非洲，但一聽(tīng)便如置身于那地方，甚至看見(jiàn)了那兒的景物和人情風(fēng)貌。北方蒼涼的歌讓人心驚而心醉，熱帶溫暖的歌讓人心醉而后心碎（總之沒(méi)什么好結(jié)果）。我常懷疑我上輩子是生活在熱帶的，這輩子是流放到北方的。

雖然說(shuō)自己于音樂(lè)一竅不通，但對(duì)于寫(xiě)作與音樂(lè)的共通性，偉大的作家有直覺(jué)性的體悟：

所以我寫(xiě)一篇小說(shuō)之前總要找到自己的位置、自己的心態(tài)，并以一種節(jié)奏或旋律來(lái)確認(rèn)（或說(shuō)保障）這種位置和狀態(tài)。但我說(shuō)不好是誰(shuí)決定于誰(shuí)。心境一變，旋律就亂，旋律一亂，心境便不一樣。所以我很懷疑我能否寫(xiě)成長(zhǎng)篇，因?yàn)闆](méi)把握這一口氣、這一旋律可以維持多久，可以衍伸到哪兒去。

10.谷川俊太郎

“靈魂在這個(gè)世上的故鄉(xiāng)是音樂(lè)?！?/p>

谷川俊太郎不僅是一位很會(huì)寫(xiě)詩(shī)的可愛(ài)老頭，他也十分熱愛(ài)音樂(lè)，曾為聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)熱淚盈眶。

▲ 谷川俊太郎

年輕的時(shí)候，他為貝多芬的才華所傾倒。他對(duì)有人將舒伯特稱(chēng)為“舒伯”并不在意，但總會(huì)想，“貝多”是什么稱(chēng)呼嘛，這是褻瀆偉大的貝多芬！他為此憤慨不已。他說(shuō)“靈魂在這個(gè)世上的故鄉(xiāng)是音樂(lè)?！?/p>

我曾經(jīng)在乘坐直升機(jī)參觀大峽谷時(shí)聆聽(tīng)理查德·施特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。直升機(jī)從飛機(jī)場(chǎng)起飛后暫時(shí)在平坦的林地上空飛行，那個(gè)時(shí)候我聽(tīng)的是《火之戰(zhàn)車(chē)》。突然間深達(dá)一千六百米的峽谷在下方如巨獸般張開(kāi)血盆大口的時(shí)候，音樂(lè)一瞬間切換成了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。當(dāng)我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)熱淚盈眶。

——谷川俊太郎《一個(gè)人生活》

11.余華

“本來(lái)我只是想附庸風(fēng)雅。”

在十五歲的時(shí)候，音樂(lè)以簡(jiǎn)譜的方式迷惑了余華。到他三十三歲那一年，音樂(lè)早已是他生命中不可切割的一部分。

▲ 余華

我沒(méi)有想到自己會(huì)如此迅猛地?zé)釔?ài)上了音樂(lè)，本來(lái)我只是想附庸風(fēng)雅，讓音響出現(xiàn)在我的生活中，然后在朋友們談?wù)擇R勒的時(shí)候，我也可以湊上去議論一下肖邦，或者用那些模棱兩可的詞語(yǔ)說(shuō)上幾句卡拉揚(yáng)。然而音樂(lè)一下子就讓我感受到了愛(ài)的力量，像熾熱的陽(yáng)光和涼爽的月光，或者像暴風(fēng)雨似的來(lái)到了我的內(nèi)心，我再一次發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)心其實(shí)總是敞開(kāi)著的，如同敞開(kāi)的土地，愿意接受陽(yáng)光和月光的照耀，愿意接受風(fēng)雪的降臨，接受一切所能抵達(dá)的事物，讓它們都滲透進(jìn)來(lái)，而且消化它們。

——余華《音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作》

1993年的冬天，余華自己組裝了一套音響。那是由美國(guó)的音箱以及飛利浦的 CD 機(jī)組合起來(lái)的，卡座是日本的，這套像聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)一般的音樂(lè)設(shè)備就這樣進(jìn)駐了余華的生活，與他的寫(xiě)作的進(jìn)程。后來(lái)，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本音樂(lè)札記《音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作》。

音樂(lè)開(kāi)始影響我的寫(xiě)作了，確切的說(shuō)法是我注意到了音樂(lè)的敘述，我開(kāi)始思考巴托克的方法和梅西安的方法，在他們的作品里，我可以更為直接地去理解藝術(shù)的民間性和現(xiàn)代性，接著一路向前，抵達(dá)時(shí)間的深處，路過(guò)貝多芬和莫扎特，路過(guò)亨德?tīng)柡兔商赝柕?，?lái)到了巴赫的門(mén)口。從巴赫開(kāi)始，我的理解又走了回來(lái)。然后就會(huì)意識(shí)到巴托克和梅西安獨(dú)特品質(zhì)的歷史來(lái)源，事實(shí)上從巴赫就已經(jīng)開(kāi)始了，這位巴洛克時(shí)代的管風(fēng)琴大師其實(shí)就是一位游吟詩(shī)人，他來(lái)往于宮廷、教堂和鄉(xiāng)間，于是他的內(nèi)心逐漸地和生活一樣寬廣，他的寫(xiě)作指向了音樂(lè)深處，其實(shí)也就指向了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

——余華《音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作》

余華走進(jìn)了巴赫音樂(lè)的深處，在那里創(chuàng)造了屬于自己的文學(xué)時(shí)空。

12.鮑勃·迪倫

“在偉大的美國(guó)傳統(tǒng)歌曲中創(chuàng)造了新的詩(shī)歌表達(dá)?！?/p>

提到民謠搖滾、詩(shī)人、諾貝爾獎(jiǎng)這幾個(gè)關(guān)鍵詞，腦海中便能清晰浮現(xiàn)鮑勃·迪倫的名字。

▲ 鮑勃·迪倫

鮑勃·迪倫（Bob Dylan）是二十世紀(jì)六十年代最具代表性的美國(guó)流行音樂(lè)人之一，他首創(chuàng)了民謠搖滾，將民謠與搖滾進(jìn)行了完美融合，并在歌詞中注入對(duì)物質(zhì)文明的批判，揭露科技發(fā)展的弊端，直面人們的現(xiàn)代性精神危機(jī)。從語(yǔ)言來(lái)看，鮑勃·迪倫的歌詞善于運(yùn)用隱喻、象征等詩(shī)歌修辭技法，兼具文化價(jià)值與審美價(jià)值，是“歌”與“詩(shī)”兩種媒介的成功融合，體現(xiàn)出“歌詩(shī)”傳統(tǒng)的回歸。

How many seas must a white dove sail

一只白鴿要飛過(guò)多少片大海

Before she sleeps in the sand

才能在沙丘安眠

How many times must the cannon balls fly

炮彈要多少次掠過(guò)天空

Before they‘re forever banned

才能被永遠(yuǎn)禁止

The answer, my friend, is blowing in the wind

答案啊 我的朋友 在風(fēng)中飄揚(yáng)

The answer is blowing in the wind

這答案飄揚(yáng)在風(fēng)中

——《blowin'in the wind》

2016年，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的作曲家。瑞典文學(xué)院給鮑勃·迪倫的頒獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道：

在偉大的美國(guó)傳統(tǒng)歌曲中創(chuàng)造了新的詩(shī)歌表達(dá)。

Created a new poetic expression in the great American traditional songs.

這次獲獎(jiǎng)是對(duì)以往文學(xué)與音樂(lè)二元對(duì)立關(guān)系的突圍，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)突破藝術(shù)邊界的嘗試。詩(shī)人金斯堡認(rèn)為，“迪倫作品的文學(xué)價(jià)值值得人們的重視，音樂(lè)與詩(shī)歌的聯(lián)系由來(lái)已久，而迪倫的創(chuàng)作則幫助我們認(rèn)識(shí)了兩者之間密不可分的聯(lián)系。”

用搖滾樂(lè)保持自我的尊嚴(yán)，擁有對(duì)時(shí)代洞察的敏銳，并始終懷抱著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的詩(shī)性想象。鮑勃·迪倫在創(chuàng)作的道路上，不斷探尋新的表達(dá)，比起定義他的身份，感受他的作品或許才是更要緊的。

13.莫言

“我對(duì)音樂(lè)一竅不通，但卻享受到了音樂(lè)帶給我的快樂(lè)?！?/p>

我小時(shí)候在田野里放牛，騎在牛背上，一陣寂寞襲來(lái)，突然聽(tīng)到頭頂上的鳥(niǎo)兒叫得很好聽(tīng)，叫得很凄涼。不由地抬頭看天，天像海一樣藍(lán)，藍(lán)得很悲慘。我那顆小孩子的心，便變得很細(xì)膩、很委婉，有一點(diǎn)像針尖兒，還有一點(diǎn)像蠶絲。我感到一種說(shuō)不清楚的情緒在心中涌動(dòng)，時(shí)而如一群魚(yú)搖搖擺擺地游過(guò)來(lái)了，時(shí)而又什么都沒(méi)有，空空蕩蕩。所以，好聽(tīng)的聲音并不一定能給人帶來(lái)歡樂(lè)。音樂(lè)，實(shí)際上是要喚起人心中的情——— 柔情、癡情或是激情……音樂(lè)就是能讓“人心之湖”波瀾蕩漾的聲音。

除了鳥(niǎo)叫，還有黃牛的叫聲，老?！斑柽琛眴拘∨＃∨！斑柽琛闭依吓＃＝新曌屛倚挠謱捰趾竦匕l(fā)酸。還有風(fēng)的聲音，春雨的聲音，三月蛙鳴夜半的聲音，都如刀子刻木般留在我的記憶里。略大一點(diǎn)，就去聽(tīng)那種叫茂腔的地方戲。男腔女調(diào)，一律悲悲切切，好像這地方的人，從古至今都浸泡在苦水里一樣。緊接著又聽(tīng)樣板戲，那明快的節(jié)奏能讓我的雙腿隨著節(jié)拍不停地抖動(dòng)，但樣板戲不能動(dòng)人心湖。

我對(duì)音樂(lè)也沒(méi)有選擇，京劇也聽(tīng)，交響樂(lè)也聽(tīng)。有一段時(shí)間，我曾戴著耳機(jī)子寫(xiě)字，寫(xiě)到入神時(shí)，就把音樂(lè)忘了。只感到有一種力量催著筆在走，十分連貫，像扯著一根不斷頭的線。

快速寫(xiě)作時(shí)，有時(shí)也能產(chǎn)生一種演奏某種樂(lè)器的感覺(jué)。經(jīng)常在音樂(lè)聲中用手指敲擊桌面，沒(méi)有桌面就敲擊空氣。好像耳朵里聽(tīng)到的就是我的手指敲出來(lái)的旋律。盡管我不會(huì)跳舞，但是，我經(jīng)常一個(gè)人在屋子里隨著音樂(lè)蹦跶，每一下都能踩到點(diǎn)子上。我感到，身上潛在著一種“野獸派”舞蹈的才能。我對(duì)音樂(lè)一竅不通，但卻享受到了音樂(lè)帶給我的快樂(lè)。

——莫言《什么是音樂(lè)》

14.薩義德

“古典樂(lè)是薩義德日常生活的一部分。”

在回憶錄《格格不入》中，薩義德描述了孩童時(shí)期對(duì)于音樂(lè)的感受。

一方面，音樂(lè)是讓人不悅，無(wú)聊乏味的枯燥練習(xí)……另一方面，它卻向我展現(xiàn)了極度豐盛，由輝煌的聲音與景象隨機(jī)組織而成的世界。

西方古典樂(lè)是薩義德日常生活的一部分。他總要邊聽(tīng)音樂(lè)邊工作，偶爾需要休息或放松精神，便彈彈鋼琴；平日里他拿來(lái)閑讀的大量文學(xué)作品大都與音樂(lè)相關(guān)。他音樂(lè)知識(shí)淵博，兼有一圈密友。這些人都與他一樣，要么是熱愛(ài)音樂(lè)的知識(shí)分子，要么是音樂(lè)發(fā)燒友，他總與這些人聊個(gè)不停。

貝多芬是音樂(lè)先鋒，是莫拉澤口中的“資產(chǎn)階級(jí)征服者”。他認(rèn)為支持他的那些貴族是他的從屬，而非領(lǐng)主。他出身中產(chǎn)階級(jí)，是一個(gè)徹底世俗的人，以頑強(qiáng)、近乎創(chuàng)業(yè)者般英勇無(wú)畏的精神終究贏得了成功，其成就遠(yuǎn)超越了他的出身。關(guān)于他音樂(lè)的一切，不論是數(shù)量龐大的音樂(lè)速寫(xiě)筆記，還是歷經(jīng)艱難、寫(xiě)了又寫(xiě)的樂(lè)譜，都在訴說(shuō)著人性的努力與發(fā)展。人們可以理解貝多芬生活中的種種艱難——疾病、欠債、孤獨(dú)、家庭的不快樂(lè)、愛(ài)情的不幸、創(chuàng)作的瓶頸等等。撇開(kāi)非凡的天賦與極高的成就不說(shuō)，就整體而言，貝多芬的藝術(shù)成就依然歸屬于“人”的范疇：任何不如他的凡夫俗子都無(wú)需感受這些在理論上高不可攀的成就。

——薩義德，《音樂(lè)的極境》

15.白先勇

“這篇小說(shuō)與昆曲有關(guān)，昆曲是非常美的音樂(lè)?！?/p>白先勇最早接觸昆曲是在童年時(shí)期。1945年白先勇與家人前往上海美琪大劇院，觀看了梅蘭芳復(fù)出演唱的昆曲《游園驚夢(mèng)》。年幼的白先勇為昆曲的音樂(lè)與唱腔深深著迷，昆曲也因其獨(dú)特的魅力成為其終生所好。

許多年后，白先勇寫(xiě)作了短篇小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》，借用文學(xué)來(lái)與早年的昆曲回憶形成內(nèi)容上的巧妙應(yīng)和。而昆曲這一特殊的形制為白先勇帶來(lái)了寫(xiě)作結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，幫助其突破創(chuàng)作上的瓶頸?！队螆@驚夢(mèng)》主要講述了一個(gè)唱昆曲的名伶一生的事跡，但以什么樣的文本形式來(lái)完成對(duì)故事的書(shū)寫(xiě)，如何更有力地表達(dá)人物內(nèi)心的情感，卻成為了白先勇的難題。最終，白先勇將目光投向了昆曲自身，想要利用昆曲的節(jié)奏，來(lái)為小說(shuō)文本構(gòu)型：

后來(lái)我想，傳統(tǒng)的手法不行，而且這篇小說(shuō)與昆曲有關(guān)，昆曲是非常美的音樂(lè)，我想用意識(shí)流的手法把時(shí)空打亂來(lái)配合音樂(lè)上的重復(fù)節(jié)奏，效果可能會(huì)好得多。于是我試試看，第五次寫(xiě)，就用了這個(gè)方法跟昆曲的節(jié)奏合起來(lái)，她回憶的時(shí)候，跟音樂(lè)的節(jié)奏用文字合起來(lái)。寫(xiě)后我把小說(shuō)念出來(lái)，知道總算找到了那種情感的強(qiáng)度，當(dāng)時(shí)很高興，但已過(guò)了半年。

——白先勇，《樹(shù)猶如此》

對(duì)昆曲的借用與融合，讓《游園驚夢(mèng)》在寫(xiě)作上取得了成功。小說(shuō)利用昆曲的演繹打破現(xiàn)實(shí)與回憶的界限，時(shí)空在樂(lè)聲中來(lái)回交錯(cuò)，人物情感依托其獨(dú)特的表現(xiàn)形式，起伏連綿、耐人回味。

近些年來(lái)，白先勇一直致力于昆曲的推廣，在世界各地參加昆曲論壇，并將《牡丹亭》改編為青春版、校園版。白先勇表示，將昆曲進(jìn)行改編是為了與當(dāng)下時(shí)代的美學(xué)對(duì)話，希望更多的青年人了解昆曲、喜愛(ài)昆曲，并將這項(xiàng)傳統(tǒng)的中華藝術(shù)傳承下去。

16.陳染

“音樂(lè)的跳蕩與自由，彌漫在語(yǔ)言中?！?/p>

陳染幼年開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)，從小便汲取音樂(lè)的養(yǎng)分，在樂(lè)聲的浸染中生長(zhǎng)。音樂(lè)的熏陶對(duì)陳染的寫(xiě)作產(chǎn)生了影響，也使她的寫(xiě)作語(yǔ)言具備了音樂(lè)的特質(zhì)，最直接地表現(xiàn)為強(qiáng)烈的節(jié)奏感：

我從出生就開(kāi)始了回憶

我從出生就學(xué)會(huì)了回憶

我從出生就沒(méi)有停止過(guò)回憶

——《跟往事干杯》

旋律的變調(diào)與語(yǔ)句的重復(fù)彼此呼應(yīng)，文字富有樂(lè)感。而音樂(lè)的跳蕩與自由也彌漫在陳染的語(yǔ)言中，原有的語(yǔ)言邏輯被有意切斷，形成一種靈動(dòng)新穎的審美效果。

窗簾是黯紅色的，雖然窗外遠(yuǎn)處的街上已是車(chē)水馬龍，人流不息。

——《無(wú)處告別》

雨后的路面水淋淋的，路邊下水道的排水口處嘩嘩啦啦響著，墻根底下到處是飄落的樹(shù)葉和花瓣，花瓣上的水珠閃閃發(fā)亮，空氣里彌散著濃郁的花粉氣味。

——《私人生活》

這樣的文字是對(duì)詩(shī)人直覺(jué)更為準(zhǔn)確、直接的呈現(xiàn)，也充分調(diào)動(dòng)讀者的感官，利用聯(lián)覺(jué)來(lái)解讀詩(shī)人復(fù)雜的內(nèi)心世界。

直接以音樂(lè)入文也是陳染擅長(zhǎng)的寫(xiě)作策略，既是對(duì)人物心緒的側(cè)寫(xiě)，也是對(duì)小說(shuō)意境的有意營(yíng)造。如在《私人生活》中，就曾引用過(guò)崔健的音樂(lè)《花房姑娘》。隨著錄音機(jī)卡帶的轉(zhuǎn)動(dòng)，主人公黛二的心緒也隨著音樂(lè)緩緩地涌出，讀者也在音樂(lè)與文字的雙重感染下，觸摸到小說(shuō)更深處的情緒暗流。

17.木心

“木心身體里的音樂(lè)家并沒(méi)有死?！?/p>

音樂(lè)使我做了一個(gè)夢(mèng)。音樂(lè)是最美的，我認(rèn)為一切藝術(shù)都通向音樂(lè)。很高興的是你們?cè)谖业漠?huà)里看到音樂(lè)。

▲1927年至2011年間的木心

木心說(shuō)：“我是一個(gè)人身上存在了三個(gè)人，一個(gè)是音樂(lè)家，一個(gè)是作家，還有一個(gè)是畫(huà)家，后來(lái)畫(huà)家和作家合謀把這個(gè)音樂(lè)家殺了。”其實(shí)，木心身體里的音樂(lè)家其實(shí)并沒(méi)有死。

莫扎特真純粹呀，在巴赫之后同樣可以滔滔不絕于音樂(lè)自身的泉源。肖邦是浪漫樂(lè)派的臨界之塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去以為它位據(jù)中心，其實(shí)唯獨(dú)肖邦不作非音樂(lè)的冶游，不貪無(wú)當(dāng)之大的主題。他的愛(ài)巴赫、愛(ài)莫扎特，意思是：愛(ài)音樂(lè)的人只愛(ài)音樂(lè)，其他以音樂(lè)的名義而存在的東西，要把它們與音樂(lè)分開(kāi)，分開(kāi)了才好愛(ài)音樂(lè)。

我在童年、少年、青年這樣長(zhǎng)的歲月中，因?yàn)槌缇匆魳?lè)，愛(ài)屋及烏，忍受種種以音樂(lè)的名義而存在的東西，煩躁不安，以至中年，方始有點(diǎn)明白自己是枉屈了，便開(kāi)始苛刻于擇“屋”，凡“烏”多者，悄悄而過(guò)，再往“烏”少的“屋”走近去……

——木心《素履之往》

圖片 | Picture@鐘田、Anna Razumovskaya

編輯 | 楚塵文化編輯部

原標(biāo)題：《沒(méi)有音樂(lè)，怎么寫(xiě)作？ | 一份大作家們的私藏歌單》

閱讀原文