? 石碩

四川大學(xué)歷史文化學(xué)院

【導(dǎo)讀】談到年輕人，互聯(lián)網(wǎng)上經(jīng)常有這樣的說法：70后看不起80后，80后看不起90后，90后看不起00后。這種“一代不如一代”的觀念，雖然有一定程度的調(diào)侃意味，但也在某種程度上體現(xiàn)了年長者對(duì)年輕人常見的自信乃至傲慢心態(tài)。但本文作者、四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授石碩認(rèn)為，年輕人看年長者，其實(shí)比年長者看年輕人要更清楚——這在他與女兒的溝通及后來的體悟中得到印證。他指出，年長者在家庭中是長輩，在社會(huì)中是領(lǐng)導(dǎo)、師輩或前輩，地位、占有的資源和話語權(quán)均在年輕人之上，這是年長者的優(yōu)勢(shì)；但年長者的優(yōu)勢(shì)以年齡、資歷和經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，如果著眼于未來，這些優(yōu)勢(shì)又恰是年長者的“短板”，因?yàn)殡S著年齡增長而退休，年長者的資歷與經(jīng)驗(yàn)也會(huì)漸漸不合時(shí)宜。所以，著眼于未來，優(yōu)勢(shì)顯然不在年長者，而在年輕人。年長者總是希望年輕人通過學(xué)習(xí)歷史經(jīng)驗(yàn)來避免走彎路，但這忽視了自我切身體驗(yàn)在一個(gè)人成長過程中的關(guān)鍵作用。因此，他建議年長者應(yīng)坦然面對(duì)年輕人的試錯(cuò)和逆反。

石碩先生強(qiáng)調(diào)，當(dāng)前社會(huì)的擾攘紛亂，很大程度上摻雜著代溝與代際沖突因素。而如果年長者能充分意識(shí)到“年輕人看我們，比我們看他們要清楚”，明白年輕人“試錯(cuò)”勢(shì)所必然，從而放低姿態(tài)，給注定要超越年長者的年輕人以朋友式平等、寬容、理解、鼓勵(lì)甚至欣賞，無疑是一個(gè)明智的選擇。

本文為文化縱橫新媒體青年觀察特稿，原題為《年輕人看我們，比我們看他們要清楚》，感謝作者授權(quán)發(fā)布，僅代表作者本人觀點(diǎn)。特此編發(fā)，供讀者參考。

文化縱橫新媒體·青年觀察

2023年第1期 總第105期

年輕人看我們，

比我們看他們要清楚

“年輕人看我們比我們看他們要清楚”，這是易中天說的一句話，給我印象很深。

這讓我想起一件事。大約十年前，在外地讀大學(xué)的女兒回家過暑假，返校前幾天，她鄭重而私密地對(duì)我說：“爸爸，我請(qǐng)你喝下午茶，有件事給你說?！蔽覇柺裁词拢f到時(shí)候就知道了。一天下午，我們開車出門，七拐八拐，來到位于城南富人區(qū)一處僻靜的喝下午茶的地方，環(huán)境高雅安靜，人不多，從女兒與吧臺(tái)接洽看，她提前訂了座。除我們點(diǎn)的茶飲外，還上了置于精致旋轉(zhuǎn)架的各類水果和糕點(diǎn)。說實(shí)話，除非被人請(qǐng)，這種小資情調(diào)的地方我很少來。原因一是有些不自在，二是收費(fèi)不菲，對(duì)我這種當(dāng)過知青、吃過苦，骨子里比較“摳門兒”的人來說，覺得有些心疼。談話內(nèi)容完全務(wù)虛。女兒語重心長地告誡在高校教書的我，不要三天兩頭地外出開會(huì)和參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，實(shí)屬浪費(fèi)生命和精力，應(yīng)該靜下心來好好寫點(diǎn)自己的東西，這樣才會(huì)留下一些有意義、有價(jià)值的東西。我并不完全贊同女兒的觀點(diǎn)。我說，學(xué)術(shù)圈也是一個(gè)江湖，學(xué)術(shù)的“勢(shì)”已經(jīng)把你推到這個(gè)位置，盡管也有無奈，但只能順“勢(shì)”而為，否則有違學(xué)術(shù)的責(zé)任和使命。我們平心靜氣地溝通交流，誰也沒說服誰。我也漸漸淡忘了這件事。近些年，我才越發(fā)體會(huì)到，當(dāng)年女兒對(duì)我的告誡，是多么具有方向性。當(dāng)下許多學(xué)術(shù)活動(dòng)和會(huì)議，關(guān)注點(diǎn)已越來越不在學(xué)術(shù)本身，對(duì)主辦方來說是做業(yè)績(jī)，對(duì)參會(huì)者而言則主要是刷存在感和積攢學(xué)術(shù)人脈，這造成滿天飛的學(xué)術(shù)會(huì)議越來越形式大于內(nèi)容，也越來越“內(nèi)卷”而于學(xué)術(shù)無益。這不禁使我暗自吃驚女兒當(dāng)年的告誡，這或許印證了“年輕人看我們比我們看他們要清楚”這句話。

我當(dāng)然是“我們”中的一分子。相對(duì)于年輕人，“我們”在家庭中是長輩，在社會(huì)中是領(lǐng)導(dǎo)、師輩或前輩。我們的地位、占有的資源和話語權(quán)均在年輕人之上。這是我們的優(yōu)勢(shì)。這一優(yōu)勢(shì)使我們有資格居高臨下、頤指氣使地批評(píng)年輕人。但一個(gè)悖論是，我們的優(yōu)勢(shì)是以年齡、資歷和經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，倘著眼于未來，這些構(gòu)成我們優(yōu)勢(shì)的年齡、資歷和經(jīng)驗(yàn)等又恰是我們的“短板”——我們會(huì)隨著年齡增長而退休，我們的資歷與經(jīng)驗(yàn)也會(huì)隨時(shí)代變遷而漸漸不合時(shí)宜。所以，若著眼于未來，優(yōu)勢(shì)顯然不在我們，而在年輕人一方。這也是“我們”不得不面對(duì)的尷尬、無奈和現(xiàn)實(shí)。從這一意義說，“年輕人看我們比我們看他們要清楚”，似乎有更深的意涵——對(duì)我們是一個(gè)極有價(jià)值的提醒。每一代人有一代人的長項(xiàng)與局限。《莊子》是中國古代經(jīng)典中的一本奇書，其中心思想是講人的局限性?！跋南x不可以語冰”“燕雀安知鴻鵠之志”（此語雖出自《史記·陳涉世家》，但源頭卻是《莊子·逍遙游》），都是用寓言來講述人的“自大”和以自我為中心的滑稽可笑與危險(xiǎn)。如果“我們”不能充分意識(shí)到自身的局限性，盲目自大且傲視于年輕人，在優(yōu)勢(shì)隨歲月遞增的年輕人面前，我們很可能淪為“燕雀”與“夏蟲”而不自知。

讀雜書時(shí)，我常思考一個(gè)問題，古今中外許多名人、偉人，他們留下來的諸多文字都記敘了其成長經(jīng)歷與成敗得失。我常想，若把這些名人、偉人的成長經(jīng)歷與成敗得失好好收集和梳理出來，讓年輕人讀，豈不可以讓他們少走彎路？這個(gè)想法在我頭腦中曾盤桓了很久，但經(jīng)過觀察和思考，我發(fā)現(xiàn)這根本行不通。原因是，別人的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是別人的，要把別人的經(jīng)驗(yàn)變?yōu)樽约旱牟⑸仙秊橹腔?，永遠(yuǎn)不能缺少一個(gè)前提——自己的切身體驗(yàn)。于是，我漸漸悟到，年輕人是在“試錯(cuò)”中成長的。“試錯(cuò)”既是成長過程，也是積累切身體驗(yàn)。人生的過程誰也無法替代誰。

為人父母者大多感受過孩子的逆反期?！澳娣础笔鞘裁?？是孩子走出家庭，走向社會(huì)之時(shí)其社會(huì)人格成長之表現(xiàn)，目的是擺脫自孩童時(shí)代起就受父母控制、束縛的人格樊籬，獲得自我成長的機(jī)會(huì)，這當(dāng)然也是“試錯(cuò)”的開始。孩子的逆反，說到底是要找一個(gè)“敵人”來強(qiáng)大自己，父母當(dāng)然是他們?cè)谑郎献畎踩摹皵橙恕薄！拔覀儭倍荚?jīng)年輕過，捫心自問，年輕時(shí)誰沒有荒誕和放縱不拘過？誰沒瞞著父母與伙伴做一些被規(guī)范所不允許的事？誰沒和大人眼中的“街頭混混”或“壞孩子”打過交道？誰沒做過一些不可理喻事后又羞愧難當(dāng)、無地自容的事？“試錯(cuò)”其實(shí)是年輕人從不成熟走向成熟的必經(jīng)之路。試過所有彎路，才知道什么是正確的路；試過所有“不合適”，才知道什么對(duì)自己“合適”。所以，年輕人進(jìn)入社會(huì)，猶如剛滾進(jìn)河床的石頭，有棱有角，雖挑戰(zhàn)秩序會(huì)損其棱角，卻具有開拓性；而“我們”有如河床中光滑圓潤的卵石，老于世故、墨守成規(guī)，雖適應(yīng)環(huán)境，卻喪失了開拓性。更重要的是，隨著時(shí)間流逝，我們注定要被新進(jìn)入河床的石頭所覆蓋。這是無法逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。

我在高校教書，指導(dǎo)有不少博士和碩士生，常和他們中一些有獨(dú)立思考的人喝茶聊天。我發(fā)現(xiàn)，兩種相悖的東西在他們身上奇妙地交織與統(tǒng)一。一方面，在宏觀層面，他們有比較明顯的以個(gè)人為中心的功利價(jià)值觀；另一方面，在微觀和日常生活中，他們又有我們年輕時(shí)所不具備的諸多優(yōu)秀品質(zhì)，如互助友愛、尊師重教、熱心公益、勤于思考、有同情心、有是非觀和正義感，對(duì)社會(huì)有自己的觀察與判斷，等等。第一點(diǎn)，應(yīng)和他們大多為獨(dú)身子女的身份有關(guān)，但同時(shí)也意味著他們是有“自我意識(shí)”的一代，這注定了他們不會(huì)重復(fù)我們及我們父輩的路，不會(huì)淹沒于集體主義洪流之中毫無“自我”地度過一生。第二點(diǎn)，當(dāng)同教育提升與社會(huì)進(jìn)步密切相關(guān)。讓我感到欣慰和樂觀的是，他們不光追求知識(shí)，更充滿對(duì)認(rèn)知的渴望。知識(shí)是死的，認(rèn)知卻包含對(duì)事實(shí)的思考。愛因斯坦曾說：“大學(xué)教育的價(jià)值，不在于學(xué)習(xí)很多事實(shí)，而在于訓(xùn)練大腦會(huì)思考?！币粋€(gè)思考的人不僅有自我修正能力，也具有無限可能性，其發(fā)展變化難以預(yù)測(cè)。其實(shí)，“年輕人看我們比我們看他們要清楚”，這話本身還有一個(gè)潛臺(tái)詞——我們對(duì)年輕人的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)不及他們對(duì)我們的認(rèn)識(shí)。從這一意義說，我們對(duì)年輕人整體上妄下判斷或以偏概全，實(shí)在是一件不太靠譜的事。對(duì)此，我們務(wù)必要有“自知之明”。

當(dāng)前社會(huì)的擾攘紛亂，很大程度摻雜著代溝與代際沖突因素。代際沖突在任何社會(huì)中均無法避免，沖突也是磨合過程。通過沖突、磨合而達(dá)成溝通、理解與和諧，達(dá)成傳統(tǒng)與發(fā)展的平衡。如果我們能充分意識(shí)到“年輕人看我們比我們看他們要清楚”，明白年輕人“試錯(cuò)”勢(shì)所必然，放低姿態(tài)，給注定要超越我們的年輕人以朋友式平等、寬容、理解、鼓勵(lì)甚至欣賞，無疑是一個(gè)明智的選擇。“年輕人看我們比我們看他們要清楚”也提醒我們，年輕人既是我們教育引導(dǎo)和關(guān)愛對(duì)象，又何嘗不是我們的老師呢？這是“教學(xué)相長”的道理所在。唯有平等相待，我們方能從年輕人身上看到或?qū)W到我們所不具備的東西。古往今來，人類化解代際沖突有兩個(gè)制勝法寶，一是關(guān)愛，即情感聯(lián)系；二是教育，即理性引導(dǎo)。若能再持有一種朋友式的平等、寬容、鼓勵(lì)與欣賞，無疑會(huì)給彼此以融洽、歡愉與教益，給家庭、社會(huì)和個(gè)人帶來更多和諧與美好。

《老子》說“天下難事，必作于易，天下大事，必作于細(xì)”。對(duì)于“大事”，我們的無力感自不待言。對(duì)于難事，我們不一定看得準(zhǔn)，所表達(dá)的多為一孔之見，難以洞悉全貌。但在家庭或社會(huì)中，處理好同身邊年輕人的關(guān)系卻是我們唯一立即可做并見成效的“易事”“小事”。

古今中外，有一個(gè)事實(shí)不容忽視——母親在孩子成長中的影響往往超過父親，這意味著母親在社會(huì)傳承中的作用不可小覷，她們?cè)趯?duì)待孩子方面做得更好。胡適在《慈幼的問題》一文中曾有這樣一段話：

“我的一個(gè)朋友對(duì)我說過一句很深刻的話：‘你要看一個(gè)國家的文明，只消考察三件事：第一，看他們?cè)趺创『⒆?；第二，看他們?cè)鯓哟?；第三，看他們?cè)鯓永瞄e暇的時(shí)間。’” （見《胡適文集》第4冊(cè)，北京大學(xué)出版社，1998年，第643頁。）

可見，孩子和女人不但緊密關(guān)聯(lián)，且均牽涉文明傳承之大事。當(dāng)然，年輕人群體并非整齊劃一，用“80后”“90后”“00后”給年輕人貼標(biāo)簽的做法，只會(huì)導(dǎo)致對(duì)年輕人概念化、簡(jiǎn)單化的認(rèn)識(shí)甚至誤解，并不可取。但有兩點(diǎn)確定無疑，一，在如何對(duì)待年輕人上，我們或許可由母親基于愛而對(duì)待孩子的寬容、平等中獲得更多啟迪；二，許多發(fā)達(dá)國家激勵(lì)年輕人“自立”的教育與文化傳統(tǒng)非常值得借鑒和汲取。

梁漱溟先生有一本書，書名叫《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》，若從“年輕人看我們比我們看他們要清楚”的角度，答案似乎是樂觀的。

本文為文化縱橫新媒體青年觀察特稿，原題為《年輕人看我們，比我們看他們要清楚》，感謝作者授權(quán)發(fā)布。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。