布萊希特，世界戲劇三大表演體系之一——“史詩(shī)劇”的創(chuàng)立者，二十世紀(jì)德國(guó)偉大的劇作家，龔古爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《布萊希特的情人》用大量史料支撐，詳盡描繪了他人生最后八年的時(shí)光。布萊希特1933年開(kāi)始了漫長(zhǎng)的流亡生涯，15年后才得以回到闊別已久的東柏林，故事就從此時(shí)開(kāi)始了……

《布萊希特的情人》

[法]雅克-皮埃爾·阿梅特 著

周小珊 譯

浙江文藝出版社·KEY-可以文化

海琴的靈魂

他久久地凝視著從眼前掠過(guò)的紅棕色森林。

布萊希特在東西柏林隔離區(qū)邊界下了車(chē)，走進(jìn)德國(guó)警察的哨所，打電話(huà)給德意志劇院。他妻子，海倫娜·魏格爾，圍著汽車(chē)活動(dòng)活動(dòng)雙腿。壕溝里有一輛生銹的裝甲卡車(chē)。

一個(gè)小時(shí)后，三輛黑色轎車(chē)來(lái)接他們夫婦。來(lái)的有阿布施、貝克爾、耶林、杜多夫，都是文化聯(lián)盟的成員。他們解釋說(shuō)新聞?dòng)浾咴诨疖?chē)站等著，布萊希特說(shuō)：

“這樣的話(huà)，我們就把他們擺脫掉了！”

他笑了。海倫娜笑了，貝克爾笑了，耶林微微笑了笑，杜多夫沒(méi)有笑。海倫娜·魏格爾懷抱著一束雛菊，筆挺地站在官員們的中間。她一身黑西裝，臉龐骨瘦，目光嚴(yán)肅，頭發(fā)往后梳著，面帶微笑，神情堅(jiān)定。

布萊希特跟這幾個(gè)人握了握手。白色的面孔?；疑拿婵住７驄D倆站在身著黑大衣的文化聯(lián)盟官員中沒(méi)有動(dòng)。

這個(gè)臉圓圓的，像羅馬皇帝那樣把頭發(fā)梳到額頭的布萊希特似乎給所有的人留下了深刻的印象。

布萊希特

終于見(jiàn)到了偉大的貝托爾特，德國(guó)最著名的戲劇家在流亡了十五年之后，又回到了德國(guó)的土地上。

當(dāng)最后一位攝影記者被一名警察推開(kāi)后，布萊希特關(guān)上車(chē)門(mén)，官方車(chē)隊(duì)便駛了開(kāi)去。

布萊希特凝視著這條通往柏林的柏油路。

他們不是在進(jìn)城，而是在走進(jìn)灰暗。

不堪入目的涂鴉，樹(shù)，草，無(wú)人管理的河流，搖搖欲墜的陽(yáng)臺(tái)，無(wú)名的植物，矗立在田野里的斷瓦殘?jiān)?/p>

汽車(chē)進(jìn)入柏林市中心。系著頭巾的婦女正在給石頭編號(hào)。

他于1933年2月28日離開(kāi)德國(guó)的土地。那時(shí)候，每條街上都是旗幟和納粹的標(biāo)記……今天，是1948年10月22日。十五年艱難地過(guò)去了。如今，官方的汽車(chē)飛速行駛著，超越蘇聯(lián)的卡車(chē)和衣衫不整的稀少的行人。

布萊希特?fù)u下車(chē)窗，叫司機(jī)停車(chē)。他下了車(chē)，點(diǎn)燃一支雪茄，凝視著這片廢墟。四周一片寂靜，白花花的圍墻，發(fā)黑的窗戶(hù)，無(wú)數(shù)倒塌的建筑。傍晚的落日，風(fēng)，許多好奇的蝴蝶，一些被拆的炮臺(tái)，一座碉堡。

布萊希特坐在一塊石頭上，聽(tīng)司機(jī)對(duì)他說(shuō)，如果有金融家參與，城市很快就能重建起來(lái)。布萊希特心想，恰恰就是金融家們把城市推倒在地。他上了車(chē)，墻壁細(xì)長(zhǎng)的影子投進(jìn)車(chē)?yán)铩?p>

綿延幾公里都是廢墟，破碎的玻璃，裝甲車(chē)，路障，帶刺的鐵絲網(wǎng)前面的蘇聯(lián)士兵。有的房子像洞穴。彈坑，綿延的水域，依舊是廢墟，大片的空地，偶有幾個(gè)行人聚集在有軌電車(chē)的車(chē)站上。

阿特隆飯店的工作人員從窗戶(hù)里看著他到來(lái)。

布萊希特在寬敞的房間里脫掉了華達(dá)呢雨衣和外套。他洗了澡，從箱子里挑了一件襯衣。樓下四層，就是德國(guó)的土地。

旅館的大廳里有歡迎致辭。當(dāng)說(shuō)到感謝他到來(lái)時(shí)，布萊希特有點(diǎn)昏昏欲睡。他想起了在奧格斯堡上高中時(shí)讀過(guò)的，旅居加利福尼亞時(shí)曾經(jīng)回憶起的一個(gè)非常古老的德國(guó)故事。

一個(gè)女仆發(fā)現(xiàn)有個(gè)熟悉的精靈到爐灶旁坐在她身邊，她給他騰了點(diǎn)位置，在冬天的漫漫長(zhǎng)夜里與他交談。有一天，女仆請(qǐng)求海琴（她這樣稱(chēng)呼他）顯出原形，但是海琴拒絕了。后來(lái)，女仆堅(jiān)持了一陣后，他同意了，叫女仆到地窖里去看他顯形。

女仆拿了一個(gè)燭臺(tái)，走下地窖，在一只敞開(kāi)的桶里，她看到一個(gè)死嬰漂浮在血泊里。而許多年前，女仆偷偷地產(chǎn)下一個(gè)嬰兒，割斷喉嚨，藏在一只桶里。

海倫娜·魏格爾輕輕地拍了拍布萊希特的肩膀，讓他從昏沉中，更確切地說(shuō)，從沉思中清醒過(guò)來(lái)。他挺起身，鎮(zhèn)定自若，心里想著柏林就是一桶血，而德國(guó)，從他少年時(shí)代的第一次大戰(zhàn)起，也是一桶血，他則是海琴的靈魂。

血曾經(jīng)在慕尼黑的街上流淌，而現(xiàn)代德國(guó)又與古老的日耳曼故事中淌著的血流重合。他回到地窖，以卑微的理由，想從此把孩子帶出來(lái)，讓孩子接受教育，用冷水去洗掉地窖地磚上留下的血。歌德用他的《浮士德》，海涅用他的《德國(guó)》做過(guò)，然而污跡越來(lái)越大，德國(guó)母親快要窒息了。

透過(guò)窗戶(hù)，他看見(jiàn)穿著粗笨鞋子的女人在給石頭編號(hào)。街道沒(méi)有了，只剩下路和云。

晚些時(shí)候，在文化聯(lián)盟俱樂(lè)部的客廳里，頓姆希茨做了高明的簡(jiǎn)短發(fā)言。

布萊希特快樂(lè)地看著貝克爾、耶林和杜多夫。多么有趣而不相稱(chēng)的三人幫。他透過(guò)雪茄的煙霧想著。他面前的這些人負(fù)有引導(dǎo)東德走向藝術(shù)博愛(ài)之偉大理念的使命。其中兩個(gè)人曾經(jīng)是他年輕時(shí)的伙伴。從今以后他們成了“同志”。

想象一下三個(gè)身著深色外套和白襯衫、系著圓點(diǎn)領(lǐng)帶的男人的樣子。他們，在俱樂(lè)部寬敞的海鷗廳里，穿著用可怕的蘇聯(lián)棉布裁剪的西裝。頓姆希茨讀著三頁(yè)灰色的紙。他優(yōu)雅考究，像被提升為校長(zhǎng)的大學(xué)教授一樣保持身材，好吸引年輕的女人。

他的身邊是約翰內(nèi)斯·貝克爾。他沒(méi)有變。他戴著圓圓的近視眼鏡，保留了溫和與親切。貝克爾記得年輕時(shí)的布萊希特，瘦瘦的，不快樂(lè)，頭上戴著帽子，嘴里叼著黑雪茄。布萊希特雙腳踩在椅子上，讀著，更確切地說(shuō)是揉著柏林的報(bào)紙，因?yàn)榭俊度X(qián)歌劇》很快賺了不少錢(qián)而得意。

他從一本藍(lán)色的硬皮小書(shū)里學(xué)習(xí)“戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)”，帶著幾張解剖圖散步，想買(mǎi)把斧子劈開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)柏林大舞臺(tái)的那些軟腦殼。他跟著有軌電車(chē)跑，一手摟一個(gè)女舞蹈演員，爬到劇院的屋頂上。他贈(zèng)給觀(guān)眾觀(guān)察社會(huì)的巨大眼鏡。問(wèn)題呢？

《三毛錢(qián)歌劇》劇照

他還沒(méi)有時(shí)間讀馬克思的著作，但是堅(jiān)定地信仰馬克思主義，認(rèn)為能從中找到無(wú)數(shù)戲劇點(diǎn)子。而貝克爾，在頓姆希茨致歡迎辭的時(shí)候，其實(shí)在想，今天，這個(gè)老布萊希特是不是在大衣下藏了一把斧子，要砍破德意志民主共和國(guó)官方作家們的腦袋……

當(dāng)了東占區(qū)文化高級(jí)負(fù)責(zé)人的約翰內(nèi)斯·貝克爾，想著年輕的布萊希特完美無(wú)缺的皮大衣。他尋思著，現(xiàn)在，布萊希特的皮是否厚得足以對(duì)抗那些精通馬克思主義的同志，那些領(lǐng)導(dǎo)著令人生畏的作家聯(lián)盟的專(zhuān)家們。

海倫娜·魏格爾也記得貝克爾。在她看來(lái)，約翰內(nèi)斯身上發(fā)生的變化，是背：筆直的背，保持與官員身份相稱(chēng)的身材。以前，他懶懶地躺在吊床上，把櫻桃核扔到女演員們的頭發(fā)里。海倫娜想，我會(huì)比布萊希特與貝克爾處得更好。

赫伯特·耶林讀著一篇簡(jiǎn)短的發(fā)言，他更白，頭比較圓，而且光滑，目光掃來(lái)掃去，孤獨(dú)，清醒，考究。他翻著紙張，朗讀著他圓而小的字體，帶著熱情，也保持著距離。他的發(fā)言里滿(mǎn)是大家愛(ài)聽(tīng)的流暢的套詞。

布萊希特記得以前，他讀耶林的戲劇評(píng)論就好像是在聽(tīng)德高望重的醫(yī)生作診斷。耶林那時(shí)已經(jīng)是最受人尊敬和畏懼的評(píng)論家了。

他老來(lái)有了外交官的風(fēng)度，但他的目光失去了敏銳性。他沒(méi)用多少時(shí)間就擺脫了納粹的影響。重建全民教育政策，缺的就是他這種水平的智者。他用光彩熠熠的語(yǔ)言恭維布萊希特的時(shí)候，大廳里的氣氛卻是冰冷的。

他用委婉、平靜、柔和的語(yǔ)調(diào)結(jié)束了發(fā)言。隨后他伸出左手，搭在布萊希特的肩上，提醒布萊希特，從一開(kāi)始他就陪伴左右。他用他的手觸到了他們年輕時(shí)代的神圣實(shí)質(zhì)。然后還有一個(gè)發(fā)言。

海倫娜·魏格爾聽(tīng)著，沉思著，有些疲倦。她把頭湊近布萊希特，在他耳邊輕聲道：

“那個(gè)胖子是誰(shuí)？就是那邊手里拿著帽子的？”

她指的那個(gè)人，長(zhǎng)得壯實(shí)，光禿的額頭上滿(mǎn)是汗水，穿著一件過(guò)緊的外套，扣子沒(méi)扣好。他巨大的袖口扣子，屬于庸俗的小老板那種類(lèi)型。并且那人保持著立正的姿勢(shì)，仿佛看見(jiàn)德國(guó)的美德用耀眼的光芒照亮了房間。

“杜多夫！這個(gè)無(wú)恥的杜多夫！”布萊希特回答道。

斯拉坦·杜多夫也一樣，二十年代在柏林工作過(guò)。他也是黃金時(shí)代布萊希特的一個(gè)伙伴，那時(shí)候他們花天酒地，神奇的柏林有著輕佻的女人，還有用剛從瀕臨破產(chǎn)的劇院錢(qián)柜里拿出來(lái)的錢(qián)換來(lái)的微薄的快樂(lè)。

這個(gè)保加利亞人在1926年或1927年左右參與了電影《庫(kù)勒·旺貝》的劇本創(chuàng)作。1932年，他在警察監(jiān)視下的莫斯科引導(dǎo)過(guò)布萊希特。布萊希特想：應(yīng)該拿出合適的、符合期望的藝術(shù)成果……大腦可能退化……

他對(duì)杜多夫笑笑。貝克爾擁抱魏格爾和布萊希特時(shí)，所有的人都鼓了掌。

上了白葡萄酒。

后來(lái)，在阿特隆飯店，電話(huà)響了，但是接電話(huà)的是魏格爾。大家都想看貝托爾特：雷恩、貝克爾、埃爾彭貝克、盧卡契。

樓層服務(wù)生拿來(lái)了一個(gè)放滿(mǎn)賀電的托盤(pán)。雪茄煙霧后的布萊希特保持著嘲諷、冷靜的目光。

夜幕降臨。

布萊希特獨(dú)自坐在房間里。他凝視著他的新通行證。

原標(biāo)題：《流亡15年后，布萊希特回到了祖國(guó) | 新書(shū)試讀》

閱讀原文