號(hào)稱(chēng)“中國(guó)科幻巔峰之作”的《三體》，電視劇版首次公布影視化的消息便引發(fā)廣泛關(guān)注。歷時(shí)多年后，該劇終于跟公眾見(jiàn)面。1月15日，電視劇《三體》在CCTV 8頻道、騰訊視頻等平臺(tái)首播。該劇上線1小時(shí)，視頻站內(nèi)熱度值突破2.5萬(wàn)，成為開(kāi)播熱度最快破2萬(wàn)劇集。

該劇根據(jù)著名科幻作家劉慈欣同名小說(shuō)改編，講述了地球基礎(chǔ)科學(xué)研究遭遇異常擾動(dòng)，引發(fā)科學(xué)界惶恐動(dòng)蕩。納米物理學(xué)家汪淼（張魯一 飾）與刑警史強(qiáng)（于和偉 飾）聯(lián)手調(diào)查，共同揭開(kāi)了地外未知文明“三體”世界的神秘面紗，并隨全人類(lèi)一道與即將入侵的三體人展開(kāi)博弈的故事。

我們?yōu)槭裁聪矚g《三體》？這篇舊文或許能揭示答案。

本文轉(zhuǎn)自《文藝報(bào)1949》

《三體》：科幻文學(xué)之外的意義

李云雷

2015年8月23日，劉慈欣憑借《三體》英文版第一部獲得第73屆“雨果獎(jiǎng)”，這不僅是科幻文學(xué)界的盛事，也是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的盛事?？苹梦膶W(xué)在中國(guó)雖然很早就得到提倡，梁?jiǎn)⒊珜?xiě)過(guò)《新中國(guó)未來(lái)記》，魯迅也翻譯過(guò)凡爾納的《月界旅行》，但“五四”以來(lái)，科幻文學(xué)在中國(guó)一直不甚發(fā)達(dá)，其原因或許在于，科幻文學(xué)雖然與科學(xué)有關(guān)，但在20世紀(jì)飽經(jīng)憂患的中國(guó)，最切要的是民族的生存與發(fā)展，我們很難在現(xiàn)實(shí)的苦難中仰望星空，探尋宇宙的奧秘。新世紀(jì)以來(lái)，科幻文學(xué)在中國(guó)崛起，以劉慈欣、韓松、王晉康、何夕等為代表的科幻作家創(chuàng)作了一大批優(yōu)秀的科幻文學(xué)作品，在整體上提升了中國(guó)科幻文學(xué)的水平，尤其是劉慈欣的《三體》，有研究者稱(chēng)之為“憑一人之力將中國(guó)科幻提高到了世界水準(zhǔn)”。在科幻文學(xué)崛起的背后是幾代科幻人付出的心血與努力，也與中國(guó)在世界秩序中位置的提升有極大關(guān)系。

《三體》的獲獎(jiǎng)讓我們看到了中國(guó)科幻已經(jīng)達(dá)到甚至開(kāi)始引領(lǐng)世界水平，但意義不僅于此。在閱讀《三體》時(shí)，最令人興奮的是，在那波瀾壯闊的太空史詩(shī)中，我們看到了中國(guó)人的身影，中國(guó)人開(kāi)始以主角的身份出現(xiàn)，作為人類(lèi)的代表參與宇宙事務(wù)。這對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)或許是自然而然的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮——作者是中國(guó)人，在構(gòu)思時(shí)自然會(huì)將中國(guó)人帶入其中，但就我的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，卻具有一種震撼性的藝術(shù)效果。在此之前，我們看到的西方科幻文學(xué)與電影中，西方人是當(dāng)然的主角，他們代表人類(lèi)與外星人展開(kāi)星球大戰(zhàn)，最終拯救了地球。在這些作品中，我們看不到中國(guó)人的身影。《三體》的出現(xiàn)讓我們看到中國(guó)人也可以參與宇宙事務(wù)，更讓我們意識(shí)到，此前的中國(guó)人形象在科幻作品中的缺失，不僅是一個(gè)藝術(shù)想象的問(wèn)題，也是一個(gè)國(guó)家實(shí)力與信心的問(wèn)題。

《三體》塑造了一種新的中國(guó)人形象，以往我們熟悉的中國(guó)人是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的阿Q、是“出水才見(jiàn)兩腳泥”的朱老忠、是終于可以挺起腰桿說(shuō)話的陳奐生，他們?cè)跉v史與現(xiàn)實(shí)的重壓下負(fù)重前行，在他們的身上，我們可以看到數(shù)千年來(lái)中國(guó)人“精神奴役的創(chuàng)傷”以及他們?cè)?0世紀(jì)改變命運(yùn)的艱辛與努力。而在《三體》中，我們看到的是具有東方智慧的現(xiàn)代中國(guó)人形象，羅輯、章北海、葉文潔、程心、云天明，這些性格迥異的中國(guó)人，在地球文明遭遇三體文明時(shí)都承擔(dān)著關(guān)鍵的使命，他們是人類(lèi)文明的代表，在太空中揮灑著他們的智慧與意志，探索著人類(lèi)與宇宙的未來(lái)?！度w》的開(kāi)頭描述的是“文革”場(chǎng)景，這樣“傷痕文學(xué)”式的開(kāi)場(chǎng)是我們熟悉的新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)故事，但隨著故事的漸次展開(kāi)，我們可以發(fā)現(xiàn)，這不是一個(gè)中國(guó)故事，而是一個(gè)人類(lèi)的故事，一個(gè)宇宙文明的故事，或者說(shuō)，作者是在中國(guó)故事特殊性的基礎(chǔ)上，講述了一個(gè)具有普遍性的人類(lèi)與宇宙文明的故事。

《三體》英文版譯者劉宇昆在第73屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)代為領(lǐng)獎(jiǎng)

在《三體》中，中國(guó)人不僅可以參與宇宙事務(wù)，而且可以想象并把握未來(lái)。想象一種新的未來(lái)并促使其實(shí)現(xiàn)，并不是所有國(guó)家都能做到的，近代以來(lái)的中國(guó)不僅不能想象與把握未來(lái)，而且其命運(yùn)往往被其他國(guó)家所決定，在那樣的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人很難展開(kāi)想象的翅膀自由翱翔。只有新中國(guó)成立后，中國(guó)人才能把握自己的命運(yùn)，只有在改革開(kāi)放之后，中國(guó)逐漸富強(qiáng)起來(lái)，才能參與世界事務(wù)，才能想象一種新的未來(lái)。“勝利的信念是必須建立的，這種信念，是軍隊(duì)的責(zé)任和尊嚴(yán)的基礎(chǔ)！我軍曾在極端困難的條件下，面對(duì)強(qiáng)敵，以對(duì)祖國(guó)和人民的責(zé)任感建立了對(duì)勝利的信念：我相信，在今天，對(duì)全人類(lèi)和地球文明的責(zé)任感也能支撐起這樣的信念?！边@是在“太空軍政治部工作會(huì)議”上章北海的發(fā)言，是從中國(guó)歷史而來(lái)的對(duì)未來(lái)的想象。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)的強(qiáng)盛為《三體》提供了想象的基礎(chǔ)與可能性，而《三體》也是中國(guó)強(qiáng)盛在科幻文學(xué)領(lǐng)域中的一種折射。在世界科幻文學(xué)的視野中，或者在中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)史上，《三體》最重要的特色或許就在于中國(guó)人在太空中出現(xiàn)，并能夠代表人類(lèi)、地球與其他星球?qū)υ挕？苹梦膶W(xué)是沒(méi)有國(guó)界的，但科幻作家是有國(guó)界的，或許也正是因此，劉慈欣在獲獎(jiǎng)后并沒(méi)有顯得興奮，而是對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的整體狀況表達(dá)了憂慮。

閱讀《三體》是一種奇妙的體驗(yàn)，小說(shuō)顯示了一種非凡的想象力，嚴(yán)鋒在《三體Ⅲ》的序言中說(shuō)，“在整個(gè)三部曲中，我個(gè)人認(rèn)為第一部最具歷史感和現(xiàn)實(shí)性；第二部的完成度最高，結(jié)構(gòu)最完整，線索最清晰，也最華麗好看，而《三體Ⅲ》則是把宇宙視野和本質(zhì)性的思考推向了極致，這方面目前無(wú)人能及?！薄度w》的想象由現(xiàn)實(shí)出發(fā)，展現(xiàn)了一個(gè)無(wú)限寬廣的時(shí)間與空間，一種未來(lái)的太空史詩(shī)。作者從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)遙望星空，也是從無(wú)限遙遠(yuǎn)的高度與未來(lái)觀察地球、人類(lèi)與中國(guó)，讓我們看到了一種超出一般想象的浩瀚宇宙。比如，在《三體Ⅲ》中，作者設(shè)計(jì)了一個(gè)“紀(jì)年對(duì)照表”，其中最后兩個(gè)紀(jì)年是“DX3906星系黑域紀(jì)元，公元2687年—公元18906416年”和“647號(hào)宇宙時(shí)間線，公元18906416年”。在這里，作者的視域已達(dá)到了公元1800萬(wàn)年之后，這是我們?cè)谌粘Ｉ钪薪^難想到的，但在作者的敘述中，我們卻真切地看到了時(shí)間盡頭的風(fēng)景?；蛟S無(wú)限遙遠(yuǎn)的時(shí)空對(duì)我們沒(méi)有實(shí)際意義，但能夠想象整個(gè)宇宙的民族，一定是有夢(mèng)想、有未來(lái)的。

最令人贊嘆的還不是時(shí)間與空間的無(wú)限寬廣，而是作者想象宇宙的方式以及超強(qiáng)的敘述能力。在劉慈欣的想象中，我們看到了宇宙社會(huì)學(xué)、宇宙心理學(xué)、宇宙生態(tài)學(xué)。在第一部中，作者虛構(gòu)了一個(gè)星球及其文明的歷史，在第二部中開(kāi)始探討不同星球文明之間的關(guān)系及相處規(guī)則，第三部則探討時(shí)間的本質(zhì)與宇宙的秘密。小說(shuō)中瑰麗的想象與令人驚嘆的細(xì)節(jié)俯拾皆是，作者以硬科幻的方式支撐起了整個(gè)敘述，邏輯嚴(yán)密、基礎(chǔ)扎實(shí)，有自己獨(dú)特的創(chuàng)造，比如小說(shuō)中關(guān)于面壁者、持劍人、水滴、黑暗森林、降維打擊等的敘述，既出人意料，又具有歷史與想象的合理性。閱讀《三體》對(duì)我而言，仿佛是從中國(guó)出發(fā)的一場(chǎng)太空旅行，那些輝煌的畫(huà)面、壯麗的場(chǎng)景、奇妙的細(xì)節(jié)，較之觀看西方科幻電影更具真切感、更有想象力，這是一首真正的波瀾壯闊的太空史詩(shī)，也是我們這個(gè)時(shí)代想象未來(lái)的神話。

2012年，我第一次見(jiàn)到了劉慈欣，記得在討論時(shí)我曾問(wèn)過(guò)他一個(gè)問(wèn)題，魯迅翻譯過(guò)凡爾納的科幻小說(shuō)，而魯迅的小說(shuō)卻主要關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，不知他怎么看待這一現(xiàn)象。劉慈欣的回答很簡(jiǎn)略，他表達(dá)了對(duì)魯迅的尊重，也對(duì)科幻小說(shuō)的有限性做了思考?，F(xiàn)在想來(lái)，我的這個(gè)問(wèn)題，主要是想討論“新文學(xué)”與類(lèi)型文學(xué)的關(guān)系。在這方面，我們的研究顯然還不夠。一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)已突破了“新文學(xué)”的范圍，科幻文學(xué)、新武俠、官場(chǎng)小說(shuō)以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的諸多類(lèi)型文學(xué)頗為興盛，其中優(yōu)秀的作品如《三體》，已跨越了嚴(yán)肅文學(xué)與類(lèi)型文學(xué)的藩籬，充分顯示了中國(guó)人的文化自覺(jué)與想象力。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)《三體》的意義超越了科幻小說(shuō)，也超越了當(dāng)今絕大部分的嚴(yán)肅文學(xué)，它帶給我們的是關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的深沉思考，也是中國(guó)人對(duì)未來(lái)世界的寓言。

重建科幻文學(xué)的信心

劉慈欣

在《三體》的第三部出版之前我和出版方都沒(méi)有對(duì)它寄予比前兩部更大的希望，按照系列小說(shuō)的規(guī)律，后面總是向下走的，所以我們是抱著一種善始善終的心態(tài)。作為作者的我在開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)就意識(shí)到這點(diǎn)，因而沒(méi)有像前兩部那樣過(guò)多地考慮科幻圈外的讀者，只想寫(xiě)成一部更純的科幻小說(shuō)。《三體3》贏得較好的反響確實(shí)是大家都沒(méi)有想到的，但我并不因此認(rèn)為它開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)的一個(gè)新時(shí)代，因?yàn)樗l(fā)表的時(shí)間還不長(zhǎng)，是否具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的效應(yīng)還有待觀察。我從上世紀(jì)70年代就開(kāi)始關(guān)注國(guó)內(nèi)科幻的發(fā)展，大部分時(shí)間是作為一個(gè)旁觀者，后三分之一的時(shí)間是作為參與者，在這30多年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，國(guó)內(nèi)科幻的大部分事情可以用一部電影中的話來(lái)描述：轟轟烈烈地開(kāi)場(chǎng)，熱熱鬧鬧地進(jìn)行，凄凄慘慘地收尾，只落得一聲嘆息。但愿這次是個(gè)例外。

在《三體》系列的三部中，《死神永生》是最具科幻色彩的一部，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是最具科幻迷色彩的一部。它是古典理念上的科幻，是技術(shù)內(nèi)核的科幻，是王晉康老師所定義的核心科幻，是原教旨主義的科幻……一句話：它是符合我們科幻迷偏激定義的那種科幻小說(shuō)。而在《三體》的三部中，《死神永生》曾被業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為是最不可能贏得“非科幻”讀者的，所以這確實(shí)是一個(gè)驚喜。

我注意到，有相當(dāng)一部分“圈外”讀者是在沒(méi)有看過(guò)前兩部的情況下直接看第三部的。我問(wèn)過(guò)兩個(gè)讀過(guò)此書(shū)的“非科幻”讀者，他們也說(shuō)從情節(jié)上看不懂，接著問(wèn)那是什么吸引他們看下去，他們說(shuō)是其中的科幻。

這讓我很激動(dòng)。

科幻迷是“正常的兒童”

科幻迷一直是一個(gè)顧影自憐的群體，我們一直認(rèn)為自己生活在孤島上，感到自己的世界不為別人所理解，認(rèn)為在世人的眼中我們是一群在科學(xué)和文學(xué)上都很低幼的、長(zhǎng)不大的孩子。甚至，即使在科幻文學(xué)的范圍內(nèi)我們也是一座孤島，作家和評(píng)論家們認(rèn)為我們對(duì)科幻的定義太偏執(zhí)、太狹隘，是讓科幻被主流承認(rèn)的一個(gè)障礙；甚至連羅伯茲這樣科幻迷出身的科幻研究學(xué)者，也認(rèn)為科幻迷群體、以及這個(gè)群體“偏執(zhí)狹隘”的科幻觀的存在對(duì)科幻文學(xué)害處大于益處。于是，我們所熱衷的坎貝爾的科幻理念漸漸被拋棄，連我這樣自詡為最頑固的科幻迷也一度對(duì)傳統(tǒng)的科幻理念產(chǎn)生了懷疑，懷疑它是不是真的失去了號(hào)召力。

現(xiàn)在看來(lái)不是，科幻迷心目中古典意義上的科幻仍能夠吸引大眾讀者，我們的世界中的美仍能被這個(gè)新時(shí)代所感受，我們并不是一群孤僻的怪人，如果說(shuō)我們是孩子，那也是一群“正常的兒童”(馬克思形容古希臘文明時(shí)所用的詞)。這也讓我想起一位哲學(xué)家的話：一個(gè)綱領(lǐng)，無(wú)論多么過(guò)時(shí)，也不能斷言它失去了活力。

至于中國(guó)科幻文學(xué)以后的道路怎么走，我想這不是能夠簡(jiǎn)單回答的問(wèn)題，但有一點(diǎn)：有些科幻文學(xué)的問(wèn)題我們可以停止討論了，因?yàn)檫@些問(wèn)題從我在上世紀(jì)70年代關(guān)注科幻時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始熱議，如果一個(gè)科學(xué)問(wèn)題30多年都沒(méi)有結(jié)論，那更提升了它的價(jià)值；但如果文學(xué)問(wèn)題討論30多年都沒(méi)結(jié)論并且對(duì)這個(gè)文學(xué)體裁本身也沒(méi)有多少促進(jìn)的話，就可以放棄它了。諸如此類(lèi)的問(wèn)題：在科幻小說(shuō)中是科學(xué)重要還是文學(xué)重要？科幻中的科學(xué)應(yīng)該是正面的還是負(fù)面的等等，其實(shí)都是偽命題。有些科幻小說(shuō)科學(xué)構(gòu)思占主要地位，另一些文學(xué)占主要地位；有一些作品是樂(lè)觀地描述科技帶來(lái)的美好未來(lái)，另一些描述科技可能存在的黑暗面?？ǖ抡f(shuō)過(guò)，各種文學(xué)體裁其實(shí)像一個(gè)個(gè)不同的籠子，有純文學(xué)的籠子，也有科幻、偵探、言情的籠子，讀者和評(píng)論家們把不同類(lèi)型文學(xué)的作者關(guān)進(jìn)不同的籠子，然后就不再管他們?cè)诨\子里做什么了，而科幻作者往往發(fā)現(xiàn)籠子里的世界比外面還大。我覺(jué)得他道出了科幻文學(xué)本質(zhì)的東西，這種現(xiàn)在連公認(rèn)的定義都沒(méi)有的文學(xué)并不存在一個(gè)明顯的邊界，有著廣闊的發(fā)展空間。甚至有人說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義的主流文學(xué)不過(guò)是科幻文學(xué)的一個(gè)子集，科幻有描寫(xiě)未來(lái)的，也有描寫(xiě)過(guò)去的，那么描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的科幻文學(xué)就是主流文學(xué)了，畢竟，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并不是抄寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，它的內(nèi)容也是經(jīng)過(guò)想象加工的。

科幻是內(nèi)容的文學(xué)，不是形式的文學(xué)

那么，科幻文學(xué)中不同風(fēng)格和流派的作品是否還存在著共性的東西呢？我認(rèn)為最重要的共性是：科幻是內(nèi)容的文學(xué)，不是形式的文學(xué)。目前，主流文學(xué)日益形式化，講什么不重要，關(guān)鍵是怎樣講；但對(duì)科幻文學(xué)來(lái)說(shuō)，講什么是最重要的。有評(píng)論家認(rèn)為，到今天，主流文學(xué)的故事已經(jīng)講完了，只能走形式化的道路。但科幻的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有講完，在可見(jiàn)的未來(lái)也不會(huì)講完。科幻文學(xué)的最大優(yōu)勢(shì)就是其豐富的故事資源，這種資源由科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步在源源不斷地提供著。比如在文學(xué)中被稱(chēng)為永恒主題的愛(ài)情，在主流文學(xué)中就呈現(xiàn)為一個(gè)由男女人物構(gòu)成的矩陣中各個(gè)元素的排列組合，但在科幻中則可以出現(xiàn)第三種甚至更多的性別，還可以出現(xiàn)人與智能機(jī)器或外星人之間的愛(ài)情。所以，科幻文學(xué)中的故事資源是任何其他文學(xué)體裁遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比擬的，科幻文學(xué)不能急著去走形式化這條艱難的道路。

更重要的是，在風(fēng)格日益多樣化的科幻文學(xué)中，仍然存在著我們需要堅(jiān)持的東西，或者至少需要一部分作者去堅(jiān)持的東西。對(duì)于傳統(tǒng)類(lèi)型科幻而言，我們不應(yīng)該用美國(guó)科幻文學(xué)目前的狀況來(lái)看國(guó)內(nèi)，國(guó)內(nèi)的科幻文學(xué)仍處于初級(jí)階段，讀者對(duì)傳統(tǒng)型科幻的欣賞剛剛起步，遠(yuǎn)談不上審美疲勞的問(wèn)題?，F(xiàn)在，科幻與奇幻兩種文學(xué)確實(shí)有融合的趨勢(shì)，但傳統(tǒng)的、核心的科幻，無(wú)論在理念上還是在具體作品上仍然存在，且仍然作為科幻文學(xué)存在的依據(jù)和基石。有一個(gè)作者在談到這個(gè)話題時(shí)說(shuō)的好：不能因?yàn)辄S昏和清晨，就否定白晝與黑夜的存在。這是《三體》系列的成功帶給我們的啟示。

現(xiàn)在，科幻文學(xué)面臨的最大威脅不是科幻的缺失，而是科幻的泛化?？苹米鳛橐环N文化，已經(jīng)滲透到社會(huì)生活的方方面面，在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域都能看到科幻的符號(hào)大量存在，這反而沖淡了科幻作為一種文學(xué)的色彩濃度，這也就要求我們更加堅(jiān)持和強(qiáng)調(diào)科幻文學(xué)的核心理念，使科幻文學(xué)成為一種具有鮮明特點(diǎn)的存在。

想象一個(gè)具有美感的理想社會(huì)

在過(guò)去的時(shí)代，在嚴(yán)酷的革命和戰(zhàn)爭(zhēng)中，有很多人面對(duì)痛苦和死亡表現(xiàn)出驚人的平靜和從容。這種令人難以置信的精神力量可能來(lái)源于多個(gè)方面：對(duì)黑暗社會(huì)的痛恨、對(duì)某種主義的堅(jiān)定信仰、以及強(qiáng)烈的責(zé)任心和使命感等等，但其中有一個(gè)因素是最關(guān)鍵的：一個(gè)理想中的美好社會(huì)在激勵(lì)著他們。

重溫這百多年的科幻小說(shuō)，我們?nèi)缤咴谝粭l黑暗、災(zāi)難和恐怖筑成的長(zhǎng)廊中。科幻小說(shuō)家們對(duì)于陰暗的未來(lái)有著天生的感悟力，幾乎所有科幻小說(shuō)的頂峰之作都是在對(duì)這種未來(lái)的描寫(xiě)中產(chǎn)生的。在對(duì)未來(lái)的黑暗和災(zāi)難的描寫(xiě)中，他們創(chuàng)造了最讓人難忘的幻想世界，挖掘了最深刻的主題，這些黑暗和災(zāi)難，直看得人心灰意冷，直看得人汗毛倒立。應(yīng)該承認(rèn)，黑暗未來(lái)是科幻中極有價(jià)值的主題，這種描寫(xiě)像一把利刃，可以扎到很深的地方，使人類(lèi)對(duì)未來(lái)可能的災(zāi)難有一種戒心和免疫力。

但是，每個(gè)人之所以能忍受各種痛苦走過(guò)艱難的人生之路，全人類(lèi)之所以能在變幻莫測(cè)的冷酷大自然中建起燦爛的文明，最根本的精神支柱就是對(duì)未來(lái)的憧憬，如果所有的希望都已破滅，可能一只螞蟻都難以生存下去。只描寫(xiě)人類(lèi)刻意避免的世界，而不描寫(xiě)人類(lèi)做出了難以想象的巨大犧牲，世世代代用全部生命去追求的世界，這絕不是完美的科幻。從社會(huì)使命來(lái)說(shuō)，科幻不應(yīng)是一塊冰冷的石頭，無(wú)情地打碎人類(lèi)的所有夢(mèng)想，而應(yīng)是一支火炬，在寒夜的遠(yuǎn)方給人以希望；從文學(xué)角度講，真正的美最終還是要從光明和希望中得到。

把美好的未來(lái)展示給人們，是科幻文學(xué)所獨(dú)有的功能，在人類(lèi)的文化世界絕對(duì)找不出第二種東西能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。人類(lèi)生活最基本的寄托是對(duì)未來(lái)的希望，而惟一能把這種希望變成鮮活的圖景的科幻文學(xué)在這方面無(wú)所作為，不能不說(shuō)是一個(gè)極大的遺憾，這種遺憾可能已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了科幻的范圍，它可能是人類(lèi)精神生活中一個(gè)慘痛的損失，因?yàn)樵谶@方面，科幻是無(wú)可替代的。

對(duì)災(zāi)難的想象說(shuō)不定每個(gè)人在子宮中就開(kāi)始了，以后可以毫不困難地把這種想象延伸到幾百億年之后(比如宇宙場(chǎng)縮或熱寂什么的)；但對(duì)理想世界的想象就是這么艱難，只能比現(xiàn)實(shí)稍前一步。

那么理想社會(huì)究竟是什么樣呢？沒(méi)有絕對(duì)的理想社會(huì)，它就像吊在拉車(chē)的毛驢前面的一小捆青草，你走它也走。對(duì)公元前的奴隸來(lái)講，我們已經(jīng)是理想社會(huì)了。我們只能夠想象我們能夠想象，并且經(jīng)過(guò)努力，能在小說(shuō)中引起讀者共鳴的那些。

有一點(diǎn)可以肯定：理想社會(huì)是有災(zāi)難的，事實(shí)上，可能只有在人類(lèi)被不可抗拒的大災(zāi)難毀滅前的一天，理想社會(huì)才能真正顯示出它的優(yōu)越來(lái)。

我同別人一樣，想象一個(gè)真正具有美感的理想社會(huì)是十分艱難的，我只做了一小點(diǎn)嘗試。我堅(jiān)信，最美的科幻小說(shuō)應(yīng)該是樂(lè)觀的，中國(guó)的科幻作者們應(yīng)該開(kāi)始描寫(xiě)美好的未來(lái)，這是科幻小說(shuō)的一個(gè)剛剛開(kāi)始的使命。

這個(gè)使命可能只能由中國(guó)人完成，因?yàn)橥鞣轿幕啾?，中華文化是樂(lè)觀的文化。

原標(biāo)題：《我們?yōu)槭裁聪矚g《三體》？》

閱讀原文