2018年5月21日，清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所教授、長江學(xué)者沈衛(wèi)榮先生受邀在復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心作了題為“蒙元史研究與蒙元歷史敘事的建構(gòu)”的講座。報告開始，沈教授告訴聽眾，他的學(xué)術(shù)生涯開始于南京大學(xué)元史研究室，師從陳得芝先生學(xué)習(xí)蒙元史，后來雖然轉(zhuǎn)而從事藏學(xué)研究，但三十余年來一直關(guān)注著蒙元史研究的發(fā)展和進(jìn)步。他今天的報告只是想根據(jù)他學(xué)習(xí)蒙元史的經(jīng)歷來說明：“蒙元史研究和蒙元歷史敘事的建構(gòu)并不是同一件事，二者之間自然有緊密的聯(lián)系，但并不見得一定相輔相成?，F(xiàn)在國內(nèi)研究蒙元史的學(xué)者們努力取得的學(xué)術(shù)成果很顯著，但是他們好像比較忽視蒙元歷史敘事的建構(gòu)，后者多由日本和西方學(xué)者主導(dǎo)?！?/p>

最早給沈教授帶來沖擊的是他在1990年代初去德國留學(xué)后讀到的一本研究蒙古西征的德文書，這本書題為《十三世紀(jì)西方蒙古形象的來源和影響：中世紀(jì)思想史的一個嘗試》。它的主要內(nèi)容是講當(dāng)時的西方人是怎樣期待、理解、接受，甚至設(shè)計了蒙古西征——這一歷史事件的。蒙古對歐洲的征服很短，持續(xù)也就兩周時間，到達(dá)的最遠(yuǎn)的地方是當(dāng)時德國和波蘭的邊境城市，當(dāng)時被人稱作“蒙古旋風(fēng)”。但是，它在歐洲思想史上卻留下了非常深刻而持久的影響。這本書的作者事實上并不關(guān)心蒙古西征這一歷史事件的具體細(xì)節(jié)，它認(rèn)為對蒙古西征的研究應(yīng)該分為兩個層面：一個層面是當(dāng)時到底發(fā)生了些什么，即蒙古西征究竟是一個怎樣的歷史進(jìn)程，但這不是這本書所關(guān)注的重點。另一個層面是當(dāng)時的歐洲人是怎樣理解蒙古西征的，這一事件給歐洲帶來了怎樣的影響——而這才是作者所要關(guān)注的重點。所以，這本書事實上和蒙古西征的具體歷史沒有什么關(guān)系，它基本上是屬于歐洲思想史研究的范疇。

“他的研究讓人覺得很不可思議的是，早在蒙古西征實際發(fā)生之前，歐洲就已出現(xiàn)了各種有關(guān)蒙古人／靼韃人的傳說，歐洲人似乎早就在期待著蒙古人的到來，幫助他們懲罰甚至消滅異教徒，并征服整個世界。所以，歐洲人對‘蒙古旋風(fēng)’的描述基本上是按照他們自己的想象來設(shè)計和描寫的，和實際發(fā)生的歷史事件及其過程完全相脫離。它是在歐洲中世紀(jì)思想史的架構(gòu)中重現(xiàn)和講述的歷史。”這種對蒙古西征歷史的重現(xiàn)實際上是建立在歐洲人對他們虛構(gòu)出來的一個“約翰長老的王國”的想象之上的。在蒙古人崛起之前，有好事的歐洲教士虛構(gòu)出了一個在東方的強(qiáng)大無比的基督教王國，它的首領(lǐng)是約翰長老，他是七十二個國君的君主，將率領(lǐng)他的大軍打回西方，幫助歐洲人消滅異教徒。當(dāng)蒙古于東方興起，并無堅不摧時，西方人就很自然地將蒙古／韃靼人與他們期待中的約翰長老的軍隊聯(lián)系到了一起。我們在《馬可?波羅游記》中就可以見到一些零散的關(guān)于“約翰長老”的記載，對此學(xué)界有不少討論，甚至要想搞清楚馬可·波羅筆下的“約翰長老”到底是什么人，是成吉思汗還是王罕？也正因為《馬可·波羅游記》中出現(xiàn)了像“約翰長老”這樣的純屬虛構(gòu)的東西，所以不斷有人站出來質(zhì)疑：馬可波羅究竟有沒有來過中國？如果來過，為什么他沒有寫到中國常見而具有特色的那些東西，例如筷子、萬里長城等，而他留下的記載中反而會出現(xiàn)像“約翰長老”、“獨角獸”這些子虛烏有，和中國沒有什么關(guān)系的東西？對此，沈教授認(rèn)為：“這些都不應(yīng)該是否認(rèn)馬可波羅到過中國的理由，像所有旅行家一樣，馬可?波羅在中國不見得是來尋找他以前不知道的新東西的，他來中國以前就已經(jīng)有了關(guān)于中國的很多觀念，他此行的目的更可能是要印證他早已經(jīng)知道了的那些東西，他想告訴他的歐洲讀者們的同樣也是那些他們耳熟能詳、亟待驗證的東西?！薄恶R可?波羅游記》中記載的中國見聞和歐洲人想象的蒙古西征一樣，都不完全是客觀的歷史描述，它們都是講故事的人根據(jù)自己頭腦中既定的觀念講出的歷史故事，或者敘事。

隨后，沈教授在講座中列舉了近一二十年來幾種比較流行的蒙元史著作，對它們進(jìn)行了介紹和分析，以此來說明從記錄和研究歷史的事實，到對此形成一種歷史的敘事，這之間有一個十分復(fù)雜和精妙的過程。歷代史學(xué)家們對歷史的研究往往不是簡單地尋找歷史資料和發(fā)現(xiàn)歷史事實，而是一個不斷地對它們進(jìn)行重組和詮釋的過程。他們采用哪一種敘事形式來再現(xiàn)這段歷史，通常都與史學(xué)家們當(dāng)時所處的時代和現(xiàn)實有關(guān)，體現(xiàn)了歷史研究與當(dāng)下現(xiàn)實社會之政治和文化的聯(lián)系，以及他們對當(dāng)下的價值考量。

就近年出現(xiàn)的重新講述蒙元史的歷史敘事來說，其中一大趨勢，就是要從世界史、全球史或者歐亞史的視角出發(fā)，試圖建立起一套全新的關(guān)于蒙元王朝的歷史敘事。在這一套新的歷史敘事當(dāng)中，蒙古對世界的征服被當(dāng)成是近代世界新秩序建立的開始，或者說是全球化的開始。與此同時，蒙元王朝的歷史被從傳統(tǒng)中國古代王朝不斷更迭的歷史框架當(dāng)中挪移了出來，于是蒙元的歷史一下子得到了全新的認(rèn)識和提升。他們普遍地認(rèn)為蒙元帝國的崛起，改變了東西方世界的原有格局，為整個世界創(chuàng)造了一個蒙古時代，而直到今天我們好像都沒有能夠從這個時代中走出來，因為我們依然還處在一個后蒙古時代。對此，沈教授說：“對蒙元史的不同的講述其根源是我們采用了不同的歷史敘事方式?！?/p>

日本京都大學(xué)的杉山正明先生是近年來國內(nèi)蒙元史著作出版界的寵兒，他的好幾部作品都陸續(xù)有了一種或者多種中文譯本?！八且幻浅?yōu)秀的蒙元史專家，同時也是一位十分成功的暢銷書作家。相形之下，讓人非常遺憾的是，中國的蒙元史學(xué)家們好像一個個地被邊緣化了，似乎根本就沒有參與到這一套新的蒙元歷史敘事的建構(gòu)之中。而且，我們幾十年來蒙元史研究所取得的成果，似乎就因為這一套新的蒙元歷史敘事的出現(xiàn)而黯然失色了。用一句被用俗了的話來講，我們的蒙元史學(xué)研究在世界范圍內(nèi)失去了話語權(quán)了?！睘槭裁磿@樣呢？這到底是因為中國史學(xué)家所做的蒙元歷史研究不夠扎實，他們所講出來的故事不夠精彩，還是中國的蒙元史學(xué)家不愿意參與到這套流行的歷史敘事的建構(gòu)之中？沈教授說，他曾有機(jī)會就此與北大的張帆教授做過交流。“他（張帆）說這并不是我們不愿意參與到這一套蒙元歷史敘事的建構(gòu)當(dāng)中，而是目前我們什么都不能講——例如說蒙元是不是中國，無論是贊成它，還是反對它，話說出來都會受到一撥人的攻擊，不是這一撥，就是那一撥，吃力不討好，何苦來著呢！”

我們應(yīng)當(dāng)如何來看待杉山正明先生提出的這一套蒙元史敘事呢？沈教授將話頭兒略往遠(yuǎn)處扯了一點。他回憶起80年代第一次見到杉山正明先生的場景。那是1986年在南京大學(xué)召開的第一屆國際蒙元史學(xué)術(shù)討論會上，那時的杉山先生才三十四歲，風(fēng)華正茂，被公認(rèn)為是蒙元史學(xué)界最令人矚目的后起之秀?！拔夷菚r候二十來歲，能感覺到大家對他的尊重和期待，大家都在期待著他很快會出一本拉施德丁《史集》的最標(biāo)準(zhǔn)的精校本和譯注本?！鼻拜厡W(xué)者對他有此期待是因為杉山先生超群的語文能力，他學(xué)習(xí)和掌握了很多種語言，特別是波斯文。大家知道，《史集》是蒙元史研究中最重要的一部非漢文文獻(xiàn)，史料價值極高。據(jù)說杉山先生已經(jīng)收集了這部珍貴文獻(xiàn)的所有波斯文抄本，而且對它的各種文字的翻譯、研究著作也都了如指掌，這讓當(dāng)時很難走出國門，也無人通波斯語文的中國蒙元史學(xué)界十分欽佩。沈教授回憶說：“大家都知道杉山先生會波斯語、阿拉伯語，對西方歐洲語文也都精熟，對他非常欽拜，都指望著他以后會對蒙元史研究的進(jìn)步有巨大的推動。所以，雖然他當(dāng)時還沒寫過任何專著，但早已經(jīng)名滿天下了?？墒牵蠹以趺匆矝]有想到，幾十年以后杉山先生在中國知識界如此大名鼎鼎，卻并不是因為他對《史集》的研究，實際上他被人稱道的作品中沒有一篇是關(guān)于《史集》研究的，他也沒有出版任何《史集》的校注本或者翻譯。他在今日中國名滿天下，竟然是因為他的一系列的蒙元史通俗學(xué)術(shù)著作?！?/p>

杉山先生為何會在學(xué)術(shù)上有如此巨大的轉(zhuǎn)變呢？沈教授一直在思考這個問題?！拔乙矄栠^杉山先生，他苦笑，說現(xiàn)在跟人家簽的書約合同太多了，要過好幾年才能完成，完成以后才可以回到原來的工作上。但我想這大概是他的一種托辭，我覺得有可能他在學(xué)術(shù)上對他以前信守的那套學(xué)術(shù)方法，特別是語文學(xué)或者說歷史語言學(xué)，產(chǎn)生了深刻的懷疑。聽說他常在課堂上批評我們這個學(xué)術(shù)行業(yè)內(nèi)的那些大人物們，開他們的玩笑，比如常常指出伯希和有什么錯誤等等?！鄙蚪淌诮又f，“我們原來都以為歷史學(xué)就是應(yīng)該像伯希和那樣，懂得很多種語文，窮盡各種語文的歷史資料，然后把我們所要尋找的那個歷史真實找出來。但后來發(fā)現(xiàn)這樣的研究也不是完美的，常常不見得靠得住，杉山先生指出伯希和所犯的種種錯誤，只是想說明這種艱苦卓絕的學(xué)術(shù)努力有時也是徒勞的。他開始對史學(xué)方法進(jìn)行反思，可能因此而更注重要建構(gòu)一套自己的關(guān)于蒙元歷史的敘事。”沈教授談到此處，提到了一件令他印象深刻的事。一次他和杉山先生喝酒喝得很晚了，被杉山先生拉去家里喝茶，他非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，在杉山先生家里有一間大屋子，里面擺滿了全套的巖波文庫和很多普及性的讀物，也有很多理論方面的書籍?！拔蚁肷忌较壬诩依镒龅膶W(xué)術(shù)，跟他在學(xué)校里做的學(xué)術(shù)完全是兩個東西。因為他在學(xué)校的辦公室可以說是做歐亞研究最好的圖書館。他的辦公室原來是羽田亨先生的辦公室，京大很多老教授告訴我，他們每到杉山先生的辦公室門口就會情不自禁地肅然起敬。幾次我在京大圖書館找不到的書，在杉山先生這里都能找到。那完全是一個非常專業(yè)的歐亞學(xué)圖書館。然而在他家里完全是另外一個世界，杉山先生在家里和在學(xué)校里從事的是兩種完全不同的學(xué)術(shù)研究。早期的杉山先生肯定是伯希和先生的追隨者，但后來他或許感到了歷史敘事的重要，感到了歷史敘事和話語對他所做的傳統(tǒng)蒙元史研究的壓力。我們以前總以為采取哪一種敘事方式只是一種學(xué)術(shù)工具，實際上敘事方式不只是工具，它在根本上就左右了歷史敘事的建構(gòu)?！?/p>

沈教授還提到了另一本蒙元史讀物——威澤弗德的《成吉思汗與今日世界之形成》，作者是一名美國學(xué)院的人類學(xué)教授。沈教授曾在作者工作的學(xué)校教過書，作者寫作這本書之前，還曾與沈教授有過交流，所以他比較了解這本書的寫作背景。然而這本一經(jīng)出版就成了世界級的暢銷書的蒙元史著作，卻讓沈教授在情感上很難接受，甚至一度很受打擊。至于其中原因，沈教授直言，作者威澤弗德在寫作這部書之前并不熟悉蒙元史，他絕對不是按照傳統(tǒng)蒙元史研究的路數(shù)來研究成吉思汗的歷史，評價成吉思汗的歷史功績的。在沈教授看來，與其說這是一部優(yōu)秀的歷史著作，倒不如說它是專門為當(dāng)代人量身打造的一部現(xiàn)代蒙古史詩?！斑@本書絕不是從書齋里產(chǎn)生的，作者絕不是由文本研究的方法來研究蒙古歷史的，他是用所謂‘運動考古學(xué)’的方法做的研究——就是騎在馬背上追隨成吉思汗的腳步，感悟出來的一部著作，所以它具有明顯的人類學(xué)性質(zhì)。這本書里關(guān)于成吉思汗的作為和個人品質(zhì)的描述，完全是為了滿足當(dāng)代讀者的好奇和期待而作的設(shè)計和夸張，和歷史上的那位成吉思汗的作為完全不搭?！?/p>

蒙元史的研究和蒙元歷史敘事的建構(gòu)完全是兩回事。面對這樣的境況，沈教授說：“我們可能要吸取這個教訓(xùn)。對研究蒙元史的人，不能完全不顧歷史敘事的建構(gòu)，因為這套東西的影響力太大了。當(dāng)然我自己是蒙元史研究者，我還是要強(qiáng)調(diào)：歷史學(xué)必須以真實可靠的歷史研究為基礎(chǔ)，我相信扎實的歷史研究更有意義，也能維持得更久?！?/p>

沈教授在講座尾聲表示，自己從來都是一個堅定的語文學(xué)家。他特別提到了他的老師陳得芝先生，“他的外語水準(zhǔn)非常好，英文、日文、俄文、法文、德文都懂。陳老師在蒙元史學(xué)界里是有口皆碑的好學(xué)者”。從世界學(xué)術(shù)的視野來看，陳得芝先生對元代西藏歷史的研究最專業(yè)、最出色，他的相關(guān)著作十分精致、耐讀，是沈教授常常要翻讀的優(yōu)秀作品。遺憾的是，國際學(xué)界所流行的一套有關(guān)蒙元時代西藏歷史的敘事完全不是按照陳先生的精湛研究來建構(gòu)的，政治性大于學(xué)術(shù)性。

沈教授說：“國外的新清史家們批評我們不重視民族語文文獻(xiàn)，事實上并不是這樣的。國內(nèi)的蒙元史研究完全是承繼了傅斯年先生當(dāng)年所倡導(dǎo)的歷史語言學(xué)的研究方法，都是重視做比較實證的研究，強(qiáng)調(diào)利用多語種文獻(xiàn)，要求學(xué)者們上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。韓儒林先生就是伯希和先生在中國的傳人，他重視做多語種文獻(xiàn)研究，你看他的學(xué)生們都學(xué)各種各樣的語文。所以從這個角度來講，中國學(xué)者一點都不遜色于世界上的學(xué)術(shù)同行們。當(dāng)時韓先生有一句話，叫做‘板凳要坐十年冷，文章莫寫一字空’，這是語文學(xué)家的學(xué)術(shù)苦行主義精神的寫照。從這個角度來講，我們所從事的蒙元史研究，一直就是大元史?！?/p>

針對最近一二十年來出現(xiàn)的這一套全新的關(guān)于蒙元王朝的歷史敘事，沈教授認(rèn)為，從事蒙元史研究，單純的實證是不夠的，不足以圓滿地實現(xiàn)從事歷史研究這個職業(yè)的價值和意義。所以，怎樣從對歷史事實的探求當(dāng)中，同時求得歷史對于我們眼下所處時代和文明的意義，怎樣構(gòu)建對這些歷史事件的再現(xiàn)和表述，通過這種敘事迅速建立起我們對這段歷史的理解和解釋，是歷史研究的第二個重要步驟。最后，沈教授提到，史料總有一天會窮盡，但歷史研究是不會停止的，對歷史事實的簡單重構(gòu)，不但本身永遠(yuǎn)難以達(dá)到十分理想和美滿的境界，而且也不足以完全滿足一個歷史學(xué)家所有的好奇心。