本學(xué)期，21級本科新聞和20級本科播音班分別開設(shè)《新聞采訪和寫作》和《新聞采訪》必修課，2022年9月開始由陳紅梅老師主講。同學(xué)們進(jìn)行新聞采寫綜合練習(xí)，陸續(xù)提交課程作業(yè)。經(jīng)補充采訪修改完善后，任課老師將挑選一部分優(yōu)秀作業(yè)，不定期刊發(fā)。

你聽說過貓舍嗎？

它們一般集中在小紅書，是一種售賣寵物的店鋪。它們沒有門店，用作門面的是一個賬號，里面發(fā)布了許多可愛小貓的視頻。如有客戶看中他們的小貓，就可以私聊主人添加其微信。然后客人可以通過線上轉(zhuǎn)賬購買小貓，并在幾天后通過快遞接貓。

小紅書貓舍板塊截圖

以上文字描繪了貓舍的日常經(jīng)營里最接近理想的一種可能性。遺憾的是，在現(xiàn)實的世界里，疫情帶來的消費降級讓人們始終處于低氣壓中。有主理人投入六位數(shù)的成本卻只有四位數(shù)的收益，有主理人在線上交易帶來的信息差中患得患失，而求購小貓的人同樣被困于重重騙局中，充滿猜疑的環(huán)境使得交易雙方關(guān)系越發(fā)緊張。

在這樣的年景下，賣貓和買貓似乎都不是容易的事情。國內(nèi)的寵物市場只有十多年的歷史，但短短十多年卻已累積了不少問題。即使有幸避開了來自他人的困擾，貓舍的經(jīng)營本身也并不輕松。繁育小貓的旅程中天然地少不了死亡，隨后的故事則不得不倚仗概率之神的祝福。

讓我們從前者說起。

繁育之一：死亡、生產(chǎn)與交易

“你覺得我這貓好看吧？”

“挺好看的，而且從沒見過出貓這么穩(wěn)定的人家?！?/p>

“是吧，為了這一只貓，我死了不知道多少貓。都是近親配出來的。”

這是烏龍剛?cè)胄袝r，與一家大貓舍主人的對話。此前，她從對方處購入一只種貓開始繁育小貓。結(jié)果那一只種公配了十幾窩小貓，其中絕大多數(shù)都死了，活下來的只有3只?！爱?dāng)時我還在上班，每天下班回家看到的全是死貓”，烏龍回憶往事，至今心有余悸，“當(dāng)時我完全在崩潰的邊緣，我就在想我為什么做貓舍，我這是不是害了他們？”

此事之后，烏龍開始堅持給自己的所有種貓測全點位基因，并堅決不與未檢測遺傳病的小貓配種，哪怕小貓來自熟人。然而，繁育的旅程危機四伏，遺傳病在其中只是變量之一。

全點位基因檢測報告（部分）

“種母生小貓時你會遇到很多問題，每年每個窩次都有概率出現(xiàn)”另一位主理人悠悠告訴記者，“有的天生發(fā)育不良，有的羊水沒甩干凈發(fā)展成吸入性肺炎，也有的生下來一兩個月突然暴斃，根本查不出原因。”此外，母貓生育必然在半夜，生完之后往往急需照料，因此半夜被叫醒也是常事。“繁育用的籠子就在我屋里，”烏龍說，“小貓一叫，立刻得起床，不然它甚至有可能被母貓壓死?！?/p>

經(jīng)過長久的繁育之后，如今的烏龍已經(jīng)擁有了豐富的實操經(jīng)驗。此外，她已在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)過動物醫(yī)學(xué)，辦下了營業(yè)執(zhí)照，還在家購入了生化檢測，b超，血常規(guī)，抗體檢測等一系列儀器用于給小貓看病。若非疫情影響，她可能已經(jīng)開了一家寵物醫(yī)院?！坝幸换嘏笥岩恢荒肛埳a(chǎn)，我進(jìn)搶救室甩小貓的羊水，那里醫(yī)生說我甩羊水還挺專業(yè)的”，烏龍說，“我看著他，我說你知道我一年要甩多少羊水嗎？”答案是一百多只，甚至上兩百只都有可能。

當(dāng)然不是所有主理人都會開一家醫(yī)院，但繁育永遠(yuǎn)伴隨著大量細(xì)碎繁瑣卻生死攸關(guān)的工作，所有主理人無論規(guī)模大小都不得不為此奔忙。在瑣碎之外，做繁育還需要相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)實力，以及應(yīng)對不可知風(fēng)險的運氣。稍一不慎，就可能賠得血本無歸。

國內(nèi)大貓舍的繁育權(quán)（即購買一只種貓）均價在4萬左右，烏龍家第一只布偶種貓7.5萬，第二只6萬，第三只友情價3萬，第四只16萬。最后那一只還是國內(nèi)包郵，而其他一些國外引進(jìn)的種貓還得額外算上數(shù)萬的運費，其總價只會更高。此外，買貓需要遠(yuǎn)程空運，這一過程自帶風(fēng)險，膽小的貓可能會因為應(yīng)激反應(yīng)猝死在途中，如果發(fā)生猝死，或是到貨后發(fā)現(xiàn)貓性格惡劣無法繁育出理想的后代，那損失自負(fù)，大概率沒有賠償?！爱?dāng)然，也看對面繁育人老不老實，肯不肯告訴你貓的問題”悠悠補充道。

即使到貨的貓身體健康過關(guān)，它也可能有一些其他問題。小貓的身體報告，基因報告，花色鑒定報告，乃至血統(tǒng)證書皆能造假，如果買主不幸與一位人品不濟(jì)的繁育人達(dá)成交易，那他大概率無力承擔(dān)維權(quán)的高時間成本，最后只能自認(rèn)倒霉。

“我個人認(rèn)為買貓是其次，繁育權(quán)交易很大程度上看對方人品怎么樣。”悠悠說。

繁育權(quán)的買家稱為下家，賣家稱為上家，上家一般有義務(wù)解答下家關(guān)于繁育與養(yǎng)貓的種種困惑，這是買賣服務(wù)的一部分，也被計算在了相應(yīng)的價格中。不過，在實際操作中，這些往往需要下家自行爭取。當(dāng)初烏龍在買入種貓之后，對上家?guī)缀跤星蟊貞?yīng)，用她的話說，那時候自己“可舔狗了”。她曾免費開車接送那家主理人出行，免費送他去打官司，免費為他更新貓舍主頁，還免費幫他的貓?zhí)投浼糁讣住Ｖ匀绱耸聼o巨細(xì)，是因為那時烏龍剛剛?cè)胄校粺o經(jīng)驗二無人脈，不得不仰仗前輩的指導(dǎo)。

好消息是，大多數(shù)的上家比較愛惜羽毛。有不少貓舍主理人表示自己雖“吃到了不少瓜”，但所幸遇到的上家人很不錯，并未親身經(jīng)歷類似事件。壞消息是，寵物貓買賣至今缺乏合理的行業(yè)監(jiān)管，買賣雙方之間既無法律法規(guī)約束，也無行業(yè)協(xié)會裁斷，這意味著風(fēng)險始終存在，初入行者只能通過觀察過往線上交易判斷對方虛實，然后祈禱對方的人品始終在線。

當(dāng)然，直接去行業(yè)公認(rèn)的頂級貓舍買種貓是一種思路。不過最優(yōu)秀的血統(tǒng)往往上下三代所在地皆廣為人知，多數(shù)情況下有價無市?！八麄兗倚∝堈掌瑒偘l(fā)出來，就立刻有人找上門，不付定金，直接全款求購?！眲?cè)胄袔讉€月的玻璃說道，“還有人中途搶貓，告訴賣家你別發(fā)貨了，我直接來接?！睕]有人脈，未能“進(jìn)入圈子”的新手，往往接不到這樣的好貓。

最后，即便賣貓者不耍詐，求購者也要面對無處不在的溢價。有一次，玻璃看中了一只種貓，她感覺值一萬五，對方報價兩萬五。她試探著問價兩萬三，結(jié)果對方立刻同意，她才意識到自己虧了。后來，她才發(fā)現(xiàn)自己在價格上實在“缺乏想象力”?！斑@地方一個人問一個價，坐地起價是常事?！辈ＡьH有些懊惱，“報價一萬五的，其實五千也可以賣，但你如果那一刻覺得它值，就會頭腦一熱往里扔錢?！?/p>

花出去的錢很難退回，卻會給人帶來很大壓力。還有一次，玻璃買了一只公種貓，結(jié)果小貓缺了一個睪丸，沒有生育能力，遂要求退錢。對方拒絕退錢，最后玻璃加了幾千塊錢，換了一只母貓回家。母貓長得很漂亮，是百度搜索海雙布偶的第一名，但是生的孩子并不漂亮。由于基因遺傳講究概率，玻璃也不確定問題來自借配的公貓還是這只母貓。公貓的貓舍只給照片不讓上門見貓，一切無法證明也無法證偽?？傊械绞钟魫?，次數(shù)多了就開始焦慮?！澳銜箲]別人到底有沒有在騙你，這貓狀態(tài)為什么和照片不一樣？是他沒養(yǎng)好？我沒養(yǎng)好？還是圖有問題？”

要賭概率，值得焦慮的事情不止這一件。

繁育之二：品標(biāo)、概率與血線

在入行之前，烏龍覺得所有小貓都可愛，如今，哪怕是她母親見到一只小貓，都會下意識開始對其進(jìn)行評價?！斑@只小貓結(jié)構(gòu)不行，”烏龍學(xué)著她的語氣，“那一只可能耳位不大行?！?/p>

所謂的“行”，是有一套成體系的標(biāo)準(zhǔn)的。寵物貓繁育來源于西方國家，他們經(jīng)過一百來年的發(fā)展，總結(jié)出了一套成熟的寵物貓評價標(biāo)準(zhǔn)。這一標(biāo)準(zhǔn)隨品種的不同而不同，在貓舍主理人中，被稱為“品標(biāo)”。為了規(guī)范化行業(yè)中寵物貓的繁育，也為了提供適宜的范本，寵物協(xié)會會定期舉辦貓賽，并選派裁判前往現(xiàn)場，對于來參賽的小貓的品相進(jìn)行評分，然后按分?jǐn)?shù)高低排名。名次高者可以獲得獎花，那象征著行業(yè)的認(rèn)可，可以提高小貓和它的兄弟姐妹的身價。

貓賽中取得名次后得到的獎花（模糊處為貓舍名字）

“一只貓的評判標(biāo)準(zhǔn)有很多方向，”常參加比賽的洛洛對此如數(shù)家珍，“比如說耳朵的位置，耳朵的大小，耳朵的形狀，耳朵的朝向，眼睛的形狀，眼睛顏色是否符合被毛花色，鼻子的位置，鼻子的大小，鼻子的長度，包括臉型，側(cè)面曲線，這些都是有標(biāo)準(zhǔn)的?！彼诹奶熘薪o記者展示了一張塞爾凱克卷毛貓的品種標(biāo)準(zhǔn)示意圖，圖中對小貓的每個部位都有著詳細(xì)的規(guī)定，并標(biāo)出了每一小項所占據(jù)的分值。完整的標(biāo)準(zhǔn)非常復(fù)雜，上面洛洛講出的那一串，大約占了20多分——滿分100。

塞爾凱克卷毛貓品種標(biāo)準(zhǔn)（部分）

得分并不是一件容易的事。在繁育中，概率是一個行狀惡劣卻無法繞開的伴侶。仍以塞爾凱克卷毛貓為例，望文生義可知卷毛更加符合品標(biāo)，其是一個顯性基因（記為A），與隱性的直毛（記為a）相對。如果是卷毛貓（Aa）配直毛貓（aa）,按道理會得到一半卷毛一半直毛。但按洛洛的說法，總有天選倒霉蛋，一個卷毛都沒得到。她甚至遇到過雜合子配雜合子，后代全部直毛的情況，雖然按道理直毛概率為四分之一。

這其實也是很科學(xué)的，因為小貓一窩四五只仔，最多最多八九只，其抽取次數(shù)就宏觀概率而言過少，并不能像子子孫孫成千過萬的豌豆一樣，呈現(xiàn)出最標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)果。數(shù)學(xué)上專門以小數(shù)定律來描述此類情況：在抽取次數(shù)很少時，你可能得到任何結(jié)果，哪怕其概率很低。

繁育是優(yōu)中選優(yōu)，在符合品種標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，不斷將面相，耳位與結(jié)構(gòu)俱佳的小貓湊在一起，然后在后代中挑選素質(zhì)更高的小貓。為此，主理人必須如此這般在海量的概率選擇題中來回抽獎。有些基因因為處在同一條染色體上，一般聯(lián)動產(chǎn)生作用，一榮俱榮，一損俱損，有些特征由許多小基因連環(huán)起作用，缺了一個就等于白忙。不同外表特征配種難度不一，公貓母貓對后代產(chǎn)生影響的權(quán)重也不一樣，最后，貓的不同血型還有概率撞在一起產(chǎn)生凝血，這又排除了一部分血型的種貓，增加了繁育者配種的難度。

另外，配種不是想配就能配的。烏龍曾在國外留學(xué)，學(xué)的是市場營銷，在她的計劃中，貓舍只要一年就能回本。只是，母貓得發(fā)情才能生小貓產(chǎn)生收益，但發(fā)情時間并不能人為控制。“有的母貓它一年只發(fā)一次情，這誰想得到？甚至有些母貓它發(fā)情了，它就是配不上，這誰想得到？”烏龍說道，還有的貓發(fā)情動靜特別小，主理人難以察覺，甚至還存在懷孕的母貓打架，結(jié)果導(dǎo)致流產(chǎn)的情況。最后，烏龍在做了大概3年的時候，才回了本。

那么，主理人能不能不放棄“優(yōu)中選優(yōu)”，從而減少一些投入呢？也不是不行。只是，如果不在自行繁育中不斷推陳出新，那就是截斷了貓舍里小貓質(zhì)量提升的可能性。沒有好貓的貓舍無法吸引客戶，無法吸引客戶的貓舍賣不出繁育權(quán)（種貓），賣不出繁育權(quán)的貓舍就只能降低自己的定位。所有主理人都深知這一點。

為什么繁育權(quán)會與高定位掛鉤？因為繁育權(quán)的價格是絕育價格的一點五倍。而且，只有本身品相好的小貓才能繁育出更好的后代，能繁育出更好的后代，才有做種貓（即出售繁育權(quán)）的資格。所謂“繁育級”的小貓，哪怕絕育后身價也必然過萬。兩相疊加之后，價格便要高出很多?？傊u繁育權(quán)，小貓品相得好，小貓品相好，得靠“優(yōu)中選優(yōu)”的繁育。所以，貓舍們不約而同地將收入源源不斷地投入繁育之中。繁育者圈子里也有高下之分，水準(zhǔn)線之上的繁育者，尊稱“繁育人”。

繁育人追尋一種穩(wěn)定。他們試圖通過一代又一代的繁育將優(yōu)越的特征固定下來，在紛繁復(fù)雜的基因序列中打下一個相對穩(wěn)固的錨，使其足以渡過幾代的種群變化而不產(chǎn)生改變。這個錨也許結(jié)合了更圓的耳朵，更翹的鼻子，更大的眼睛，并且一定包含一個突出的優(yōu)點，例如優(yōu)秀的耳位，或是飽滿的口套。它一定程度上是一個小小的分支品種。如果將品種貓繁育的譜系抽象成一張樹狀圖，那么每一個這樣的錨就是圖上的一枝分叉，在繁育圈子里，人們稱這樣的分叉為血線。

創(chuàng)造出一條血線，是所有繁育者追逐一生的夢想。一條成熟的血線是比幾只得了冠軍的貓更好的金字招牌，它一方面象征了強大的專業(yè)素質(zhì)，另一方面也提供了極高的商業(yè)保障，在悠悠看來，它是一家貓舍的商標(biāo)。不過，培養(yǎng)出一條血線是很難的，它需要接近十年的積累，基本相當(dāng)于國內(nèi)寵物市場全部的歷史。由于國內(nèi)優(yōu)質(zhì)的血線較為稀少，一些繁育者會從國外成名的貓舍高價引進(jìn)血線，從而改良自家貓的品相，甚至搭配出新的可能性。圈內(nèi)種貓價值上百萬的傳說由此而來，它們背后的確有一些真實的事件。當(dāng)然，這種引進(jìn)也很有炒作的成分，畢竟，如果將“足以創(chuàng)造并維持一條血線”作為“繁育人”一詞的標(biāo)準(zhǔn)，那國內(nèi)符合條件者著實不多。

正所謂“世上無難事，只要肯放棄?！睙o力追逐血線，也無法賣出繁育權(quán)的主理人們，亦有屬于自己的生存之道。的確，繁育小貓的成本決定了品相好的寵物貓，乃至繁育權(quán)的高價。但是，這一部分貓的主要受眾，是對品標(biāo)有要求的主理人與小部分買貓人。絕大多數(shù)家長對品標(biāo)并無要求，也并不會為一只小貓付出幾萬的價格。要滿足他們，只需保證小貓的衛(wèi)生條件，并讓小貓“合眼緣”，在家長眼里萌萌的就可以了。普通人的標(biāo)準(zhǔn)自然遠(yuǎn)低于貓賽的裁判，而這些人構(gòu)成了寵物市場中真正的大多數(shù)，他們是行話里的“家長”，也是絕大多數(shù)平價貓舍服務(wù)的對象。

拋棄繁瑣的品相改良與貓賽品標(biāo)，擁抱缺少對貓的審美也囊中羞澀的大多數(shù)人。聽起來公平且劃算，可惜這只是真相的一小部分。這一部分的從業(yè)者實際上選擇了一條更為殘酷的道路，他們眼前的完全是另一個世界。

一個更冰冷，也更幽暗的世界。

來自后院的星期貓

在大眾所熟知的寵物市場，一只品種貓的價格普遍維持在4位數(shù)，品相優(yōu)秀者超過五千，品相平庸者低于三千。如果小貓存在一些缺陷，那么價格可能會下跌到500左右。但這個市場的下限深不可測，哪怕對品種貓也一樣如此。

因為烏龍有營業(yè)執(zhí)照，所以常有貓販子找上門問她收不收貓。烏龍一打聽，發(fā)現(xiàn)他們那里一只布偶貓只要30到50元。

“我都不知道他們吃的什么糠咽菜，能把價錢壓成這樣，”烏龍不由得發(fā)出感嘆。據(jù)她了解，這些小貓出自東北地區(qū)的農(nóng)村。貓販子一般將一公兩母三只貓發(fā)給村里不再能下地勞作的老人，等小貓生產(chǎn)了，就以一兩百塊的價格將一窩小貓全部買走。之后的事情，那些老人就不必操心了。

后院貓舍的環(huán)境

小貓身體脆弱，照料不善就容易得病。正常的貓舍會給小貓吸羊水，打疫苗，打消炎針，不過貓販子們?yōu)榱藟撼杀?，并不會這樣做。他們有更加方便的辦法。“貓販子手里有一種強力藥劑，我們管它叫東北小神藥，”烏龍告訴記者，“它混合了多種抗生素和激素，給病貓打下去之后，保證效果拔群。”但是，當(dāng)小貓交到客人手里，再次發(fā)病之后，就已經(jīng)很難治了。對于小貓一般的上呼吸道疾病，醫(yī)生會使用多西環(huán)素，不過多西環(huán)素到了這些小貓身上往往收效甚微，常常是用了一個月都絲毫不見好。“這種時候會做耐藥性測試，出來個個都是耐藥戰(zhàn)士，低等的抗生素上來完全沒用。”烏龍說。

這種超低價小貓會首先被賣給一些最低端的貓舍。畢竟，哪怕是寵物級別的小貓，一只都要幾千塊，單論成本比得上十幾甚至幾十只這樣的小貓。后者當(dāng)中但凡有一只存活下來，那賣出去就可以回本了。許多貓舍就通過這樣的方式獲取貓源，然后讓小貓在毫無保障的環(huán)境中長大。這種貓舍由于常常被開在居民樓后院，故被稱為“后院貓舍”。

少艾就認(rèn)識這樣的一位主理人，他喂的是十塊一斤的貓糧，租了個村里的宅基地，養(yǎng)了37只母貓，一年收益在20萬左右。這里的貓自然不在乎外形血統(tǒng)，小小的房間里，許多籠子密度很大地養(yǎng)著母貓，其衛(wèi)生條件可想而知。“他之前還搞抽獎，猜中了生的數(shù)量免費送，送的可是剛出生一周的小貓，也沒辦法說他?！鄙侔a充道。這種幼貓買回家后存活時間以天為單位，坊間稱為“星期貓”。而這個詞之所以能夠廣為流傳，就是因為許多家長缺乏鑒別能力，為了低價買入合眼緣的貓，不惜投入后院的懷抱。

“很多家長只認(rèn)價格，不會考慮健康品相，總覺得自己是那個幸運的，可以撿漏的人?！鄙侔谂c這種家長交流時，往往會感到非常心累。她家有一只小貓，由于是地位不高的手套色（貓爪子處毛色與腿部不一致），定價600出售。有一位家長要價300塊錢，砍價許久。少艾最后妥協(xié)降價，但他沒買。隨后，這位家長花800塊錢買了一只得了貓瘟的貓。小貓兩個月大，由于此前用了抗生素產(chǎn)生耐藥性，最后貓瘟發(fā)展到晚期，回家3天就死了。

少艾目前正經(jīng)營著一家布偶貓貓舍，但她疲于與一些家長交涉，如今已打算逐步退出活體經(jīng)營，然后逐步轉(zhuǎn)型為售賣貓糧與營養(yǎng)品。在她看來，大部分家長并不清楚貓舍的成本所在。他們不知道繁育小貓的成本，也不了解日常護(hù)理與醫(yī)療占據(jù)的經(jīng)濟(jì)與時間成本，卻總希望以不超過三千的價格，購入一只比賽級別的貓。這樣的需求讓他們?nèi)菀资艿礁鞣N欺騙。由于小貓絕育后性激素減少，品相會有下降，有貓舍就拿未絕育的貓在家貓組取得名次，然后把拿到的獎花作為裝飾，故意讓家長產(chǎn)生這家貓舍很專業(yè)的錯覺。更有甚者直接購買其他貓舍拿的獎花，同樣拿來蒙蔽家長。

時間長了之后，置身于重重騙局中的家長同樣會陷入負(fù)面情緒。他們逐漸對貓舍這一整體抱有濃重的懷疑，并將被后院與所謂的獎花蒙蔽的怨氣撒向所有的貓舍。于是，他們開始使用一些扭曲的砍價方法。

有一次，一位對品相要求很高的家長來找少艾買貓。少艾給他推薦了一只母貓，當(dāng)時報價七千。過了一會，那位家長給少艾發(fā)了張照片，說這只貓才賣七千，是他家鄰居的。“我仔細(xì)一看，嘿，您猜怎著，是我朋友貓舍的大種公，”少艾又好氣又好笑，“當(dāng)時我朋友花了十幾萬請回來的小祖宗，到他嘴里七千?！笔潞笏诺弥@是家長從小紅書上學(xué)的砍價方式，其流程就是專門從大貓舍處截取優(yōu)質(zhì)的種貓圖片，然后故意說低價來給貓舍造成壓力。

人們總能快速學(xué)會一些歪招。在閑魚上，一些貓販子同樣會拿一些貓舍的高品質(zhì)種貓圖招搖撞騙，如有客人來問，他們就說這只小貓已經(jīng)售出，然后開始推銷一只“同窩”的小貓。在種種騙局的摧殘下，貓舍與家長間的關(guān)系不斷走下坡路，雙方在疲憊感與不信任感間相互試探，互相指責(zé)。最后，部分人渾水摸魚，其余人一起受苦。

虧本、耗腦、且被迫宅家

如果選擇繁育權(quán)交易，選擇追逐血線，你需要買入昂貴的種貓，在概率論與無數(shù)選擇題中掙扎。

如果選擇賣給普通人，選擇平價交易，你需要與后院爭搶市場，并在家長們的懷疑中不斷自證。

還有一些事情，你無論選哪條路都必須面對。

首先，做貓舍大概率沒有高收入，大部分人需要打工養(yǎng)貓。后院貓舍可以年賺20萬，但大多數(shù)繁育人日常處于虧本狀態(tài)。洛洛做貓舍3年，投入50余萬，產(chǎn)出大約3萬。少艾投入20余萬，近半年就虧了差不多15萬，此前她母親曾送她一輛奧迪，這輛車也被她賣掉貼補了貓舍。悠悠是少數(shù)能掙錢的頭部玩家之一，而且年入以百萬計，但她早在7年前就已經(jīng)入行，卻直到20年才有凈收入。此前貓舍毫無利潤，稍有收入就立刻被拿來購買更好的種貓。

其次，做貓舍對學(xué)習(xí)能力很有要求，知識和審美都需要不斷更新。“你的審美不能原地踏步，每一年都要有進(jìn)步。”悠悠很強調(diào)這一點。在她看來，許多繁育者自我感覺良好，卻并未得到更加廣泛的認(rèn)可，就是因為他們的審美不足，并不能識別出真正品相好的貓。這樣一來，首先他們無法在選購種貓的時候再同價位內(nèi)求得最優(yōu)解，其次他們無法從繁育所得的個體中找出素質(zhì)最優(yōu)者，這兩點限制著他們貓舍貓的質(zhì)量，也限制了他們的發(fā)展空間。

“還有就是，在經(jīng)歷過一次某種事情之后，下一次就能及時做出反應(yīng)”，悠悠說，“比如說，在母貓生小貓的時候意外非常多，但你經(jīng)歷過其中一個之后，下次就得能夠及時做出反應(yīng)?！睘觚堃部隙藢W(xué)習(xí)能力的作用。“在我認(rèn)識的做貓舍的人當(dāng)中，學(xué)歷比較高的那些人沒有一個倒閉?！彼龑W(xué)習(xí)能力看作是一項不可或缺的基本素質(zhì)，因為圈子里各種信息真真假假，如果自己選擇性吸收新知的能力弱，就容易被錯誤的經(jīng)驗帶走。

最后，做貓舍沒有出門自由，或者說基本沒有自由。“出三五天的遠(yuǎn)門是不可能的，小貓不能離開人這么久?！庇朴普f。

貓舍的主理人每天得給小貓做洗護(hù)，并檢查小貓的狀態(tài)。“長毛貓的狀態(tài)是洗出來的，那種仙氣飄飄的感覺是需要維護(hù)的?！庇朴萍依镉?0余只長毛貓，其中有一些需要每周洗一次，而一次賽級洗護(hù)需要兩個小時。“我感覺自己不是在洗貓，就是在洗貓的路上?！庇朴瓢腴_玩笑地說。

日常護(hù)理需要花更多時間。常規(guī)檢查包括小貓走路，吃飯是否正常，是否有軟便或拉稀，以及是否有眼睛發(fā)炎或流鼻涕打噴嚏。每天流程走完需要2，3小時?！柏埵且环N很能忍痛的生物，問題明顯表現(xiàn)出來的時候就很嚴(yán)重了，”悠悠解釋說，“貓也會感冒，會得結(jié)膜炎，也可能腸胃出問題，這里面很多事情和人是一樣的。”除此之外，每天還要掃地，拖地，消毒，加水加貓糧，以及換貓砂。一套工作做完，大概還剩下兩三小時的休息時間。

和貓住

雖然大家遇到的困難五花八門，但是主理人們?nèi)胄械睦碛煞浅Ｒ恢隆?/p>

“當(dāng)初單純喜歡貓而養(yǎng)貓，后來越養(yǎng)越多就做起了貓舍。”

“小貓真的太可愛了，讓我找回了生活的意義?！?/p>

“每只崽崽都是獨一無二的！見一個愛一個，不如光明正大帶回家！”

“這個行業(yè)最吸引我的，是貓吧?！?/p>

“當(dāng)初見到這個品種覺得可愛，了解之后感覺適合做寵物”，洛洛說，“找了很多貓舍，沒見到自己喜歡的小貓，于是就自己繁育了。”被問及最近的決策時，洛洛一心記掛著自己心儀的種貓，“最成功的決策，是我挑選了一只特別棒的種貓，最失敗的，可能是我目前沒有多余的錢，把最近喜歡的那只貓買入吧?！?/p>

一只洛洛相當(dāng)喜歡的小貓

在悠悠看來，每只小貓都是可愛的乖孩子。“小貓成年期和成年期是兩個樣子，你會感覺它小時候還萌萌的，長大了怎么就油起來了?！睂ω垇碚f，1歲就是成年，2歲3歲就對應(yīng)人的30多歲了。在人的視角里，他們便是不知不覺就長大了。公貓母貓的性格也會不一樣?！澳肛埉吘挂獛『?，甚至有母貓會連關(guān)系好的貓的孩子一起帶，就像好姐妹一樣。也有母貓很不愿意這樣，見到別的貓靠近孩子就打，不是鬧著玩的那種?！碑?dāng)然，貓與貓的性格就像人與人一樣千差萬別，也不是所有的母貓都親近孩子?！坝邪顺傻呢垥押⒆由谪埳芭瑁ㄘ垘├锩?，”烏龍說，“還有母貓會搶孩子的生骨肉吃。”

在主理人們眼里，小貓不只是貓。

“因為經(jīng)歷過小貓生產(chǎn)，我真的覺得貓和人沒什么區(qū)別，”悠悠說，“關(guān)于生病，關(guān)于生產(chǎn)，關(guān)于各種各樣的問題，都和人沒什么區(qū)別，他們只是不會開口說話，四肢走著而已。”每只小貓都有不一樣的性格，雖然沒有特別突出的事件，但主理人卻能在日復(fù)一日的相處中感受到他們的不同。“有一只公貓，它就性格油膩膩的，像老套的那種渣男。它明明孩子生了好幾個，用人的說法都有好幾個老婆了。但感覺還是沒心沒肺的，”說到這里時，悠悠似乎在另一邊笑了笑，“特別可愛，反正?！?/p>

“人說的話貓肯定聽得懂，年紀(jì)大了就聽得懂。”前陣子烏龍帶小貓去比賽，小貓趴在駕駛座旁邊的扶手上?！八钕矚g趴在那，她一直在那看著我，”烏龍回憶道，“我說你別跑我身上來，我在開車。然后她猛地站起來拱我，要到我身上來?！?/p>

“小貓更像是一個女孩子的感覺，她比較細(xì)膩，能感覺到人的情緒?！睘觚堈f道，“就比如說你難過的時候，他們也會過來拱你。你能感覺到他們是愛你的?！?/p>

說起對貓的愛，記者才知道烏龍入行的理由與其他人略有不同?！捌鋵嵨胰胄械睦碛赏κツ傅?。”

烏龍曾在波蘭買了一只布偶，還治好了他的貓瘟，但回國之后，小貓查出了多囊腎。醫(yī)生告訴烏龍，這病治不好，小貓最多活7年。要延長生命，得不斷透析，或者拼上很高的死亡率，去美國換腎。要換腎還未必有腎源。“第一年體檢的時候是一個小洞，一年半之后變成大洞，2年的時候洞越來越多，越來越密，我當(dāng)時買b超機就是為了看這個洞，”烏龍說到這里，有點哽咽，“但現(xiàn)在我已經(jīng)不敢看了，因為他越來越臨近7歲了?！?/p>

烏龍還有一個好朋友，家里一只叫弟弟的布偶貓有心肌肥厚。第一次搶救過來的時候，烏龍和友人一起全上海找高壓氧倉，救回來的小貓已經(jīng)有了癱瘓的跡象。第二次發(fā)病時，就來不及了。小貓“一下就沒有了”。

“遺傳疾病不像貓瘟貓傳腹，到手就發(fā)作。它是你已經(jīng)和小貓產(chǎn)生感情了，已經(jīng)把情感投入到里面了，然后醫(yī)生告訴你，他活不過1個月，或者7歲?！睘觚埾胍苊膺@樣的事情，至少她不想讓從她那里買貓的家長經(jīng)歷一樣的痛苦。不管做遺傳病多少錢，來配種的種貓必須測遺傳病，若是來自后院的貓，烏龍也希望他們能測了遺傳病再繁育后代。

如果非要在眾多因?qū)櫸镓埗a(chǎn)生聯(lián)系的人當(dāng)中尋求一個共同點，那這一點當(dāng)屬對小貓的愛。有人為此幾乎開了一家醫(yī)院，有人在經(jīng)營困難時仍留下不合品標(biāo)的小貓當(dāng)寵物養(yǎng)，還有人將帶繁育權(quán)的貓絕育，使之免受生育的痛苦。當(dāng)然，也有人早已將愛寫作過去式，像童話里拿珍珠換玻璃球的小孩一樣，拿基本的動物福利換取了利益。

如今，小紅書貓舍板塊紛爭依舊，繁育者之間明槍暗箭還將持續(xù)，貓舍和家長的糾紛也似乎沒有盡頭。在一年將要結(jié)束的時光里，人與人間的氣氛依舊寒如冬雪。只愿將來經(jīng)濟(jì)可能的回暖能給小貓舍帶來生機，讓人們能在大環(huán)境的冬天里稍微喘一口氣。這時，貓舍的主人們或許會想起過去，想起當(dāng)初接回第一只貓時，簽過的合同寫過的話——

雙方本著保護(hù)動物，尊重生命的人道主義精神，以誠信、公平、合理之原則展開交易。

經(jīng)雙方平等協(xié)商，特訂立本協(xié)議，雙方共同遵守。

頭圖來源網(wǎng)絡(luò)

采寫｜裘東穎

編輯｜武鈺婷

原標(biāo)題：《學(xué)生新聞采寫 | 在寒冬里，經(jīng)營一家貓舍》

閱讀原文