《女士接力: 美國變革者》，錢滿素主編，青豆書坊｜上海社會科學(xué)院出版社2022年5月出版，352頁，68.00元

2022年6月24日，美國最高法院一份反墮胎的判決引發(fā)全美抗議，令全世界關(guān)心女性權(quán)益的人感到憂心。最高法院門前抗議的人群中，有個女孩舉著牌子，寫著“我享有的權(quán)利還沒有奶奶享有的權(quán)利多”，訴說著女性權(quán)利的退步。

希拉里·克林頓

即便是在現(xiàn)代文明國家，女性享有與男性大致相等的權(quán)利，也不過是近幾十年的事情。2018年初夏，希拉里·克林頓回到母校耶魯大學(xué)，在“畢業(yè)紀(jì)念日”上發(fā)表演講時，開篇回顧了1969年她初到耶魯法學(xué)院讀書時的場景。那年，耶魯法學(xué)院兩百三十五名新生中只有二十七名女生，耶魯本科生院第一次招收女生。四年后，《紐約時報》針對耶魯男女同校的調(diào)查顯示，“女生比男生更加努力，并或多或少取得了更高的成績”。但令希拉里感到震驚的是，這份調(diào)查還顯示，上述結(jié)果竟讓許多男性覺得受到了威脅。

縱然性別平權(quán)還有很長的路要走，但今天的成績耗費了無數(shù)人的心血，是一代代人接力實現(xiàn)的成就。錢滿素先生組織編寫的《女士接力：美國變革者》（除特別注明外，本文注釋均出自本書）講述了美國歷史上跨越百年的九位最重要的杰出女性。她們?yōu)榻裉斓哪信降蓉暙I(xiàn)了心智，做出了表率，爭得了機(jī)會，留下了成績。一部書稿，九位人物，九份傳記，九段歷史，訴說著同一個主題：追求男女平權(quán)。這九位女士，不僅自己活出了精彩的人生，成為每一個追求獨立者的典范，更帶領(lǐng)著后繼者完成這場接力賽，爭取締造一個男女平權(quán)的社會。

一

像大多數(shù)成功者一樣，這九位女士生性“另類”，思想和行動都處在時代前列，因此并不受所處的時代待見。她們中有些人的遭遇在今天看來已不可思議。生于十七世紀(jì)的安·哈欽森，遭受審判的主要罪行是，身為女人在家聚眾討論宗教問題。當(dāng)時的北美大陸是上帝拋棄歐洲舊世界而臨在的新世界，是“山巔之城”，因宗教自由成為歐洲異端的圣地，聚眾討論宗教問題并不是問題，哈欽森錯在她身為女人，所做所行又不像一個女人。哈欽森用智力和語言顛倒了她的世界，“她更像丈夫而不是妻子，更像布道者而不是聽眾，更像長官而不是臣民”，這種能力在當(dāng)時男人們的眼中更像是妖術(shù)，是“可怕的邪惡”（26頁）。

還有些人的思想在今天雖不能說是“異類”，但恐怕仍會面臨壓力。1960年代的女權(quán)運動旗手貝蒂·弗里丹高中畢業(yè)時就明確自己的人生目標(biāo)是：“我想戀愛，想被人愛，想被人需要。我想要自己的孩子……但我不想只是找個男人嫁了，然后為他操持家務(wù)，成為他孩子的母親，而自己什么都不是。我想為自己的人生做點什么——有自己的愛好，獲得成功與名聲?！?span style="color:#7f8c8d;">（308頁）這是一個即將成年的女孩最基本的心聲，在今天恐怕仍令許多人無法坦然接受，更不要說在當(dāng)時，那絕對是超前、“過分”。

二

九位女士的人生精彩之處在于，她們不僅有著“前衛(wèi)”的思想，更有把想法付諸行動的勇氣與能力，書寫了跌宕起伏的人生故事。這也是《女士接力》好讀的緣由之一。有著“美國教母”美譽的格特魯?shù)隆に固┮蛴绊懰撕蜕鐣闹饕绞讲⒉皇峭ㄟ^她的作品，不是那種“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”式的文學(xué)語言，而是通過她的生命本身——她的思維方式和生活方式：哈佛讀書時因哲學(xué)考試當(dāng)天心情不佳干脆繳了白卷，霍普金斯醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時，因不愿死記硬背一些令其厭煩的內(nèi)容干脆放棄即將到手的學(xué)位，還有與同性戀人終生廝守……她用這些即便是在今天仍會被貼上“離經(jīng)叛道”標(biāo)簽的選擇，不僅重新定義了男人和女人，還重新闡釋了美國身份與現(xiàn)代文化這些基本概念。

埃莉諾·羅斯福

埃莉諾·羅斯福身為第一夫人，并沒有放棄自己的私人生活以及基于個人立場為公眾服務(wù)。她會選擇合適的時日，拋下第一夫人的身份，深入社區(qū)，了解社會民情，把掌握的信息及時反饋給總統(tǒng)丈夫，拓展了總統(tǒng)的“耳目”。但她并不附屬于丈夫，甚至?xí)ㄟ^報紙專欄公開批評丈夫領(lǐng)導(dǎo)下政府出臺的政策。例如針對經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計劃中一項導(dǎo)致已婚婦女失業(yè)的法案，她就公開表達(dá)不同看法。

三

偉大的人物通常都聽從偉大的召喚。這九位女性自覺或不自覺有一種使命感，有著明確的為女性發(fā)聲的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。“共和之母”阿比蓋爾·亞當(dāng)斯是美國第一任副總統(tǒng)、第二任總統(tǒng)亞當(dāng)斯的妻子。她用自己的智慧，身體力行地奠定了“第一夫人”這個被美國憲法忽視的重要憲制角色。從中性的意義上說，阿比蓋爾在北美大陸開創(chuàng)了“夫人干政”的先河。北美殖民地時期，女性在政治、經(jīng)濟(jì)、教育、家庭生活等方面都只是男性的附庸，萬事仰賴丈夫，不能自由發(fā)聲。為改變這種社會狀況，阿比蓋爾在得知丈夫亞當(dāng)斯去費城參加大陸會議時，專門致信表達(dá)女性的權(quán)利問題：“我渴望聽到你們宣布獨立的消息……在你們制定的新法律準(zhǔn)則中，我希望你能記住女性，你們要比先輩們更加溫和、友善地對待她們?！睘榇松踔敛幌{自己的丈夫，“如果女性沒有得到特別的關(guān)心和關(guān)注，我們就會決心發(fā)動一場叛亂，也不會遵守任何在缺乏我們的呼聲和代表的前提下制定的法律”（69頁）。聯(lián)邦政府成立后，阿比蓋爾跟隨丈夫在政壇上為女性呼吁，要求給予女性更多的發(fā)展機(jī)會，希望女性不再徘徊在“梳妝臺和廚房的狹小空間內(nèi)”，而是能夠自由思考和決策。亞當(dāng)斯擔(dān)任總統(tǒng)后，阿比蓋爾利用自身特長，為不善社交的丈夫廣結(jié)人緣，加強(qiáng)政府官員之間的聯(lián)系，彌合愈加嚴(yán)峻的黨派分歧，利用女性的敏銳和判斷能力，不斷發(fā)表自己的真知灼見，為國家發(fā)展建言獻(xiàn)策。用她對丈夫說的話，“我絕不會對舞臺上正在發(fā)生的一切無動于衷，因為劇中主要人物的一舉一動都會影響到我們的下一代”。這正是她的使命所在。

埃莉諾·羅斯福最杰出的成就還不是擔(dān)任“第一夫人”，而是赴任聯(lián)合國代表，參與《世界人權(quán)宣言》的起草與制定。二戰(zhàn)結(jié)束后，杜魯門總統(tǒng)任命埃莉諾擔(dān)任美國常駐聯(lián)合國代表時，她曾因自己沒有相關(guān)經(jīng)驗而猶豫不決，最終接受這一任命，完全是出于女性的自覺和對女性角色的期待，“是因為也許我可以用上這輩子的經(jīng)歷在這個特殊時刻對我的國家和世界人民作出點貢獻(xiàn)。我很清楚我的丈夫是多么希望戰(zhàn)爭結(jié)束后能夠誕生這樣一個和平組織。但我這么做并不僅僅是為了完成我先生的遺愿……而是因為我自己一直都相信，如果女性可以到國際組織中工作，她們可以帶來自己的理解，而這種理解對于避免未來的戰(zhàn)爭不可或缺”（《美麗新世界》，中國政法大學(xué)出版社2016年版，22頁）。正是這種責(zé)任感和使命感，使得她在整個會議期間都一直如履薄冰，“作為代表團(tuán)中的唯一女性，我知道自己并不受歡迎。可是，如果我無法成為一名有用的代表，不僅對于我個人而言是失敗的，對于所有女性而言都是失敗的。其他女性以后恐怕再也不會得到這樣的機(jī)會了?！?span style="color:#7f8c8d;">（《美麗新世界》，27頁）

四

男女平權(quán)是個復(fù)雜的社會問題，需要多方面的努力，但根本上還得依靠女性的獨立和自覺。作為1960年代女權(quán)運動旗手的貝蒂·弗里丹關(guān)注的不是男性世界的歧視或剝削，而是女性的身份追求和個人定位。弗里丹發(fā)現(xiàn)，長期以來，女性深受一個奧秘的束縛，相信女人的最高價值以及唯一使命就是完善自身的女性特質(zhì)。完美女性的定義就是主婦加母親。正是這種為人妻、為人母的角色使女性內(nèi)在地?zé)o法將自己看作是獨立的人。弗里丹從社會、文化、心理等角度試圖揭開這一奧秘的面紗，為此寫下影響深遠(yuǎn)的《女性奧秘》，引發(fā)現(xiàn)代女權(quán)運動。弗里丹準(zhǔn)確捕獲了女性的心理，尤其是受過教育的女性，需要的不僅是丈夫、孩子和家庭。

貝蒂·弗里丹

值得反思的是，束縛女性的奧秘?zé)o處不在。本書編者錢滿素先生在另一本書中講到，直到上世紀(jì)八十年代，錢先生在哈佛大學(xué)攻讀美國文明史博士時，盡管女生已經(jīng)遍布哈佛校園，但還是收到來自教授的善意提醒：哈佛是一個男性中心的地方，讓她做好思想準(zhǔn)備。更重要的是，班里有女生表示，父母送她上哈佛，就是為了讓她找一個“哈佛男”——Harvard Man（錢滿素：《回眸哈佛》，東方出版社2020年版，94-95頁）。今天仍有不少人認(rèn)同“干得好不如嫁得好”便能很好地說明這一點。

五

在男權(quán)的世界，縱然是杰出女性，往往也是幕后英雄。美國國家航空航天局?jǐn)?shù)學(xué)家凱瑟琳·約翰遜幾乎以一己之力推進(jìn)美國的太空計劃提前實現(xiàn)，但因為是女性，又是黑人，長期不為人知，成為不折不扣的“無名英雄”。直到電影《隱藏人物》上映，這段充滿艱辛與榮耀的故事才為世人知曉。

《隱藏人物》海報

《女士接力》講述的許多都是“隱藏人物”，這讓我讀得極為慚愧。研習(xí)美國憲政十余年，自認(rèn)為對美國憲政歷史有所了解，但直到讀了這本書，才得知哈欽森因在家聚會討論宗教問題被放逐之后，流浪到偏僻的荷蘭殖民地，和六個孩子慘遭印第安人誤殺，被剝皮焚尸。但她所信的上帝仍眷顧著這個家族，格外賜福她的后代。她的女婿和外孫先后擔(dān)任羅德島總督多年。美國歷史上令人尊敬的富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)是她的第六代孫，老布什是他的第九代孫，當(dāng)然，小布什是第十代。

還有阿比蓋爾·亞當(dāng)斯的故事。讀過許多制憲先賢的故事，對阿比蓋爾生活的時代有所了解，對亞當(dāng)斯父子檔總統(tǒng)亦有所耳聞，但對制憲一代的女性鮮有所知，更不知道阿比蓋爾曾在北美大陸?yīng)毩r就向開國元勛們呼吁：希望能記住女性！

制度上的歧視，勢必導(dǎo)致認(rèn)知上的區(qū)別對待，進(jìn)而把女性與特定角色和職業(yè)固化在一起?！峨[藏人物》中有一個細(xì)節(jié)，凱瑟琳和黑人軍官一見鐘情。在一個充滿甜蜜的場景下，凱瑟琳說出自己在國家航空航天局工作時，黑人軍官本能地說了一句，“真沒想到他們會讓女人……”凱瑟琳的笑容戛然而止，毫不客氣地回了一句：“如果我是你，我現(xiàn)在就該閉嘴了……”正是這種細(xì)節(jié)，使我從這部貌似種族平權(quán)的電影中看出了性別平權(quán)的勵志故事。

六

社會變革的難度并不亞于意識的改變。性別政治是全社會面對的問題，男女平權(quán)要求社會具備一系列相應(yīng)的條件，需要全社會方方面面的調(diào)整，正如弗里丹起草的《婦女權(quán)利法案》中明確了為女性爭取平等的八項具體訴求：保障女性與男性一樣接受高等教育，享受資助；為女性提供社會福利，如帶薪產(chǎn)假、兒童保育設(shè)施；為貧困女性提供就業(yè)培訓(xùn)、住房、醫(yī)療、生活資助；要求將平等權(quán)利修正案寫入憲法，以徹底消除社會對女性的歧視，真正實現(xiàn)男女平等；提出女性有權(quán)墮胎，有權(quán)決定是否生育等（324頁）。只有徹底落實這些保障措施，才可能真正實現(xiàn)女性在政治、經(jīng)濟(jì)、社會等諸領(lǐng)域享有平等的權(quán)利。正是從這個意義上說，墮胎問題是關(guān)乎女性地位和權(quán)利的問題。

伊麗莎白·卡迪·斯坦頓

完全實現(xiàn)男女平等注定無法畢其功于一役，畢竟一個人只能在歷史允許的條件下做出自己的貢獻(xiàn)，社會的進(jìn)步只能是一場接力賽，需要一代代人的持續(xù)發(fā)力?！皨D女選舉權(quán)運動的先鋒”伊麗莎白·卡迪·斯坦頓意識到必須有更多的人站起來，遂以巡回演講的方式，喚醒更多普通婦女的參與。盡管《女士接力》講述的是九位偉大的女性，但在這場推動社會變革的接力賽中，確實有許許多多看似普通平凡的人物參與其中。正是這一道道涓涓細(xì)流，匯成了沖破重重攔阻的汪洋大海。斯坦頓爭取了婦女選舉權(quán)，弗里丹掀起了女權(quán)運動，性別平等被寫入1964年的《民權(quán)法案》后，一位又一位普通但不平凡的女性，信法為真，向社會固有的偏見開戰(zhàn)：她們在休完產(chǎn)假后希望能恢復(fù)原職，不甘因“女人味”不足在升遷時受到歧視，身為女性也想當(dāng)警察，不愿在男人扎堆的工作環(huán)境中遭受上司不懷好意的評頭論足……正是她們?yōu)榱诉@些卑微而偉大的訴求，舉起法律的大旗，要求法院兌現(xiàn)法律文本上的承諾，才讓那些僵死的教條成為有效的社會規(guī)則（[美]吉莉恩·托馬斯：《因為性別：改變美國女性職場環(huán)境的十個案件》，譯林出版社2019年版）。

歧視的形式五花八門。有些看似對女性的“優(yōu)待”不過是化了妝的歧視。聯(lián)邦最高法院1982年判決的密西西比女子大學(xué)訴霍根案（Mississippi University for Women v. Hogan）即是一例。霍根是一名二十六歲的男護(hù)士，想要到密西西比女子大學(xué)修讀護(hù)士課程，遭到拒絕。這種貌似對男性的“反向歧視”，實則是基于女性的角色觀念，把女性和某些職業(yè)固化在一起的陳舊思想。

七

男女平等如今已成為“政治正確”。在此問題上稍有不慎言論都可能遭致輿論討伐。哈佛大學(xué)第二十七任校長勞倫斯·薩默斯因在一次學(xué)術(shù)會議上發(fā)表高科技領(lǐng)域存在性別差異的言論遭致不信任，被迫辭職，校董事會任命德魯·福斯特（Drew Faust）接任，開創(chuàng)哈佛大學(xué)有史以來第一位女校長。但造化弄人，男女有別。影響男女社會地位的因素有很多，性別平等并不等于性別等同，否則，競技體育中男女分組比賽便不合情理。對此，錢先生的說法倒值得慎重對待，亦可為當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)的性別廝殺畫一界限：“一個社會能夠保障所有公民在法律上的平等，社會輿論能夠?qū)ζ缫暚F(xiàn)象表示敏感，受傷害者可以合法抗議，獲得公正解決，也就算是正常社會了。絕對平等并不存在，男女不會一樣，也沒必要一樣，更沒必要相互敵對?！?span style="color:#7f8c8d;">（《回眸哈佛》，108頁）

瑪格麗特·富勒

超驗主義杰出代表瑪格麗特·富勒在其名著《十九世紀(jì)的女性》中對女性訴求說得簡潔直白：女性想要的或想做的，從來不是去統(tǒng)治，而是要求自然地成長，使她的內(nèi)在天賦和力量不受阻礙地展現(xiàn)出來（106頁）。希拉里·克林頓在2016年總統(tǒng)競選失敗后的演講中，專門向女孩們喊話：

謝謝所有的女性，尤其是年輕女性，謝謝你們對這次競選和對我的支持和信心。我想要你們知道，成為你們的斗士是我最大的驕傲。我知道，我們還沒有打碎最高和最硬的玻璃天花板（指女性當(dāng)選總統(tǒng)），但終有一天，有人會打碎，希望這一天能比我們期待的更早到來。我還要謝謝所有正在觀看此次演講的小女孩們。我想告訴你們，永遠(yuǎn)都不要質(zhì)疑你自己的價值和能力，你配得上每一個幫助你追逐和實現(xiàn)夢想的機(jī)會。

八

波伏娃十九歲時發(fā)表獨立宣言：“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志?！边@是一個女性的獨立宣言，也是一個個體的獨立宣言。從觀念的意義上，我們每一個人——不分男女——都是獨立的個體，并將永遠(yuǎn)受益于這些女士們的持續(xù)接力，她們改變了美國，也改變了我們生活著的這個世界。不管是否讀過這本書，我們都應(yīng)該記住她們的名字：“美洲異端”安·哈欽森、“共和之母”阿比蓋爾·亞當(dāng)斯、“十九世紀(jì)女性的生活典范”瑪格麗特·富勒、“引發(fā)一場大戰(zhàn)的小婦人”斯托夫人、“婦女選舉權(quán)運動的先鋒”伊麗莎白·卡迪·斯坦頓、“修補(bǔ)世界”的社工之母簡·亞當(dāng)斯、“美國教母”格特魯?shù)隆に固┮?、“人類大家庭的親人”埃莉諾·羅斯福、“1960年代的女權(quán)運動旗手”貝蒂·弗里丹。

簡·亞當(dāng)斯

《女士接力》講述了九位杰出女性的故事，實際上涵蓋了十位女性的事跡。該書編者錢滿素先生本身就是女性中的典范，是“女士接力”中的一員。錢先生上世紀(jì)八十年代自哈佛取得美國文明史博士學(xué)位以來，在漢語世界持續(xù)不斷地譯介關(guān)于美國文明的著作，發(fā)表了大量有關(guān)美國歷史、文學(xué)、政治的論文和文章，在該領(lǐng)域培養(yǎng)了眾多杰出人才。制度有空間和時間的限制，觀念卻能夠穿透地域和時間的阻隔。她和她們一道，為我們點亮前行的路。