本學(xué)期，21級(jí)本科新聞和20級(jí)本科播音班分別開設(shè)《新聞采訪和寫作》和《新聞采訪》必修課，2022年9月開始由陳紅梅老師主講。同學(xué)們進(jìn)行新聞采寫綜合練習(xí)，陸續(xù)提交課程作業(yè)。經(jīng)補(bǔ)充采訪修改完善后，任課老師將挑選一部分優(yōu)秀作業(yè)，不定期刊發(fā)。

2019年7月11日晚19:09，上海南直達(dá)重慶北的Z257次列車帶著特快車獨(dú)有的鐵軌撞擊聲從上海南站出發(fā)。硬臥車廂中的趙哲宇將陪伴著這班列車，以108公里的平均時(shí)速行進(jìn)于滬渝間的1890公里。這將是他印象最深的一段旅行記憶。

一年后，帶著各式貨品的趙哲宇在一棟棟本科生公寓之間來(lái)回穿梭。在他心中，1號(hào)樓至22號(hào)樓間的穿行路線如同列車軌道般清晰明確，回望開始的一刻，那或許意味著他關(guān)于情懷的最初實(shí)踐。

趙哲宇是華東師范大學(xué)19級(jí)人文地理與城鄉(xiāng)規(guī)劃專業(yè)的大四本科生。自2020年10月起，他依據(jù)“荒若”的網(wǎng)名成立了自己的“若子小賣部”，主要向本科生提供散裝零食、基礎(chǔ)藥品與日常服務(wù)，如代取快遞與外賣、文稿打印等。他在小賣部的QQ群中，以表格形式提前公布每天的“菜單”與配送時(shí)間，隨后統(tǒng)計(jì)訂單、規(guī)劃配送路線，再按照既定的時(shí)刻表，將同學(xué)們所需的大小物件放置在宿舍樓下。截至2022年11月27日，“若子小賣部”已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了791天，QQ群的成員達(dá)到了1233人，主要由20級(jí)與21級(jí)的本科生組成。

穿行在校園里

一切始于一個(gè)小小的念頭。

校內(nèi)的二手物品交易群人數(shù)眾多，群里除交換及售賣二手物品外，也會(huì)有人發(fā)布求助或交友的信息。趙哲宇也在群成員之中，他在密集的消息里看到了機(jī)會(huì)。2020年9月中旬起，他開始在“二手群”中發(fā)布消息，有償幫助需要代取快遞的同學(xué)。后來(lái)，找他幫忙的人漸漸多了，他干脆另建了一個(gè)屬于自己的QQ群，起初只有8個(gè)人。

客戶群體的擴(kuò)張速度，是趙哲宇意料之外的。如果為小賣部的發(fā)展繪制時(shí)間軸，2021年9月的入學(xué)季將是一個(gè)值得記錄的坐標(biāo)。當(dāng)時(shí)運(yùn)營(yíng)近一年的“若子小賣部”已在學(xué)生群體間享有一定知名度，在同學(xué)們的口口相傳下，不少21級(jí)的新生陸續(xù)入群，顧客規(guī)模也因而擴(kuò)大。時(shí)間軸上第二個(gè)顯眼的坐標(biāo)，得益于學(xué)生自營(yíng)校園公眾號(hào)“華師范兒”的一篇推送。推送介紹了當(dāng)時(shí)校內(nèi)各類“寢室經(jīng)濟(jì)”，趙哲宇也接受了采訪。篇末，作者附上了“若子小賣部”的QQ群號(hào)，百余位學(xué)生在推送發(fā)布后的幾天內(nèi)掃碼入群，其中不少人成為了小賣部日后的忠實(shí)顧客。

在“若子小賣部”，每件快遞代取并配送的費(fèi)用高低取決于貨品的重量。一個(gè)低于10斤的快遞代取價(jià)為2元，10至20斤的快遞4元，20斤以上的8元。與校內(nèi)“菜鳥裹裹”只能配送小件快遞的無(wú)人車和寢室樓群內(nèi)臨時(shí)代取的同學(xué)相比，這個(gè)定價(jià)顯得偏低，但群聊成員從起初的兩位數(shù)增加到如今的四位數(shù)，業(yè)務(wù)量增加，他便沒想過提價(jià)?！拔沂桥芰康?，”他坦言，“臨時(shí)跑腿的價(jià)格會(huì)高一點(diǎn)，但代取可以安排時(shí)間，定價(jià)兩塊我覺得差不多?！庇袝r(shí)送了4個(gè)小件，按收費(fèi)規(guī)則要收8元，他心里還會(huì)有些過意不去。

正式開始代取快遞的業(yè)務(wù)二十多天后，他抱著嘗試的心態(tài)進(jìn)購(gòu)了少量速食零食如方便面、酸辣粉、礦泉水、汽水等。早期的菜單發(fā)布和訂單統(tǒng)計(jì)方式都相對(duì)粗糙。他拼貼長(zhǎng)圖，每天在QQ群內(nèi)發(fā)布出售的貨品，然后根據(jù)私信手動(dòng)統(tǒng)計(jì)訂單。幸運(yùn)的是，售后反響非?？捎^。趙哲宇從中看到了商機(jī)，決定進(jìn)貨多種多樣的散裝零食與部分基礎(chǔ)藥品，如感冒靈、三九胃泰、布洛芬、碘伏棉簽等，而將代取快遞列為支線業(yè)務(wù)，把零食與基礎(chǔ)藥品的提供作為小賣部的主業(yè)。

如此一來(lái)，保證小賣部的庫(kù)存成了趙哲宇的新任務(wù)。

為了維持“若子小賣部”相對(duì)于校內(nèi)便利店與超市的競(jìng)爭(zhēng)力，他需要保證小賣部的商品售價(jià)相對(duì)更低。為了降低成本，他開始觀察各大電商平臺(tái)如拼多多、淘寶在不同購(gòu)物節(jié)與打折季的促銷力度，也就近了解了幾家實(shí)體零食批發(fā)商的商品售價(jià)，隨后廣泛比較、捕捉優(yōu)惠、瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，以更低的批發(fā)價(jià)大量購(gòu)入貨品，再以30%到50%的利潤(rùn)在小賣部出售并配送。便利店售價(jià)2元的一瓶農(nóng)夫山泉，在他的小賣部定價(jià)1.6元，最低進(jìn)價(jià)不到1.1元。利潤(rùn)率更高的是小包零食。在適宜的時(shí)機(jī)批發(fā)進(jìn)貨，0.5元一包的蝦條進(jìn)價(jià)甚至不到0.3元。

雖然利潤(rùn)率會(huì)根據(jù)進(jìn)價(jià)成本的變化而波動(dòng)，但整體收入還算可觀。每周五晚是他的賬目清點(diǎn)時(shí)間，以此確保貨品的進(jìn)出、快遞外賣的訂單與收費(fèi)的總量相匹配。經(jīng)他統(tǒng)計(jì)，平均每月的利潤(rùn)在2000元以上，這是一筆可觀的收入。

大批量進(jìn)貨之后，小賣部的貨品儲(chǔ)存成了趙哲宇需要面對(duì)的新問題。雖然三位室友并不排斥趙哲宇的小賣部業(yè)務(wù)，甚至不時(shí)向他主動(dòng)購(gòu)買零食，但他依然不愿占用宿舍的公共空間，把所有貨品都塞進(jìn)自己的儲(chǔ)物柜。為了高效利用有限空間，也便于散裝售賣，趙哲宇拆掉了幾乎所有貨品的外包裝，僅留下最里層的包裝袋。小包零食與藥品被分類存放在塑料袋里，利用掛鉤懸垂于書桌柜前，或是堆放在書柜上層與儲(chǔ)藏柜內(nèi)外，550毫升左右的汽水與盒裝方便速食則被碼放在紙箱中，高高堆疊于柜頂或椅旁。雖然個(gè)人空間幾乎被占滿，他依舊樂此不疲。

再后來(lái)，小賣部的業(yè)務(wù)進(jìn)一步擴(kuò)展。由于校外餐飲外賣往往送到距離大部分宿舍樓較遠(yuǎn)的學(xué)校北門，總有學(xué)生不便及時(shí)取貨。發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)后，趙哲宇便開始幫同學(xué)代取北門的外賣，并送至宿舍樓下。

與此同時(shí)，考慮到同學(xué)們的實(shí)際需求，文稿打印與配送服務(wù)隨之推出。趙哲宇購(gòu)置了一臺(tái)基礎(chǔ)打印機(jī)放置于寢室，單面黑白打印0.3元，4面以上每面0.25元，彩色打印每面1.1元。雖然定價(jià)略高于學(xué)校官方打印中心的定價(jià)，不過送達(dá)寢室樓下的配套服務(wù)使趙哲宇持續(xù)保持著可觀的競(jìng)爭(zhēng)力。

“若子小賣部”群聊人數(shù)逐漸上升，需求總量也越來(lái)越大。小賣部的經(jīng)營(yíng)不得不向流程化、系統(tǒng)化的方向發(fā)展——趙哲宇開始規(guī)律排班，預(yù)留個(gè)人學(xué)習(xí)、用餐、前往菜鳥驛站提取快遞的時(shí)間，之后定時(shí)截單配送。忙碌緊湊的排班意味著趙哲宇在工作時(shí)沒有多少猶豫的時(shí)間，“到點(diǎn)就走”是他恪守的準(zhǔn)則。為保證分揀速度、方便拿取貨品，他的儲(chǔ)物柜門始終是敞開的。為確保配送準(zhǔn)時(shí)，他會(huì)提前在紙條上抄錄好代取快遞的貨架號(hào)與訂單尾號(hào)，在上下午的空閑時(shí)段前往菜鳥驛站提前取走同學(xué)“預(yù)定”的快遞，將其堆放在自己的宿舍樓16號(hào)樓下，從而能在17:30與21:00的“發(fā)車”時(shí)刻“下樓即走”。

他會(huì)在“發(fā)車”前的10分鐘到達(dá)北門，在閘機(jī)旁五顏六色的外賣叢中仔細(xì)搜索他的“訂單”。中午與傍晚時(shí)分，在北門穿梭來(lái)往的同學(xué)們總能看到面帶略長(zhǎng)青色胡茬的長(zhǎng)發(fā)男子頻頻蹲下又起身，里外張望，在閘機(jī)入口旁的三平米空地來(lái)回踱步，湊近查看裝訂在包裝袋外的訂單票據(jù)，根據(jù)訂單的手機(jī)尾號(hào)確定貨品，然后拎起就走，甚少回頭。

趙哲宇一直選擇共享單車作為代步工具，并未購(gòu)置自己的自行車。

這主要是出于成本和實(shí)用性的雙重考慮。共享單車停放的位置比較自由，也不需要特意折返回原本停車的地點(diǎn)騎出去。開年卡后，騎車的成本對(duì)他來(lái)說(shuō)也負(fù)擔(dān)得起。但每次挑選共享單車時(shí)，他會(huì)格外留意車筐?！耙x藍(lán)色或者黑色塑料筐的。（那種車筐）鏤空少，更大更能裝?！?/p>

趙哲宇總是單手騎車。他上身挺直，目視前方，快速蹬著腳踏板，右手握住車把控制方向，左手或是拎著四五個(gè)外賣袋，或是自上而下壓住堆疊著的快遞盒，在密集的人群中靈活避開各種障礙，保持著平衡與速度在宿舍樓間穿梭。

他像一班列車。定點(diǎn)?？?，高速行進(jìn)，總是在路上。

從學(xué)生宿舍片區(qū)中點(diǎn)的16號(hào)樓帶上第一批貨品出發(fā)，騎往最西點(diǎn)的1號(hào)樓并送達(dá)沿途16棟樓的各式包裹與外賣，回到16號(hào)樓，在共享單車的籃筐中安置好第二批貨品，騎往最東點(diǎn)的19至22號(hào)宿舍樓完成配送，最終再次回到16號(hào)樓。途中，即使明知會(huì)繞遠(yuǎn)路，他仍下意識(shí)地遵守宿舍區(qū)的環(huán)島行駛標(biāo)識(shí)，沿道路右側(cè)行駛。

約3.6公里的單次配送里程，伴隨五到六次的宿舍樓前?？?，趙哲宇基本能在15分鐘內(nèi)完成所有任務(wù)，甚至在途中停車蹲下，與校內(nèi)的流浪狗悠閑互動(dòng)。

這樣工作幾乎日日重復(fù)。雖然繁忙緊湊，倒也讓趙哲宇能在每夜睡個(gè)好覺。由于寢室房間剛好位于樓梯口與當(dāng)層廁所旁，從前的他總是困擾于深夜斷斷續(xù)續(xù)的水聲或腳步聲，難以入眠?！安贿^開始做（小賣部的生意）之后，每晚摸到床就睡著了，完全聽不見外面的聲音?！彼{(diào)侃道，“這樣想也蠻好的?！?/p>

創(chuàng)造體系與規(guī)則

在“若子小賣部”這段新的旅程之前，占據(jù)趙哲宇課余生活最重要位置的是“車”。

他對(duì)車的執(zhí)著，最早可以追溯至小學(xué)時(shí)代。四五年級(jí)，他開始坐公交車上學(xué)。有三班公交路線能夠連接起家和學(xué)校，分別是173路、753路與763路，他便在上學(xué)、放學(xué)時(shí)選擇不同的線路乘坐。時(shí)間久了，他發(fā)現(xiàn)同一線路的公交車并不完全相同——它們有各自的自編號(hào)、不同頻率的起步聲、不同力度的發(fā)動(dòng)機(jī)，也帶給乘坐者不一樣的感覺。趙哲宇能感受到每一輛車之間的微妙差別，每一輛車似乎“有自己的人格”。

趙哲宇像認(rèn)識(shí)新朋友那樣，逐漸熟悉了三條路線每輛不同的車，像集郵一樣將不同編號(hào)的車票收集起來(lái)。到最后，他與車成了熟悉的好友，三路公交所有的車票他也都集齊了。

這是熱愛的開始。

坐車逐漸成為一項(xiàng)愛好。他會(huì)臨時(shí)起意，跑到公交站去坐一趟最喜歡的車，也會(huì)特意去拍攝車輛啟動(dòng)和路過的照片。中學(xué)時(shí)，他最愛的是虹橋樞紐4路，從2014年到2016年，他為虹橋樞紐4路的總計(jì)40趟車拍下了照片。為了拍攝這些照片，他對(duì)發(fā)車時(shí)間和線路都了如指掌，甚至能隨時(shí)計(jì)算出下一次出現(xiàn)的車自編號(hào)是多少。

這或許培養(yǎng)了他對(duì)方向和數(shù)字的敏感。大學(xué)開小賣部后，他幾乎沒為走錯(cuò)路或記錯(cuò)時(shí)間的事困擾過。本科生公寓的地圖就像軌道線路圖那樣清晰地印在他腦子里，為自己設(shè)定的日程表則如同列車時(shí)刻表——這些是他從小就熟悉的東西。

從一座城中的兩點(diǎn)一線，到更廣闊世界中的兩點(diǎn)一線，熟悉了一座城中的風(fēng)景，列車便帶著他去更遠(yuǎn)的另一座城。

與他的成長(zhǎng)同頻，高中后，趙哲宇的興趣又?jǐn)U展到了鐵路。

高中時(shí)，為了“過癮”，他和室友會(huì)花9塊錢從松江站坐到上海南站，再坐729路回學(xué)校。他們還研究出不少新玩法——分別乘不同的列車，再計(jì)算好時(shí)間同時(shí)到達(dá)；或是一個(gè)坐地鐵，一個(gè)坐火車，在能看到列車的地鐵站上拍攝下對(duì)方揮手的樣子。

更多的時(shí)候，他一個(gè)人在路上。于他而言，沿途的孤獨(dú)或無(wú)聊，是偽命題。他不愛高鐵，更喜歡綠皮車。一趟旅程，幾小時(shí)到十幾小時(shí)不等，他不覺得長(zhǎng)。獨(dú)處的時(shí)間珍貴，風(fēng)景每一秒都不同，時(shí)間眨眼就過去了。車廂里，很多時(shí)候亦并非獨(dú)處。從上海到貴陽(yáng)的車上，19歲的趙哲宇認(rèn)識(shí)了一個(gè)12歲的男生，至今仍保持著聯(lián)系。今年坐青藏線認(rèn)識(shí)的朋友，聊了一路，可直到下車也沒留聯(lián)系方式，這成為他到現(xiàn)在還會(huì)遺憾的事。在硬臥上睡不著的時(shí)候，會(huì)想象邊上的每一個(gè)人有過怎樣的經(jīng)歷、為何在此相遇，而相遇又意味著什么。相同的車廂在相同的每一站，按照相同的軌道和固定的時(shí)刻表往返了無(wú)數(shù)次，但車廂上的人永遠(yuǎn)是不同的。

現(xiàn)在他最喜歡的列車是上海南到重慶北的Z257。這趟列車，他來(lái)來(lái)回回坐了5次。重慶是他喜歡的城市，且這趟車是上海局（中國(guó)鐵路上海局集團(tuán)有限公司）的王牌車，路上幾乎所有的車都要為它讓路，“很有意思”。趙哲宇為Z257做過迷你水牌，甚至把這趟車的車次編號(hào)放進(jìn)了自己的微信號(hào)里。

比起毫無(wú)遮攔切實(shí)看到的風(fēng)景，趙哲宇更偏愛車窗內(nèi)看到的景色?！败嚧敖o你一種速度?！彼忉?，“大概四五十公里每小時(shí)的速度，很爽?！比绻f(shuō)旅行是進(jìn)入風(fēng)景之中，那么列車是穿行在風(fēng)景之間。起點(diǎn)終點(diǎn)皆是已知，但沿途的風(fēng)景卻是未知，他享受在已知的軌道上遭遇未知的感覺。 “青藏線Y977發(fā)車的那一刻我在聽的歌詞是，一生奔赴一場(chǎng)大無(wú)畏夢(mèng)境?！壁w哲宇說(shuō)，“那一刻我覺得我在世界的上方，有一種超脫于普通日子的感覺?！?/p>

有關(guān)建立小賣部的初衷，以及愛上交通工具的初衷，他不自覺地回答了同樣的兩個(gè)字：“有趣”。

按時(shí)按點(diǎn)送貨上門，看似對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)與自律有著很高的要求，或許有不少人將他看作是“守規(guī)矩的人”。但談到自我的定義，趙哲宇則會(huì)評(píng)價(jià)自己是“相對(duì)自由的人”?？此葡嚆５膬杉?，被“列車”的概念統(tǒng)合，在他身上達(dá)成了自洽。工作的時(shí)候，他會(huì)把自己想象成一趟按既定軌道和固定時(shí)刻穿行的列車，飛速行駛的自行車給了他速度，路過的人則是車窗之外的風(fēng)景。每一次出發(fā)，他甚至還會(huì)猛踩幾下，模擬車輛啟動(dòng)時(shí)的“推背感”。

聯(lián)系是在不知不覺中建立起來(lái)的。軌道與時(shí)刻，都是他為自己設(shè)置的規(guī)則。而這些規(guī)則，又屬于他自己建立起的“體系”。趙哲宇的“自由”就來(lái)自于此。他需要規(guī)則的約束，但規(guī)則也必須由他親手創(chuàng)造。

“荒鳥驛站”

在奔行穿梭于校園的近800天里，2021與2022年的新生入學(xué)日他不會(huì)忘記。由于新冠疫情，進(jìn)出校管控嚴(yán)格，家長(zhǎng)不再被允許入校。新生只能獨(dú)立搬運(yùn)所有行李，動(dòng)輒幾十斤的箱包是不小的負(fù)擔(dān)。趙哲宇希望自己能在力所能及的范圍內(nèi)幫上忙。

2021年的8月下旬，趙哲宇在二手物品交易群中看到不少人表達(dá)了對(duì)于開學(xué)搬運(yùn)行李的憂慮。若子小賣部那時(shí)剛成立不滿一年，他想到自己在進(jìn)貨時(shí)也購(gòu)買了運(yùn)輸用的平板推車，便通過“二手群”發(fā)布消息稱自己能夠幫忙搬運(yùn)行李，還附上了自己的聯(lián)系方式，表示有需要的同學(xué)可以預(yù)約他的“服務(wù)”。這吸引了不少新生的注意，他的聯(lián)系方式甚至流傳到了新生家長(zhǎng)群中，不少家長(zhǎng)前來(lái)商量預(yù)約，生意一下子火爆起來(lái)。

2021年8月30日新生入學(xué)當(dāng)天六點(diǎn)多，趙哲宇開始了他的第一趟“服務(wù)”。根據(jù)他的回憶，雖然在裝備和心理上做好了雙重準(zhǔn)備，搬運(yùn)行李還是花了比他預(yù)想更久的時(shí)間。即便一步不停地運(yùn)送，拉著堆滿行李的推車，從西北門或北門出發(fā)前往各宿舍樓棟，一個(gè)小時(shí)也只能運(yùn)4次左右。那天，他連續(xù)工作超過七小時(shí)，直到下午一點(diǎn)半他才完成了當(dāng)日預(yù)約的20余個(gè)訂單，去食堂吃飯。

消息在一屆屆學(xué)生中流傳得很快。2022年新生入學(xué)期間，趙哲宇的工作量更大了。由于訂單數(shù)遠(yuǎn)超預(yù)期，他提前到5點(diǎn)起床去搬運(yùn)行李。

9月1日，趙哲宇在朋友圈里寫下“軒哥，諾姐，5號(hào)千萬(wàn)別來(lái)上海啊”

2022年的新生入學(xué)日，臺(tái)風(fēng)“軒嵐諾”預(yù)計(jì)將造訪上海。幸運(yùn)的是，9月5日下午，“軒嵐諾”在越過上海同緯度后，繼續(xù)向著東北方向移動(dòng)，并未登陸。然而，臺(tái)風(fēng)還是為上海的天氣帶來(lái)了極大的影響，新生入學(xué)日當(dāng)天，上海降雨普遍在中雨量級(jí)以上，閔行風(fēng)雨交加，道路濕滑泥濘。

那天北門原定8點(diǎn)開放，但不到6點(diǎn)半，等待入校的新生已排起了長(zhǎng)隊(duì)，入口處水泄不通，人聲嘈雜。趙哲宇是唯一一個(gè)獲得出入校許可幫助運(yùn)行李的學(xué)生，無(wú)法入校的家長(zhǎng)們對(duì)他的小推車虎視眈眈。

趙哲宇清楚地記得，那天上午10:15，他遇見一位腰背佝僂、頭發(fā)花白的上海老婦人，獨(dú)自在校門外守著孫女大大小小的行李箱，她的孫女因?yàn)楹怂彡幮詧?bào)告尚未被上傳而無(wú)法出校拿行李。老婦人用一口滬普，苦苦央求他將推車出借，好讓孫女少跑幾個(gè)來(lái)回。雖然于心不忍，趙哲宇仍拒絕了她的請(qǐng)求，他必須用推車來(lái)搬運(yùn)，才能在10:20準(zhǔn)時(shí)開始下一單行李的運(yùn)送。

碰巧，預(yù)約了10:20行李搬運(yùn)的新生并未準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。在北門前徘徊的他，看到老婦人仍背著巨大的包，等著將行李遞送給從宿舍樓折返回來(lái)的孫女。

在那天的朋友圈里，他記錄道：“我心里很難受，說(shuō)不出的那種酸?！?/p>

他最終將推車借給了老人，而自己步行了很遠(yuǎn)，完成了下一個(gè)訂單。

他還遇見了一位母親。她反復(fù)糾纏，出價(jià)500元，要求趙哲宇幫女兒將行李搬上6樓。他解釋，自己拒絕并非價(jià)格原因，而是因?yàn)槟猩鸁o(wú)法進(jìn)入女生宿舍。在幫女孩將行李運(yùn)送至宿舍樓下后，趙哲宇接到了女孩母親的電話，希望他能夠安慰一下孩子。這段經(jīng)歷，他也記了很久。

由于學(xué)校官方的行李運(yùn)輸隊(duì)伍多在校內(nèi)忙碌，10點(diǎn)前只有趙哲宇一個(gè)人在校外幫助運(yùn)輸。10點(diǎn)后，學(xué)校的行李運(yùn)輸隊(duì)開始出校工作。11點(diǎn)半左右，一切慢慢恢復(fù)秩序。那時(shí)候，趙哲宇已經(jīng)連續(xù)工作了5個(gè)多小時(shí)。

當(dāng)天，他總計(jì)完成了24個(gè)行李預(yù)約訂單，搬運(yùn)工作持續(xù)9個(gè)多小時(shí)，在下午兩點(diǎn)多才告一段落。之后，他沒有回寢室休息，繼續(xù)拉著推車在校園內(nèi)的主干道上游蕩，遇見搬著重物的同學(xué)便免費(fèi)幫忙。晚上七八點(diǎn)，他才回到寢室。

2022年九月的開學(xué)周，他一共完成了537個(gè)菜鳥驛站快遞代取，總計(jì)收入1846元。

對(duì)趙哲宇來(lái)說(shuō)，那天最深刻的記憶并非身體的疲勞。印象更深的是，搬運(yùn)行李的過程中，他拉著小車，和新生一起走向宿舍樓的畫面。他會(huì)仔細(xì)地向新生介紹沿途的各幢建筑，告訴他們哪個(gè)食堂窗口值得嘗試、哪里可以打印、便利店在何處、教學(xué)樓的方位以及偶遇的流浪貓狗的名字?！拔沂撬麄儊?lái)到大學(xué)見到的第一個(gè)人，就好像是我在帶領(lǐng)他們認(rèn)識(shí)這個(gè)地方一樣，很有意思?！笨吹叫律樕系纳癫?，趙哲宇會(huì)覺得一切都很值得。

他還給三位預(yù)約行李搬運(yùn)的新生寫了祝福語(yǔ)，希望他們未來(lái)一切都好。

“奔赴一場(chǎng)大無(wú)畏夢(mèng)境”

臨近畢業(yè)，趙哲宇站在一個(gè)不得不直面的人生岔路。與周圍人普遍的焦慮和急躁相比，他顯得鎮(zhèn)定。長(zhǎng)線的未知，對(duì)他來(lái)說(shuō)并非難以接受，相比之下，他更在乎當(dāng)下的確定性?！安惶芙邮懿恢老聜€(gè)月該干什么，”他說(shuō)，“但如果一年之后是未知的，我可以接受?！?/p>

2019年高考后的綜評(píng)，他報(bào)了“看起來(lái)與交通有些關(guān)聯(lián)”的人文地理與城鄉(xiāng)規(guī)劃專業(yè)。遺憾的是，開學(xué)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)后，他很快發(fā)現(xiàn)，教學(xué)的內(nèi)容并不是他真正想學(xué)習(xí)的東西。時(shí)間就這樣一晃而過，他最終抓住了小賣部這個(gè)契機(jī)。在校園中穿行的時(shí)刻，為生活賦予了奇妙的非日常感。

就好像，每一天都在旅程之中。

如果沒有“若子小賣部”，生活將會(huì)是什么樣？

“可能會(huì)找到其他有趣的事情每天做?！壁w哲宇說(shuō)，“也有可能沒找到，就這樣碌碌無(wú)為地度過四年?！?/p>

本專業(yè)的就業(yè)方向并不明確，除已經(jīng)保研的同學(xué)外，29個(gè)同學(xué)中有接近20人都選擇了考研。趙哲宇是少數(shù)不考研的同學(xué)之一?！罢嬲矚g科研的，可能只有那一點(diǎn)點(diǎn)?！彼毖?，“很多人考研，可能只是為了在熟悉的環(huán)境中繼續(xù)生活一段時(shí)間?！贝髮W(xué)之后，人生有了更多選擇，他不愿再被既定系統(tǒng)束縛。他想過憑愛好就業(yè)，畢業(yè)后去開火車、開地鐵，“但所有行內(nèi)的人都在勸退”。

即使宿舍中堆滿了貨品，他仍然見縫插針地貼了幾個(gè)水牌。每一趟他坐過的列車，都被他賦予了不同的意義。從此它們不再是字母與數(shù)字的單純結(jié)合，而是獨(dú)特深刻的旅行記憶。大學(xué)以來(lái)的幾年，他受到了各種各樣的限制，不再能回到來(lái)去無(wú)牽的高中時(shí)代。他對(duì)未來(lái)的日子沒有太多的期待，“可能十分平淡”。但正因如此，他格外珍惜當(dāng)下的每一天，珍惜每一件新事物。

2023年6月即將離開學(xué)校，趙哲宇也開始思考若子小賣部應(yīng)當(dāng)以什么樣的方式與大家告別。在運(yùn)營(yíng)的近800天內(nèi)，除了寒暑假與疫情封控期間，他幾乎從不歇業(yè)。

回溯小賣部的發(fā)展歷程，校內(nèi)其實(shí)出現(xiàn)過不少競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。2020年和2021年，學(xué)生公寓8號(hào)樓和16號(hào)樓都出現(xiàn)過與趙哲宇提供高度相似服務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)者，然而幾個(gè)月后，他們便都相繼沒了聲響。

至始至終，若子小賣部照常運(yùn)轉(zhuǎn)。

回憶起這些，趙哲宇的語(yǔ)氣很平淡?！埃ū绕鹌渌耍┛赡芪揖褪翘峁┝艘粋€(gè)很簡(jiǎn)單的平臺(tái)，匯總了這些需求?！?/p>

他不喜歡拒絕別人。小賣部若歇業(yè)，他勢(shì)必將拒絕許多請(qǐng)求，這讓他“不太舒服”。再說(shuō)，歇業(yè)后，那么多有需要的同學(xué)該怎么辦？“停不下來(lái)。真的停不下來(lái)?！边@是他最后給出的結(jié)論。

畢業(yè)時(shí)再突然提出“歇業(yè)”，平時(shí)習(xí)慣了找他幫忙的同學(xué)肯定會(huì)覺得不適應(yīng)。糾結(jié)再三，他選擇留下一段“緩沖期”，提前在2022年末停業(yè)。

2022年11月20日，在若子小賣部運(yùn)營(yíng)的第784天，趙哲宇在朋友圈和小賣部的QQ群內(nèi)宣布，若子小賣部將于2022年的平安夜，即12月24日結(jié)束營(yíng)業(yè)。他在隔日更新的小賣部商品菜單中新增了一欄“小賣部落幕倒計(jì)時(shí)”，表格內(nèi)的藍(lán)色數(shù)字從34開始日漸減小。

“常常在想，12月24號(hào)之后的生活會(huì)變成什么樣子?！壁w哲宇說(shuō)。

他思考了很久小賣部在他畢業(yè)之后的走向。小賣部的工作會(huì)有人愿意接手嗎？小賣部的群聊怎么辦呢？繼續(xù)留存供群友們求助溝通、交換信息？還是定時(shí)解散、一了百了？

他發(fā)布了線上問卷，一是希望能夠交換明信片，留存這段獨(dú)特的回憶；二是告知群友，他將在圣誕期間擇地出售小賣部的剩余存貨；三是詢問大家有關(guān)小賣部去留的意見。根據(jù)調(diào)查結(jié)果顯示，除一人外，所有同學(xué)都希望小賣部的群聊能繼續(xù)留存下去。

“我很佩服那些一輩子做同一份工作的人?！壁w哲宇說(shuō)，“如果有機(jī)會(huì)，我也要把一份工作從頭干到尾?！?/p>

采寫｜趙亦婷 宣佳佚

原標(biāo)題：《學(xué)生新聞采寫 | 時(shí)刻表中的肆意人生》

閱讀原文