2023年1月4日

趙佳佳：故事已經(jīng)講得太多，我還能做什么？

?潘楨甄

趙佳佳

《南風(fēng)窗》高級(jí)記者，主要負(fù)責(zé)社會(huì)新聞。代表作有：

人到底怎樣才能從容體面地走向死亡？當(dāng)我們年老體衰、身體失能時(shí)，如何在死亡面前保有尊嚴(yán)？三十多年前，這項(xiàng)事業(yè)被冠以“臨終關(guān)懷”的名字，但在2016年，它被“安寧療護(hù)”這個(gè)概念替代。那么，安寧療護(hù)到底是什么？應(yīng)該怎么做？在推廣安寧療護(hù)的過(guò)程中，是走大城市的高端路線，還是要照顧到絕大多數(shù)普通老百姓？

2022年10月29日，南風(fēng)窗推出了。這篇報(bào)道被視作解困式報(bào)道的典型案例。它以滄州市人民醫(yī)院安寧療護(hù)科室為模型，詳細(xì)闡釋了普惠型安寧療護(hù)是什么？它的發(fā)展面臨哪些困境以及我們可以為此做什么？

南風(fēng)窗記者趙佳佳為我們從選題、采訪、寫稿等方面復(fù)盤了為什么選擇做這樣一篇報(bào)道以及怎樣做好它。

Q:為什么選擇做安寧療護(hù)這個(gè)選題呢？

A：我在今年大概八九月份的時(shí)候看到了三聯(lián)生活周刊推送的。這篇報(bào)道寫的是在安寧療護(hù)科室里，那些臨終的患者以及他們的家屬在患者臨終前經(jīng)歷的很多事情。核心場(chǎng)景就是一個(gè)老伯伯，掛著鎮(zhèn)痛泵和妻子在安寧病房里一起完成了生命中的最后一支舞。當(dāng)時(shí)我也被這個(gè)場(chǎng)景吸引到了。所以我開(kāi)始想去做一個(gè)人文性、故事性比較強(qiáng)的報(bào)道。

Q：在報(bào)道過(guò)程中，你是有意識(shí)地去做解困式報(bào)道的嗎？

A：我做這個(gè)報(bào)道的出發(fā)點(diǎn)是想做一個(gè)人文性的故事，并不是做解困式報(bào)道。那個(gè)時(shí)候我知道解困式報(bào)道，也對(duì)這個(gè)概念感興趣，但手上并沒(méi)有合適的題目去做。直到這個(gè)報(bào)道成型，我開(kāi)始復(fù)盤時(shí)，才第一次清醒地意識(shí)到這是一篇解困式報(bào)道。

之所以找到現(xiàn)在的方向，很大程度是因?yàn)槲业闹饕稍L對(duì)象——郭艷汝醫(yī)生的引導(dǎo)。我一直叫她郭姐姐。在去到滄州之前，即為采訪做前期準(zhǔn)備時(shí)，我們有通過(guò)二三十分鐘電話。在電話里，她問(wèn)我有沒(méi)有膽量去做其他媒體沒(méi)有涉足的領(lǐng)域？她覺(jué)得人文故事已經(jīng)講過(guò)太多，但安寧療護(hù)行業(yè)存在怎樣的發(fā)展困境沒(méi)有人追問(wèn)。

我意識(shí)到講一些人文故事很簡(jiǎn)單，但想要講透一個(gè)行業(yè)里最專業(yè)、最深刻的故事，還要講得有趣，很困難。這兩者要付出的時(shí)間和精力完全不一樣。做不做這個(gè)大東西當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)困難的選擇。但在和郭姐姐通話的過(guò)程中，她提出的一個(gè)問(wèn)題激起了我的好奇心。

這個(gè)問(wèn)題是大城市的安寧療護(hù)和小城市為什么不一樣，大城市的安寧療護(hù)實(shí)踐模型為什么無(wú)法在三四線小城市推廣、應(yīng)用。她告訴我，三四線小城市才是中國(guó)遼闊土地的主要組成部分。我意識(shí)到她焦慮的問(wèn)題是中國(guó)安寧療護(hù)行業(yè)的方向可能走錯(cuò)了。她急切地想要借助媒介把自己想說(shuō)的話傳遞出去。那個(gè)時(shí)候我才決定按照她所說(shuō)的問(wèn)題導(dǎo)向，而非我原計(jì)劃的人文故事的邏輯來(lái)驅(qū)動(dòng)這篇報(bào)道。這也說(shuō)明和采訪對(duì)象事先對(duì)問(wèn)題的溝通是非常重要的。

Q：為什么會(huì)對(duì)解困式報(bào)道感興趣呢？

A：因?yàn)槲颐媾R過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，就是在做一些報(bào)道時(shí)有強(qiáng)烈的無(wú)意義感。我感覺(jué)到自己的采訪是一種打擾，甚至?xí)?duì)這個(gè)群體造成破壞。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我選擇扭轉(zhuǎn)我的報(bào)道思路。一種扭轉(zhuǎn)是如果采訪對(duì)象認(rèn)為我的到來(lái)是一種入侵，那我就選擇另找采訪對(duì)象或者不做這個(gè)題目。另一種更大的扭轉(zhuǎn)是我選擇不再去做現(xiàn)場(chǎng)還原式的報(bào)道。比如面對(duì)重大災(zāi)難事件，去現(xiàn)場(chǎng)找災(zāi)難親歷者以及他們的家屬進(jìn)行采訪，做第一落點(diǎn)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道?？梢宰隹煊嵤綀?bào)道的媒體同行很多，不差我一個(gè)。我選擇去做新聞議程第三階段、第四階段的報(bào)道，因?yàn)槟切﹫?bào)道在我看來(lái)更有價(jià)值。我覺(jué)得解困式報(bào)道就處于新聞議程靠后的階段。這篇報(bào)道很符合我對(duì)這一類新聞報(bào)道的想象。

Q：你的采訪思路是怎樣的呢？

A：我決定做一個(gè)問(wèn)題導(dǎo)向的報(bào)道后，最困難的事就是怎樣把問(wèn)題搞清楚，也就是怎樣采訪。在正式采訪之前，我看了一些關(guān)于安寧療護(hù)的文章，但很多專業(yè)術(shù)語(yǔ)我都搞不清楚，想推進(jìn)采訪非常困難。所以我在正式采訪之前，進(jìn)行了二三十分鐘的電話預(yù)采訪。電話采訪中的表述相對(duì)不系統(tǒng)，所以掛斷電話后，我讓郭姐姐把她談到的問(wèn)題做成一個(gè)列表式的問(wèn)題提綱。她寫到了她們的團(tuán)隊(duì)現(xiàn)狀以及對(duì)目前安寧療護(hù)行業(yè)的思考。我從她提供的內(nèi)容里挑出自己不明白的問(wèn)題，提前找資料搞清楚它們之間的關(guān)系，然后勾出重點(diǎn)，形成初步的采訪思路。我在醫(yī)學(xué)方面并不專業(yè)，這個(gè)步驟便于我在去到現(xiàn)場(chǎng)前，就對(duì)事情有深入的了解。

去到滄州的第一天晚上，采訪對(duì)象要來(lái)接我，于是我們就在飯桌上進(jìn)行了預(yù)采訪。飯桌上我們的聊天非常輕松。我首先就問(wèn)了她幾個(gè)比較關(guān)鍵的問(wèn)題。這些問(wèn)題是我在準(zhǔn)備資料的過(guò)程中自己沒(méi)有弄明白的，比如安寧療養(yǎng)想要進(jìn)入基本醫(yī)療的標(biāo)準(zhǔn)是什么，它為什么達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。問(wèn)這些問(wèn)題一方面可以增進(jìn)我對(duì)行業(yè)的了解；另一個(gè)非常重要的方面是建立采訪對(duì)象對(duì)我的信任。因?yàn)槲夷挲g比較小，如果按照年齡判斷專業(yè)性的話我有點(diǎn)吃虧。所以我得到采訪對(duì)象信任的方式就是問(wèn)出最深刻、最核心的問(wèn)題。我希望用足夠尖銳和深刻的問(wèn)題讓采訪對(duì)象意識(shí)到我非常清晰地了解她想講的事情的重點(diǎn)以及我足夠?qū)I(yè)，從而快速地建立起很強(qiáng)的信任感。

采訪的第二天我和他們?nèi)齑谝黄?。郭姐姐告訴我有一個(gè)病人在當(dāng)天凌晨去世了，他們要去青縣吊唁。我看到病人去世后他們都很傷心，這個(gè)場(chǎng)景構(gòu)成了我對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)的基本印象。我相信他們值得信任和幫助。而且我產(chǎn)生了一種價(jià)值感和意義感，我必須要幫助他們做一些事情。

第三天郭姐姐相對(duì)比較空，我們基本上全天都在聊天，聊了好幾個(gè)小時(shí)。我把問(wèn)題提綱中我不明白的問(wèn)題一個(gè)個(gè)理順。第四天郭姐姐的采訪差不多了，我主要在對(duì)本院醫(yī)生、護(hù)士、黨委書記以及其他醫(yī)院醫(yī)生進(jìn)行外圍采訪。遇到不明白的問(wèn)題，我會(huì)隨時(shí)進(jìn)行補(bǔ)采。

采訪的第一個(gè)星期里，我的工作時(shí)間是每天的早上九點(diǎn)鐘到晚上九點(diǎn)鐘。因?yàn)橹饕稍L對(duì)象有自己的工作，所以這個(gè)時(shí)間段里我并不是每時(shí)每刻都在采訪。郭姐姐有空我們就聊，如果有大塊的時(shí)間就進(jìn)行密集的采訪，把問(wèn)題往深聊，往細(xì)聊。挖掘越深，問(wèn)題也就越清晰。她忙碌的時(shí)候我就去看相關(guān)資料或者整理采訪思路，思考她跟我聊的問(wèn)題的癥結(jié)在哪里。

采訪結(jié)束后，我花了十多天時(shí)間整理采訪信息。我整理的步驟會(huì)比較麻煩，但最后得到的采訪資料使用效率很高。我會(huì)把錄音都過(guò)一遍，在音頻轉(zhuǎn)換軟件中隨時(shí)編輯文字，刪去語(yǔ)氣詞和閑談部分，再把關(guān)鍵素材放進(jìn)采訪文檔中。整理后的采訪資料有二十五萬(wàn)字。整理的時(shí)候還有一個(gè)技巧——可以把采訪資料按照采訪日期和采訪重點(diǎn)做一個(gè)分類，并且折疊在文檔中。

我覺(jué)得在采訪過(guò)程的重點(diǎn)是要不斷去尋找敘事的核心——文章的主題。比如這篇報(bào)道，我在預(yù)采訪中已經(jīng)有一個(gè)好奇的問(wèn)題了。被這個(gè)問(wèn)題吸引后我發(fā)現(xiàn)在與郭姐姐聊天的過(guò)程中，她講到的很多事情都與這個(gè)問(wèn)題有關(guān)。如果一開(kāi)始沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題重點(diǎn)的話，那就需要在后續(xù)采訪中一邊采一邊找，不斷去思考報(bào)道想要講的重點(diǎn)問(wèn)題是什么，直到找到它才結(jié)束采訪。如果沒(méi)有這個(gè)核心，那么一篇報(bào)道給讀者帶去的很可能除了情緒上的感受之外什么也沒(méi)有。在采訪結(jié)束后挖掘這條線索也可行，但效率就不會(huì)那么高了。因?yàn)槲铱梢栽诓稍L中圍繞著這個(gè)核心問(wèn)題不斷補(bǔ)足信息。

采訪對(duì)象的語(yǔ)言中藏著很多信息線頭。雖然他們的表達(dá)足夠清晰，對(duì)行業(yè)的認(rèn)識(shí)也足夠明確。但對(duì)于一個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，信息量太大了。他們涉及的面太廣，所以很少專門找一個(gè)線頭把自己的思想體系串聯(lián)起來(lái)。這個(gè)線頭就是要找的敘事核心。我找到線頭的辦法是重視閑聊——采訪對(duì)象在平常聊天中反復(fù)提到的事情是什么，有沒(méi)有共同的點(diǎn)。

我能在和郭姐姐的聊天中找到普惠型安寧療護(hù)切口，就是因?yàn)榱奶爝^(guò)程中一些刺激我的瞬間。第一天晚上我們吃飯時(shí)她說(shuō)，只要病人搓一搓手，她就能知道他們心里在想什么。他們搓手很可能是在考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。因?yàn)楹芏嘧叩缴┢诘幕颊?，他們?cè)谇捌谕炀壬倪^(guò)程中已經(jīng)花費(fèi)了很多錢，到了安寧療護(hù)階段已經(jīng)沒(méi)有錢了。但他也害怕醫(yī)生不好好治療，所以他沒(méi)辦法開(kāi)口說(shuō)這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得特別神奇，郭姐姐作為一個(gè)醫(yī)生如此善于琢磨小老百姓面對(duì)生死時(shí)的心理活動(dòng)。

我了解到其實(shí)她本人就出身在底層，所以很能體恤貧苦人，她的思想核心是想要做人人都能負(fù)擔(dān)得起的安寧療護(hù)服務(wù)。雖然郭姐姐很好，但我并不想把她塑造成一個(gè)“孤膽英雄”，因?yàn)楣庥兴粋€(gè)人普惠型安寧療護(hù)事業(yè)沒(méi)辦法完成。許多醫(yī)院的安寧療護(hù)做不起來(lái)，這個(gè)行業(yè)更需要的是一個(gè)問(wèn)題導(dǎo)向的報(bào)道。

稿子成型后，我把它發(fā)給了郭姐姐。那天晚上她幾乎沒(méi)睡著覺(jué)，把文章看了很多遍，和我打了很長(zhǎng)時(shí)間的電話。她說(shuō)文章里的每一個(gè)信息都是她在想的東西，從來(lái)沒(méi)有哪篇文章能如此清晰地把她在這個(gè)行業(yè)做了這么多年思考的問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)。她明確認(rèn)可了我找到的東西就是她的核心驅(qū)動(dòng)力。我覺(jué)得如果能努力尋找到那個(gè)核心的話，第一能得到采訪對(duì)象的高度信任，第二報(bào)道本身也會(huì)非常有價(jià)值。

采訪中我的關(guān)注點(diǎn)并不僅僅在困境本身，我還關(guān)注哪些人可以參與到這個(gè)困境的解決中來(lái)。我這么做并不是有意識(shí)地去做解困式報(bào)道，而是我個(gè)人比較推崇這么做，并且我的采訪對(duì)象不斷告訴我哪些人為這件事的解決付出了努力，比如文章中提到的黨委書記王兆發(fā)就是一個(gè)非常關(guān)鍵的人物。因?yàn)榘矊幆熥o(hù)它的賬面上是賠錢的，所以如果沒(méi)有醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)在資金和人員等方面的支持，這件事是不可能做成的。此外，我還記錄了安寧療護(hù)科室其他醫(yī)生以及護(hù)士、護(hù)工還有社工他們參與其中的方式。目的就是為想要參與安寧療護(hù)行業(yè)的人提供參考。

Q：你在選取素材時(shí)做了哪些考量？

A：我故事的選取都服務(wù)于文章的邏輯。因?yàn)槲以诓稍L時(shí)就帶著問(wèn)題意識(shí)，所以我得到的故事基本上是圍繞著我的問(wèn)題邏輯展開(kāi)的。文中畫家的例子提到一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)赤身裸體的女畫家躺在病房的地上，一邊拍打著水，一邊說(shuō)你們淹死我吧。之所以寫這個(gè)片段，是為了引出安寧療護(hù)科室對(duì)這起遺產(chǎn)紛爭(zhēng)的解決辦法。而寫解決辦法是為了說(shuō)明如果想把安寧療護(hù)服務(wù)做精做細(xì)，那就不能只考慮醫(yī)療問(wèn)題，還要從心理、社會(huì)等多角度進(jìn)行思考。

Q：你是怎么安排文章結(jié)構(gòu)的？

A：我覺(jué)得把一個(gè)故事講得生動(dòng)很容易。但把一個(gè)問(wèn)題講清楚很難，在講清楚的基礎(chǔ)上，講得有趣，就更難了。作為讀者，他們沒(méi)有必要花時(shí)間來(lái)看一個(gè)行業(yè)里非常專業(yè)的事情，所以解困式報(bào)道不能是枯燥的。

在實(shí)際操作過(guò)程中，我面臨這樣一個(gè)問(wèn)題：我采訪到了海量的信息，但是問(wèn)題太多、太坨梳理不清楚。如果我把問(wèn)題一塊一塊列出來(lái)，讀起來(lái)會(huì)非?？菰?。

我想到的辦法是把一個(gè)堅(jiān)硬的問(wèn)題進(jìn)行人格化敘事。比如說(shuō)把面臨的問(wèn)題想象成一個(gè)嬰兒，報(bào)道的邏輯就是它從孕育到出生再到成長(zhǎng)的過(guò)程。同時(shí)，我把所有的小問(wèn)題編織進(jìn)每一個(gè)部分，就像織毛線一樣把問(wèn)題和故事按照邏輯串起來(lái)。

在我的報(bào)道中，第一部分“棄兒”是這個(gè)胚胎是怎么形成的，用了一個(gè)農(nóng)民的女兒患病后，農(nóng)民父親希望她沒(méi)有痛苦地死去，但沒(méi)有錢這樣一個(gè)故事。講的就是郭姐姐為什么想做普惠型安寧療護(hù)的模型。

第二部分“淺藍(lán)色病房的降生”是這個(gè)小孩兒怎么生出來(lái)的，生出來(lái)長(zhǎng)什么樣子。也就是安寧療護(hù)科室是怎么誕生的，它的布置是怎樣的，為什么這么布置。我寫到普惠病房收費(fèi)13元一天，是為了讓最貧苦的人也能住得起。這么寫的作用是如果別人也想要生這個(gè)孩子，可以按照這個(gè)模板去做。

第三部分“醫(yī)學(xué)專業(yè)主義及隨之消失的道路”，想告訴大家這個(gè)小孩子的核心是什么。安寧療護(hù)本質(zhì)上是一個(gè)很專業(yè)的醫(yī)學(xué)問(wèn)題，它會(huì)涉及嗎啡的應(yīng)用以及很多病癥的護(hù)理。所以安寧療護(hù)需要足夠?qū)I(yè)并且懂得多學(xué)科知識(shí)的醫(yī)護(hù)人員。他們應(yīng)該有足夠的薪酬保障。但目前的安寧療護(hù)行業(yè)中，醫(yī)生和護(hù)士都沒(méi)有足夠的薪酬，很容易放棄自己的工作。

第四部分“死亡所遺留的”用到了前面提到過(guò)的畫家的故事。一個(gè)人臨終的時(shí)候，不僅要承受身體的痛苦，還會(huì)給家屬遺留很多問(wèn)題。畫家的故事所談的就是遺產(chǎn)問(wèn)題和心理問(wèn)題。它的核心就是對(duì)小孩人格的深化，相當(dāng)于告訴大家，除了醫(yī)學(xué)的人格，它還有多學(xué)科綜合性人格。

第五部分“沒(méi)有痛苦的城市”最核心的功能是說(shuō)明哪些人可以參與到問(wèn)題的解決中來(lái)，你可以怎么去幫助解決這個(gè)問(wèn)題，可以創(chuàng)造一個(gè)怎樣的模型去解決問(wèn)題，相當(dāng)于怎樣生小孩。其中談到了郭姐姐的五級(jí)模式，黨委書記王兆發(fā)的作用和很多醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工、社工的幫忙。

第六個(gè)部分叫“流浪”。這一部分我的敘事重點(diǎn)出現(xiàn)了一點(diǎn)轉(zhuǎn)移。我開(kāi)始運(yùn)用病人家屬的故事了。為什么這樣操作呢？是因?yàn)槲蚁胪ㄟ^(guò)這些故事告訴大家中國(guó)安寧療護(hù)行業(yè)走普惠型道路非常重要，它關(guān)系到每一個(gè)人，必須要好好做。當(dāng)然，這只是第一層次。第二層次寫到我問(wèn)黨委書記王兆發(fā)會(huì)不會(huì)有一天迫于經(jīng)濟(jì)壓力關(guān)停安寧療護(hù)科室。緊接著用了武漢社區(qū)醫(yī)院醫(yī)生紀(jì)光偉科室關(guān)停的例子。就是想告訴讀者安寧療護(hù)行業(yè)這么好，但卻面臨著巨大的生存壓力。我們要去關(guān)注它，推動(dòng)它發(fā)展。最后一個(gè)層次我講到劉志靜在青縣吊唁病人時(shí)會(huì)流淚這樣一個(gè)例子，并在最后直接說(shuō)了“幫幫我們吧”。書寫至此，我覺(jué)得最重要的就是呼吁——讓大家一起幫助他們做成普惠型安寧療護(hù)。

我的問(wèn)題和故事服務(wù)于文章的邏輯。這就是它雖然體量大，但很流暢的原因。

Q：文中多次出現(xiàn)“我”的視角，會(huì)擔(dān)心對(duì)文章客觀性造成影響嗎？

A：“我”在這篇文章里出現(xiàn)的頻率非常高，而且很強(qiáng)烈。比如文章中我寫到“他們的存在讓我確信安寧療護(hù)是一樁必須被精心培育的事業(yè)，它是否健康與壯大將昭示整個(gè)國(guó)家的文明水平?！边@句話很大膽，它是從旁觀者的角度去說(shuō)的，其實(shí)借助外圍采訪對(duì)象去說(shuō)會(huì)更好，但我沒(méi)有采訪到。對(duì)我自己而言，這一點(diǎn)很重要，我必須要把它寫出來(lái)。我覺(jué)得無(wú)論是與采訪對(duì)象打交道還是寫作，我都必須要保持誠(chéng)實(shí)。

我自己總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)規(guī)范是“我”可以出現(xiàn)在文章中，但“我”的出現(xiàn)要服務(wù)于文章的主題和邏輯，服務(wù)于故事本身，而不是突出記者。所以在這篇文章中，雖然“我”多次出現(xiàn)，但都只是借我的眼睛把事情準(zhǔn)確地講出來(lái)，通過(guò)“我”告訴大家他們是什么樣子，他們的事業(yè)為什么值得被關(guān)注。

Q：你覺(jué)得和采訪對(duì)象建立緊密聯(lián)系是一個(gè)好記者必備的品質(zhì)嗎？

A：新聞專業(yè)主義認(rèn)為應(yīng)該盡量避免與采訪對(duì)象成為朋友。但在工作中，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)要和采訪對(duì)象成為朋友很難。很多時(shí)候被采訪者對(duì)我來(lái)說(shuō)可能只是一個(gè)短暫介入我生命的陌生人。但有時(shí)候接觸到一些發(fā)光發(fā)亮的人，我會(huì)本能地想要了解他們他們生命里精彩的故事。比起成為行業(yè)里一個(gè)杰出的記者，我更希望成為一個(gè)不那么壞的人。我和采訪對(duì)象的接觸式人與人之間的接觸，而不是記錄者與受訪者之間的接觸。

我記得20年10月份，我去北京做外賣騎手過(guò)江的報(bào)道。當(dāng)時(shí)我和他的關(guān)系非常好。他聽(tīng)說(shuō)我喜歡唱歌，大冷天布置了大音響、話筒架。我們和騎手朋友們一起在草坪中間唱歌。那時(shí)我沒(méi)有覺(jué)得自己是一個(gè)記者，我覺(jué)得自己結(jié)識(shí)了一群值得交往的朋友。放輕松，像好奇朋友身上發(fā)生了什么事一樣與他們相處就可以了。

*文中圖片來(lái)自趙佳佳

原標(biāo)題：《南風(fēng)窗趙佳佳：故事已經(jīng)講得太多，我還能做什么？| 媒筆記》

閱讀原文