原創(chuàng) 鄒漢明 文學(xué)報(bào)

馬拉美曾說(shuō)，世界的存在是為了成就一本書(shū)，證之于楊苡，她如此長(zhǎng)壽而豐盈的一生，不就是為了完成一部留給后世的大書(shū)？

自傳從楊苡出生的那個(gè)封建大家庭講起，至抗戰(zhàn)勝利復(fù)員那年她乘船來(lái)到南京為止，皇皇二十萬(wàn)言。楊苡從小喜歡看電影，又喜好文學(xué)，故她的回憶獨(dú)多鮮活的細(xì)節(jié)。她漫長(zhǎng)的講述（歷時(shí)十年），猶如電影連綿不斷的長(zhǎng)鏡頭，不斷地閃過(guò)一幅幅極富表情的畫(huà)面。

文 / 鄒漢明

馬拉美曾說(shuō)，世界的存在是為了成就一本書(shū)，證之于楊苡，她如此長(zhǎng)壽而豐盈的一生，不就是為了完成一部留給后世的大書(shū)？

楊苡大家庭出身。父親楊毓璋是北洋時(shí)期中國(guó)銀行行長(zhǎng)?？上钴映錾淳茫赣H即得病離世。家里的頂梁柱一倒，存在中國(guó)銀行的本錢(qián)又經(jīng)楊苡三叔一個(gè)折騰，豪富的津門(mén)楊家隨之?dāng)÷洹?/p>▲ 楊憲益、楊敏如、楊苡與母親徐燕若

自傳從楊苡出生的那個(gè)封建大家庭講起，至抗戰(zhàn)勝利復(fù)員那年她乘船來(lái)到南京為止，皇皇二十萬(wàn)言。楊苡從小喜歡看電影，又喜好文學(xué)，故她的回憶獨(dú)多鮮活的細(xì)節(jié)。她漫長(zhǎng)的講述（歷時(shí)十年），猶如電影連綿不斷的長(zhǎng)鏡頭，不斷地閃過(guò)一幅幅極富表情的畫(huà)面。

人的一生，無(wú)非經(jīng)事閱人，活到這個(gè)份上，楊苡經(jīng)歷的大事自不在少數(shù)。出生那年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，隨后軍閥混戰(zhàn)，七七事變，日本人占領(lǐng)天津……一部現(xiàn)代史，摩肩接踵，隨著她的成長(zhǎng)而大踏步到來(lái)。中西女校畢業(yè)后，楊苡離開(kāi)天津，獨(dú)自一人去昆明，入讀西南聯(lián)大，在一股時(shí)代的洪流里淬煉自己，經(jīng)事識(shí)人，這是她前三十年的亮點(diǎn)。也正是在西南聯(lián)大，楊苡結(jié)識(shí)了陳蘊(yùn)珍（蕭珊）、查良錚（穆旦）等一輩子的好友以及老師輩中的吳宓、沈從文等名家大師。當(dāng)然，還有與陳蘊(yùn)珍正在戀愛(ài)的巴金。楊苡跟巴金認(rèn)識(shí)更早，還在天津中西讀書(shū)的時(shí)候，就讀完了《家》，覺(jué)得巴金所描寫(xiě)的封建大家庭跟自己的那個(gè)家像極了，“簡(jiǎn)直就是它的翻版”，于是，跟巴金通信，訴說(shuō)自己的苦悶，而巴金則介紹自己的二哥李堯林跟她結(jié)識(shí)。從此，大李先生成為楊苡少女時(shí)代情感的一個(gè)依靠。自傳沒(méi)有回避她與李堯林的感情，楊苡也很坦率地說(shuō)“我喜歡大李先生”，但她又不肯定這就是愛(ài)情。反正，她與李堯林的這份情感很折磨人?？上щx開(kāi)天津之后，她再?zèng)]有機(jī)會(huì)與大李先生見(jiàn)面，這成了她一輩子的憾事。

▲ 大李先生攝于天津英租界花園

幾年前，我偶然讀到楊苡寫(xiě)給李堯林的新詩(shī)，出于好奇，曾當(dāng)面問(wèn)詢(xún)楊先生跟大李先生的關(guān)系。照例，詩(shī)最能照見(jiàn)一個(gè)人暗藏的情感。或許我是明知故問(wèn)。但楊苡想了一下之后，如同這本自傳所記錄，她也斷然否認(rèn)了與大李先生的愛(ài)情關(guān)系。事后我想，也許，楊苡從小沒(méi)有父愛(ài)，而李堯林大她十來(lái)歲，她是在大李先生那里找到了那種堅(jiān)實(shí)的父親般的愛(ài)吧。

楊苡也不回避她與丈夫趙瑞蕻之間的矛盾。自從趙瑞蕻在楊苡的生活中出現(xiàn)之后，她的傳記就少不了這一頁(yè)，楊苡不回避，也不諱言自己曾多次有過(guò)離婚的打算。說(shuō)實(shí)話，個(gè)人的回憶，最難處理的就是這些所謂的家庭隱私，然而，楊苡畢竟外文系出身，又以翻譯《呼嘯山莊》名世，說(shuō)話行事，深受西方文學(xué)影響。總之，她像往常聊天一樣，也是有一說(shuō)一，口沒(méi)遮攔，她自我評(píng)價(jià)自己“天真而任性”。如此性格，口述成史，必然很有看點(diǎn)。我們拿她對(duì)吳宓的看法來(lái)說(shuō)，按理，吳宓是她老師，傳統(tǒng)的觀念總得為尊者諱，但在楊苡等一眾洋派小女生眼里，吳宓就是土得掉渣，還直說(shuō)他“長(zhǎng)得難看，英語(yǔ)發(fā)音很難聽(tīng)，普通話也說(shuō)不好”。讀到這樣的大白話，我也記起了前幾年她跟我談到吳雨僧時(shí)的細(xì)節(jié)，那次，楊先生反問(wèn)我，吳宓追求K，你知道K嗎？我說(shuō)知道，不就是高棣華嘛！楊先生大為驚訝。她不知道我是讀過(guò)吳宓日記的。接下來(lái)輪到我問(wèn)她：班上有人喜歡吳宓嗎？楊先生睜大異常清亮的大眼睛，很大聲地告訴我：長(zhǎng)得難看，沒(méi)人喜歡！楊先生說(shuō)話時(shí)的神態(tài)，語(yǔ)調(diào)，甚至頑皮，真是歷歷在目。

▲ 楊苡、趙瑞蕻和兒女們

楊苡一生經(jīng)歷的事件太多了，但她對(duì)于事件的講述遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)于人物的講述來(lái)得多，可以說(shuō)，一部口述自傳，一直深陷在對(duì)于家人、同學(xué)、閨蜜、詩(shī)友的追憶中。那么，楊苡自傳的異質(zhì)成分在哪里呢？我想，她終究是以文學(xué)家極富細(xì)節(jié)感的講述來(lái)追憶人物的，比如冰心夜訪沈從文這一節(jié)：

我的房間隔著院子與沈先生的屋子相望，從后窗可以看見(jiàn)他那兒。院里通常都是黑洞洞、靜悄悄的，有個(gè)晚上，忽聽(tīng)到清脆的女聲喊“從文”，就見(jiàn)到對(duì)面沈先生的身影立起來(lái)，拿著燈往下走，燈在樓梯上移動(dòng)，人就像飄下來(lái)似的。

還有時(shí)在香港《大公報(bào)》做副刊主編的蕭乾來(lái)昆明約稿，沈從文給蕭乾撐場(chǎng)子，桌面上擺著糖果零食，吸引著蒼蠅往上面飛，而昆明的蒼蠅本來(lái)就大大有名，難為了沈先生“一面說(shuō)，一面揮手趕，一揮手，袖子那兒就有棉絮往下掉，塞回去又掉出來(lái)”。若非親歷現(xiàn)場(chǎng)，親眼目睹，就不可能有如此獨(dú)特而生動(dòng)的講述，而當(dāng)年文友間的情誼，聯(lián)大生活的艱難，無(wú)需多言，鮮活的細(xì)節(jié)早就說(shuō)出了一切。

▲ 紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》《九零后》中的楊苡

巴金、沈從文、吳宓，都是文學(xué)史上的大人物，他們的一鱗半爪，都收歸在楊苡珍貴的記憶中，但是，她講得最多的，到底還是普通人，比如“家族舊事”中的大公主、二姐的不幸，令人唏噓；倒是狗叔，讀來(lái)可發(fā)一嘆。原來(lái)，臨解放，狗叔的吃飯家伙（一只很好的相機(jī)）被騙走，騙子已到香港，狗叔不舍，追了過(guò)去，從此就留在了香港。這戲劇性的一幕，居然帶給狗叔一個(gè)很好的晚年，不得不說(shuō)，大時(shí)代中充滿(mǎn)了此等啼笑皆非的傳奇。此外，楊苡還難得地記述了楊家的用人來(lái)鳳和潘爺?shù)娜松衅?，這些都給我們留下很深的印象。

一部超過(guò)四百頁(yè)的口述自傳，其實(shí)也只講到傳主三十歲之前的經(jīng)歷。楊苡百感交集的后半生，還有待風(fēng)和日麗的異日。楊苡奇跡般的長(zhǎng)壽讓她看到了她同時(shí)代所有人的結(jié)局?！盎钪褪莿倮?，這不是一句虛言，這里面包含了一名經(jīng)歷了磨難的知識(shí)分子坦蕩的個(gè)性，且也不乏指向性。

原標(biāo)題：《在百歲楊苡人生口述中，比傳奇更重要的是度過(guò)漫長(zhǎng)日子》

閱讀原文