今天是愛(ài)爾蘭作家、詩(shī)人詹姆斯·喬伊斯(James Joyce，1882—1941)的忌辰。本文為小說(shuō)酒館系列101篇，選自他久負(fù)盛名的短篇小說(shuō)集《都柏林人》中的《死者》。

《都柏林人》中的每一個(gè)短篇都寫(xiě)透了孤獨(dú)。有的孤獨(dú)抵達(dá)釋?xiě)?，有的則抵達(dá)虛無(wú)與絕望。喬伊斯的這篇《死者》讓讀者走入了生死之間的晦暗地帶，這里混合著與孤獨(dú)有關(guān)的一切，每個(gè)人或許都會(huì)有獨(dú)一無(wú)二的體會(huì)。

在喬伊斯的忌辰日，一定沒(méi)有比讀《死者》更好的紀(jì)念了。

加布里埃爾沒(méi)有與其他人一起到門(mén)口。他呆在前廳的暗處，抬頭凝視著樓梯。一個(gè)女人站在第一段樓梯的上部，也在陰影里。他看不見(jiàn)她的臉，但能看見(jiàn)她裙子上赤褐色和橙紅色的圖案，它們?cè)陉幱袄锍尸F(xiàn)出黑色和白色。那是他的妻子。她正倚著欄桿聆聽(tīng)什么。加布里埃爾見(jiàn)她一動(dòng)不動(dòng)大感驚訝，也豎起耳朵細(xì)聽(tīng)。但他卻聽(tīng)不見(jiàn)什么，除了門(mén)口臺(tái)階上的笑聲和爭(zhēng)論，只依稀聽(tīng)見(jiàn)鋼琴上彈出一些和音和一個(gè)男聲唱歌的片斷。

他靜靜地站在昏暗的前廳里，試圖捕捉那聲音唱的曲調(diào)，并仰頭注視著他的妻子。她的神態(tài)顯得優(yōu)雅而神秘，仿佛她是某種東西的一個(gè)象征。他自己?jiǎn)栕约海粋€(gè)女人站在樓梯上的陰影里，傾聽(tīng)遠(yuǎn)處的音樂(lè)，是什么東西的象征呢？如果他是個(gè)畫(huà)家，他會(huì)畫(huà)下她那種神態(tài)。她的藍(lán)色氈帽配以黑暗的背景會(huì)突出她那古銅色的頭發(fā)，而她裙子上的深色圖案也會(huì)突出淺色的圖案。假如他是畫(huà)家，他會(huì)把這幅畫(huà)稱(chēng)作《遠(yuǎn)方的音樂(lè)》。

前廳的大門(mén)關(guān)上了；凱特姨媽、朱麗婭姨媽和瑪麗·簡(jiǎn)回到前廳里，仍然在笑著。

“你們說(shuō)，弗雷迪是不是太不像話(huà)？”瑪麗·簡(jiǎn)說(shuō)。“他真是太不像話(huà)了?！?/p>

加布里埃爾沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但向樓梯上他妻子站著的地方指了指。現(xiàn)在由于大門(mén)已經(jīng)關(guān)上，歌聲和琴聲都聽(tīng)得更清楚了。加布里埃爾舉起一只手讓他們安靜。歌聲唱的好像是古老的愛(ài)爾蘭曲調(diào)，唱者似乎對(duì)歌詞和自己的聲音都沒(méi)有把握。距離和唱者沙啞的嗓音使歌聲顯得哀傷，隱隱約約傳出的旋律伴隨著表現(xiàn)悲愁的歌詞：

“啊，雨點(diǎn)打著我濃密的頭發(fā)，

露水沾濕了我的肌膚，

我的孩子冷冷地躺著……”

“啊，”瑪麗·簡(jiǎn)叫道?！斑@是巴特爾·達(dá)爾西在唱歌，而他整個(gè)晚上都不肯唱。哇，他走之前我得讓他唱支歌。”

“哎，對(duì)，瑪麗·簡(jiǎn)，”凱特姨媽說(shuō)。

瑪麗·簡(jiǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身跑向樓梯，但她還沒(méi)跑到歌聲就停了，鋼琴也突然蓋上了。

“啊，多遺憾呀！”她嚷道?！八聛?lái)了嗎，格麗塔？”

加布里埃爾聽(tīng)到妻子答了一聲是，然后看見(jiàn)她下樓向他們走來(lái)。她身后幾步便是巴特爾·達(dá)爾西先生和奧卡拉漢小姐。

“啊，達(dá)爾西先生，”瑪麗·簡(jiǎn)叫道，“你真不夠意思，我們大家正聽(tīng)得入迷，你竟然就那樣停了。”

“整個(gè)晚上我都跟著他，”奧卡拉漢小姐說(shuō)，“康洛伊太太也是，可他告訴我們他患了重感冒，唱不了。”

“哦，達(dá)爾西先生，”凱特姨媽說(shuō)，“原來(lái)你撒了個(gè)無(wú)害的彌天大謊?！?/p>

“你聽(tīng)不出我的嗓子啞得像只烏鴉嗎？”達(dá)爾西先生有些粗魯?shù)卣f(shuō)。

他匆匆走進(jìn)餐具間，穿上大衣。其他人對(duì)他粗魯?shù)幕卮鸶械襟@訝，但不知該說(shuō)什么。凱特姨媽皺起眉頭，并示意其他人別再提這個(gè)話(huà)題。達(dá)爾西先生站著仔細(xì)地裹他的圍脖，也皺著眉頭。

“都是這天氣鬧的，”停了一會(huì)兒朱麗婭姨媽說(shuō)。

“是呀，人人都患了感冒，”凱特姨媽立刻接著說(shuō)，“無(wú)一例外。”

“聽(tīng)人說(shuō)，”瑪麗·簡(jiǎn)說(shuō)，“三十年了沒(méi)下過(guò)這樣大的雪；今天早晨我看報(bào)紙，報(bào)上說(shuō)整個(gè)愛(ài)爾蘭普遍下了雪。”

“我喜歡雪景，”朱麗婭姨媽感傷地說(shuō)。

“我也喜歡，”奧卡拉漢小姐說(shuō)?！拔矣X(jué)得圣誕節(jié)地上沒(méi)雪就不是真正的圣誕節(jié)?！?/p>

“但是可憐的達(dá)爾西先生就不喜歡下雪，”凱特姨媽笑著說(shuō)。

達(dá)爾西先生從餐具間出來(lái)，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)并結(jié)好了扣子，歉然地對(duì)他們述說(shuō)自己得感冒的經(jīng)過(guò)。大家都勸他，說(shuō)是太遺憾了，要他在夜風(fēng)里特別注意保護(hù)自己的嗓子。加布里埃爾望著他的妻子，她沒(méi)有加入他們的談話(huà)。她正站在滿(mǎn)是灰塵的楣窗下面，煤氣燈的光焰照亮了她那豐潤(rùn)的古銅色頭發(fā)，幾天前他曾見(jiàn)她在火邊把頭發(fā)烤干。她神態(tài)如前，似乎沒(méi)有意識(shí)到她周?chē)恼勗?huà)。終于她轉(zhuǎn)向他們，加布里埃爾發(fā)現(xiàn)她雙頰泛紅，眼睛閃閃發(fā)光。他心里突然涌起一股愉悅的潮流。

“達(dá)爾西先生，”她說(shuō)，“你剛才唱的那支歌叫什么名字？”

“叫《奧芙里姆的少女》, ”達(dá)爾西先生說(shuō)，“可是我記不清楚了。怎么？你知道這支歌？”

“《奧芙里姆的少女》, ”她重復(fù)說(shuō)?！拔蚁氩黄疬@個(gè)歌的名字了?！?/p>

“這歌的調(diào)子真是太美了，”瑪麗·簡(jiǎn)說(shuō)?！翱上憬裢砩ぷ硬缓?。”

“喂，瑪麗·簡(jiǎn)，”凱特姨媽說(shuō)，“別煩達(dá)爾西了。我可不想讓他心煩。”

看見(jiàn)大伙都準(zhǔn)備走了，她領(lǐng)頭帶他們走向門(mén)口，在那里互相道別：

“好了，凱特姨媽?zhuān)x謝您給了我們一個(gè)愉快的夜晚?！?/p>

“晚安，加布里埃爾。晚安，格麗塔！”

“晚安，凱特姨媽?zhuān)x謝了。晚安，朱麗婭姨媽?！?/p>

“哦，晚安，格麗塔，我剛才沒(méi)看見(jiàn)你。”

“晚安，達(dá)爾西先生。晚安，奧卡拉漢小姐?！?/p>

“晚安，莫根小姐?！?/p>

“晚安，再見(jiàn)?！?/p>

“大家晚安。一路平安?！?/p>

“晚安，再見(jiàn)。”

凌晨，天仍然很暗。陰沉昏黃的晨光籠罩著房子和河面；天像要垂下來(lái)似的。腳下到處是融了的雪水；只有房頂上、碼頭的欄桿上和空地的圍欄上，留著一縷縷、一片片白雪。路燈仍然在灰朦朦的空中燃著泛紅的燈光，河對(duì)面“四院”大廈在低沉的天空下巍峨屹立。

她和巴特爾·達(dá)爾西先生一起走在他的前面，她的鞋用一塊棕色的包袱包著夾在胳膊下面，雙手提著裙子唯恐濺上了雪水。她已不再有什么高雅的神態(tài)，但加布里埃爾的眼睛仍然幸福得發(fā)亮。血液在他的血管里涌動(dòng)；腦海里思潮激蕩，驕傲、快樂(lè)、溫柔、英勇。

她走在他前面，那么輕盈，那么挺直，他極想悄悄地追上去，抓住她的雙肩，在她耳邊說(shuō)些可笑而深情的話(huà)兒。他覺(jué)得她那么嬌弱，他渴望著保護(hù)她不受傷害，渴望著與她單獨(dú)呆在一起。一些他倆秘密生活的時(shí)刻突然像星星一樣在他的記憶中閃現(xiàn)。一個(gè)淡紫色的信封放在他早餐的杯子旁邊，他用手輕輕地?fù)崤ｘB(niǎo)兒在常春藤上唧唧喳喳，窗簾上網(wǎng)狀的陽(yáng)光在地板上閃爍：他幸福得吃不下東西。他們倆站在擁擠的站臺(tái)上，他把一張車(chē)票塞進(jìn)她戴著手套的溫暖的手心。他和她一起在寒冷里站著，透過(guò)花格窗向里觀望，看一個(gè)男人在烈焰熊熊的火爐邊制作瓶子。天氣很冷。她的臉在寒冷的空氣里散發(fā)著芬芳，與他的臉離得很近；突然他朝爐邊那個(gè)男人喊道：

“火旺不旺，先生？”

那人因?yàn)闋t子的響聲沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)。這倒也好。否則他可能粗暴地回答。

又一股柔情蜜意之潮從他心中涌出，沿著他的動(dòng)脈在溫暖的血液里流動(dòng)。他們一起生活的時(shí)刻，那些誰(shuí)也不知道或永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道的時(shí)刻，宛如柔和的星光，突然閃現(xiàn)出來(lái)照亮了他的回憶。他渴望對(duì)她回憶那些時(shí)刻，使她忘記這些年他們?cè)谝黄鸬某翋炆?，只記住他們那些銷(xiāo)魂的時(shí)刻。因?yàn)樗X(jué)得，歲月并沒(méi)有泯滅他或她的激情。他們的孩子，他的寫(xiě)作，她對(duì)家務(wù)的操勞，并沒(méi)有完全泯滅他們心靈深處溫柔的情焰。他在昔日寫(xiě)給她的一封信上曾這樣寫(xiě)道：“為什么這樣一些詞我覺(jué)得如此乏味和冷漠？是不是因?yàn)闆](méi)有足夠溫柔的詞來(lái)稱(chēng)呼你呢？”

像是遙遠(yuǎn)的音樂(lè)，多年前他寫(xiě)下的這些話(huà)又從過(guò)去回到了他的記憶之中。他渴望與她單獨(dú)在一起。當(dāng)其他人都已離去，當(dāng)他和她二人在旅館的房間里的時(shí)候，那時(shí)他們會(huì)單獨(dú)呆在一起。他會(huì)溫柔地呼喚她：

“格麗塔！”

也許她不會(huì)馬上聽(tīng)見(jiàn)：她正在脫衣服。然后他的聲音里有某種東西會(huì)使她激動(dòng)。她會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他。……

在崴特佛恩大街的拐彎處他們遇到了一輛馬車(chē)。他對(duì)嘎啦嘎啦的車(chē)輪聲感到高興，因?yàn)樗貌恢f(shuō)話(huà)了。她正望著窗外，顯得有些疲倦。其他人也只偶爾說(shuō)上幾句，指點(diǎn)外面的某個(gè)建筑或街道。在凌晨陰沉的天空下面，馬兒疲勞地奔馳，后面拖著嘎嘎響的車(chē)廂，加布里埃爾又和她一起坐在一輛車(chē)?yán)?，奔馳著前去趕船，奔向他們的蜜月。

馬車(chē)駛過(guò)奧康奈爾橋時(shí)，奧卡拉漢小姐說(shuō)：

“人們說(shuō)，你每次過(guò)奧康奈爾橋時(shí)都會(huì)看到一匹白馬?！?/p>

“這次我看到了一個(gè)白人，”加布里埃爾說(shuō)。

“在哪里？”巴特爾·達(dá)爾西先生問(wèn)。

加布里埃爾指了指雕像，上面覆蓋著片片白雪。然后他親切地向它點(diǎn)點(diǎn)頭，還揮了揮手。

“晚安，丹，”他高興地說(shuō)。

車(chē)在旅館前停下，加布里埃爾跳下車(chē)，不顧巴特爾·達(dá)爾西先生的爭(zhēng)執(zhí)，付了車(chē)錢(qián)。他多給了車(chē)夫一個(gè)先令。車(chē)夫向他敬個(gè)禮說(shuō)：“祝您新年如意，先生?！薄白Ｄ阋残履耆缫猓奔硬祭锇栍H熱地說(shuō)。

下車(chē)時(shí)，有一會(huì)兒她倚著他的胳膊，站在路邊的石階上向其他人道別。她輕輕地倚著他的胳膊，就像她幾小時(shí)前與他跳舞時(shí)那樣。那時(shí)他感到驕傲而幸福，他為她屬于他而幸福，為她的高雅和做妻子的舉止而驕傲。但是這時(shí)，在又一次激起那么多的回憶之后，他剛一接觸到她那富于韻致、奇異而芬芳的身體，便渾身涌動(dòng)起一陣強(qiáng)烈的情欲。在她沉默的掩飾下，他使她的胳膊緊貼著自己；當(dāng)他們站在旅館門(mén)口時(shí)，他覺(jué)得他們已經(jīng)避開(kāi)了生活的責(zé)任，避開(kāi)了家庭和朋友，懷著奔放喜悅的心情，共赴一個(gè)新奇的境界。

在大廳里，一位老人正坐在一把有椅套的大椅子上打盹。他在辦公室里點(diǎn)了一支蠟燭，在他們前面走向樓梯。他們默默地跟著他，雙腳踩在鋪著厚地毯的樓梯上發(fā)出輕輕的噔噔聲。她在看門(mén)人后面登上樓梯，往上走時(shí)低著頭，纖弱的雙肩弓起，像扛了東西似的，裙子緊緊地裹著她的身軀。他本想用雙臂抱住她的臀部，緊緊地?fù)е?，因?yàn)樗錆M(mǎn)了想抱住她的欲望，雙臂在不停地顫抖，只是他的指甲用力扣住手心才阻止了他軀體里這種狂烈的沖動(dòng)。看門(mén)人在樓梯上停住，穩(wěn)住搖晃的蠟燭。他們也在他下面的樓梯上停了下來(lái)。寂靜之中，加布里埃爾能聽(tīng)見(jiàn)燭淚滴在托盤(pán)上的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)他的心臟挨著肋骨砰砰跳動(dòng)的聲音。

看門(mén)人領(lǐng)著他們穿過(guò)樓道，打開(kāi)一個(gè)房間的門(mén)。然后他把搖晃的蠟燭放在一張梳妝臺(tái)上，問(wèn)他們?cè)缟鲜裁磿r(shí)間叫醒他們。

“八點(diǎn)，”加布里埃爾說(shuō)。

看門(mén)人指指電燈的開(kāi)關(guān)，咕咕噥噥開(kāi)始道歉，但加布里埃爾打斷了他：

“我們用不著燈。從街上照進(jìn)來(lái)的燈光就足夠了。而且，”他指了指蠟燭補(bǔ)充說(shuō)，“我說(shuō)你最好把那個(gè)漂亮的東西也拿走，做個(gè)好人?！?/p>

看門(mén)人又拿起他的蠟燭，但非常遲緩，因?yàn)檫@一新奇的念頭使他感到驚訝。接著他咕咕噥噥道了個(gè)晚安，走了出去。加布里埃爾隨即把門(mén)鎖上。

一道蒼白的燈光從街燈上射入屋里，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光桿從窗戶(hù)直抵門(mén)上。加布里埃爾把大衣和帽子扔到躺椅上，穿過(guò)房間走向窗戶(hù)。他向街下看看，以便稍微平靜一下他激動(dòng)的情緒。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，背著光靠在一個(gè)衣柜上。她已經(jīng)脫掉大衣、帽子和斗篷，正站在一面大的時(shí)髦的鏡子前面解她的緊身胸衣。加布里埃爾停了一會(huì)兒，注視著她，然后說(shuō)：

“格麗塔！”

她慢慢地離開(kāi)鏡子，順著光束朝他走去。她的表情顯得非常嚴(yán)肅而疲乏，竟使加布里埃爾心里想說(shuō)的話(huà)無(wú)法出口。不，還不是時(shí)候。

“你看上去累了，”他說(shuō)。

“是有點(diǎn)累，”她回答。

“你不是不舒服吧？”

“不，只是累了?！?/p>

她走到窗前站在那里，向外觀看。加布里埃爾又開(kāi)始等待，后來(lái)他唯恐猶豫會(huì)使他失去激情，便突然說(shuō)道：

“聽(tīng)我說(shuō)，格麗塔！”

“什么事？”“你認(rèn)識(shí)那個(gè)可憐的家伙馬林斯嗎？”他匆匆地說(shuō)。

“認(rèn)識(shí)，他怎么啦？”

“啊，可憐的家伙，畢竟他是個(gè)正派人，”加布里埃爾言不由衷地繼續(xù)說(shuō)?！八€了我借給他的一英鎊硬幣，其實(shí)我沒(méi)指望他還。可惜他總不肯離開(kāi)那個(gè)布朗，因?yàn)樗皇莻€(gè)壞人，說(shuō)實(shí)在的?！?/p>

這時(shí)他因氣惱而發(fā)抖。為什么她看上去那么無(wú)動(dòng)于衷？他不知道自己如何開(kāi)始。她也為某件事氣惱嗎？要是她主動(dòng)轉(zhuǎn)向他或走向他就好了！像她現(xiàn)在這樣就去和她做愛(ài)未免有些粗暴。不，他一定要先在她眼里看到同樣的激情。他渴望能把握住她奇怪的情緒。

“什么時(shí)候你借給他一鎊硬幣？”她停了一會(huì)兒?jiǎn)枴?/p>

加布里埃爾極力控制自己，避免對(duì)蘇格蘭人馬林斯和他那個(gè)英鎊的事說(shuō)出粗話(huà)。

他渴望從內(nèi)心里對(duì)她呼喊，把她緊緊地抱在懷里，將她征服。但是他說(shuō)：

“哦，在圣誕節(jié)，他那個(gè)位于亨利大街的圣誕賀卡小店開(kāi)張的時(shí)候。”

他正處于激怒和欲望的狂熱之中，以致沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她從窗口走來(lái)。她在他面前站了一會(huì)兒，奇怪地望著他。然后，她突然踮起腳尖，雙手輕輕地搭在他的肩上，吻了吻他。

“你是個(gè)很慷慨的人，加布里埃爾，”她說(shuō)。

加布里埃爾因她突如其來(lái)的一吻和對(duì)他的贊語(yǔ)興奮得渾身顫抖，他把雙手放在她的頭發(fā)上，開(kāi)始向后梳理，手指幾乎都沒(méi)有碰到頭發(fā)。洗過(guò)的頭發(fā)柔潤(rùn)光亮。他心里洋溢著幸福。就在他盼望時(shí)她真的自愿地來(lái)到了他身邊。也許她的思想一直在與他的共鳴。也許她感覺(jué)到了他心中的強(qiáng)烈欲望，于是便突然產(chǎn)生出依順的心情。現(xiàn)在她如此輕易地依順著他，他竟對(duì)自己剛才那么猶豫疑惑起來(lái)。

他雙手捧著她的頭站著。然后，他迅速滑下一只胳膊攏住她的身子，把她擁向懷里，輕輕地說(shuō)：

“格麗塔，親愛(ài)的，你在想什么？”

她既沒(méi)有回答也沒(méi)有完全倒向他的懷里。他再次輕輕地說(shuō)：

“告訴我你在想什么，格麗塔。我想我知道是什么事。我知道嗎？”

她沒(méi)有立刻回答。接著突然眼淚汪汪地說(shuō)：“啊，我在想那支歌，《奧芙里姆的少女》。”

她掙脫他的擁抱，跑到床邊，雙臂伸出架在床欄上，埋住了她的臉。加布里埃爾一時(shí)驚呆了，一動(dòng)不動(dòng)地站著，然后才跟了過(guò)去。當(dāng)他經(jīng)過(guò)那面轉(zhuǎn)動(dòng)式的穿衣鏡時(shí)，他看見(jiàn)了自己的全身，他那寬而挺擴(kuò)的襯衣領(lǐng)口，他那在鏡子里看見(jiàn)時(shí)總使他困惑的面部表情，還有他那閃光的金邊眼鏡。

他在離她幾步遠(yuǎn)的地方停下來(lái)說(shuō)道：

“那歌怎么啦？為什么使你哭起來(lái)了？”

她從胳膊上抬起頭來(lái)，像孩子一樣用手背抹干了眼淚。他自己的聲音也意想不到地變得更加溫柔。

“怎么啦，格麗塔？”他問(wèn)。

“我在想很久以前一個(gè)常唱那支歌的人?！?/p>

“很久以前的那個(gè)人是誰(shuí)？”加布里埃爾笑著問(wèn)。

“是個(gè)我在高爾韋認(rèn)識(shí)的人，當(dāng)時(shí)我和我祖母住在一起，”她說(shuō)。

加布里埃爾臉上的笑容消失了。一種抑郁的怒氣開(kāi)始在他的心底匯聚，他那被壓抑的欲火重又開(kāi)始在他的血管里憤怒地燃燒。

“是你的舊情人嗎？”他譏諷地問(wèn)。

“是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)年輕人，”她答道，“名叫邁克爾·福瑞。他常唱那支歌，《奧芙里姆的少女》。他非常文靜?！?/p>

加布里埃爾一言不發(fā)。他不希望她覺(jué)得他對(duì)這個(gè)文靜的男孩有什么興趣。

“我能那么清楚地看見(jiàn)他，”她停頓了一下說(shuō)。“他有那么一雙眼睛：又大又黑的眼睛！眼睛里還有那樣一種表情——一種表情！”

“啊，那么，你愛(ài)上他了？”加布里埃爾說(shuō)?！拔以诟郀栱f的時(shí)候，”她說(shuō)，“我常常和他一起外出散步?！?/p>

一種想法閃過(guò)加布里埃爾的腦際。

“也許那就是你想和那位愛(ài)佛絲姑娘一起去高爾韋的原因吧？”他冷冷地說(shuō)。

她看看他，驚訝地問(wèn)：

“為什么？”

她的目光使加布里埃爾感到尷尬。他聳聳肩說(shuō)：

“我怎么知道呢？或許去看看他?！?/p>

她默默地把目光從他移開(kāi)，沿著光束轉(zhuǎn)向窗子。

“他已經(jīng)死了，”她終于說(shuō)。“他死的時(shí)候才十七歲。那么年輕就死了不是很可怕嗎？”

“他是干什么的？”加布里埃爾問(wèn)，仍然帶有譏諷意味。

“他在煤氣廠(chǎng)工作，”她說(shuō)。

加布里埃爾感到受了羞辱，因?yàn)樽I諷落了空，也因?yàn)閺乃勒咭鲞@么一個(gè)人——一個(gè)在煤氣廠(chǎng)工作的男孩。就在他全心回憶他們?cè)谝黄鸬乃缴睿睦锍錆M(mǎn)柔情、歡樂(lè)和欲望時(shí)，她卻一直在心里把他和另一個(gè)人比較。一種對(duì)自我人格的羞辱意識(shí)襲上了他的心頭。他發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)滑稽的人物，扮演一個(gè)為姨媽跑腿掙小錢(qián)的人，一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的、自作多情的感傷主義者，一個(gè)對(duì)一群庸俗的人大事演講并把自己小丑般的欲望理想化，一個(gè)他在鏡子里瞥見(jiàn)的那種可憐而愚蠢的家伙。他本能地轉(zhuǎn)身背向光線(xiàn)，以免她會(huì)看見(jiàn)他額上燃燒著羞辱。

他極力保持他那冷冰冰的詰問(wèn)語(yǔ)調(diào)，但他說(shuō)話(huà)時(shí)聲音卻顯得謙卑而冷漠。

“我想那時(shí)你愛(ài)上了這位邁克爾·福瑞，格麗塔，”他說(shuō)。

“那時(shí)我和他非常親密，”她說(shuō)。

她的聲音模糊而悲哀。加布里埃爾覺(jué)得現(xiàn)在若想把她引向自己原來(lái)設(shè)想的境地一定是徒勞無(wú)望，于是便撫摸著她的一只手，也不無(wú)悲傷地說(shuō)：

“他那樣年輕是怎么死的，格麗塔？癆病，是嗎？”

“我想他是為我死的，”她答道。

這回答使加布里埃爾心中涌起一種朦朦朧朧的恐懼，仿佛在他希望獲勝的時(shí)刻，某個(gè)無(wú)形的、蓄意報(bào)復(fù)的幽靈跟他作對(duì)，在它那個(gè)朦朧的世界里正糾集力量與他對(duì)抗。但他憑借理智的作用擺脫了那種恐懼，繼續(xù)撫摸她的手。他不再問(wèn)她，因?yàn)樗X(jué)得她會(huì)自己告訴他的。她的手溫暖而潮濕：它沒(méi)有對(duì)他的觸摸作出反應(yīng)，但他仍然撫摸它，就像那個(gè)春天的早晨他撫摸她給他的第一封信一樣。

“那是在冬天，”她說(shuō)，“大約是初冬時(shí)節(jié)，當(dāng)時(shí)我正要離開(kāi)祖母家到這里的修道院來(lái)。那時(shí)他在高爾韋的住所里病了，不能出門(mén)，并已寫(xiě)信告訴了他在奧特拉德的家人。人家說(shuō)，他的病每況愈下，或者說(shuō)大致是那樣。我一直不十分清楚?！?/p>

她停了一會(huì)兒，嘆了口氣。

“可憐的人，”她說(shuō)。“他非常喜歡我，而且是這么文靜的一個(gè)男孩。我們常一塊出去，散步，你知道，加布里埃爾，像在鄉(xiāng)下人們常做的那樣。要不是他身體不好，他就去學(xué)唱歌了。他有一副極好的嗓子，可憐的邁克爾·福瑞?！?/p>

“那么，后來(lái)呢？”加布里埃爾問(wèn)。

“后來(lái)，等到我離開(kāi)高爾韋來(lái)這里修道院的時(shí)候，他的病情更加惡化，人家不讓我見(jiàn)他，于是我便給他寫(xiě)了一封信，說(shuō)我就要去都柏林了，夏天會(huì)回來(lái)，希望那時(shí)他會(huì)好起來(lái)?！彼Ａ艘粫?huì)兒控制住自己的聲音，然后繼續(xù)說(shuō)：

“后來(lái)在我離開(kāi)的前一天晚上，我正在修女島上我祖母家的房子里收拾東西，聽(tīng)到有扔石子打窗戶(hù)的聲音。窗玻璃全濕了，什么都看不見(jiàn)，于是我就那樣跑下樓去，從后面溜進(jìn)花園，在花園的盡頭站著那個(gè)可憐的人，正渾身顫抖?！?/p>

“你沒(méi)有叫他回去嗎？”加布里埃爾問(wèn)。

“我求他趕快回家去，告訴他淋在雨里會(huì)要了他的命?？墒撬f(shuō)他不想活了。我能清清楚楚地看見(jiàn)他的眼睛，清清楚楚！他站在墻的盡頭，那里有一棵樹(shù)?！?/p>

“他回家去了嗎？”加布里埃爾問(wèn)。

“是的，他回去了。然而我到修道院剛一個(gè)星期他就死了，他埋在奧特拉德他老家那里。唉，我聽(tīng)說(shuō)這事那天，他死的那天！”

她停下來(lái)，嗚咽得說(shuō)不出話(huà)，再也抑制不住自己的情緒，臉朝下?lián)湓诖采?，埋在被子里哭泣。加布里埃爾猶猶豫豫地又把她的手握了一會(huì)，由于害怕在她傷心的時(shí)候打擾她，后來(lái)便輕輕地放下她的手，默默地走向窗戶(hù)。

她睡熟了。

加布里埃爾斜倚著臂肘，心平氣和地看了一會(huì)她那蓬亂的頭發(fā)和半啟的嘴唇，聽(tīng)著她深沉的呼吸。原來(lái)她生活中有過(guò)那么一段浪漫故事：一個(gè)男人因?yàn)樗廊ァ，F(xiàn)在想到他這個(gè)丈夫在她生活里扮演了多么可憐的角色，他幾乎不再感到痛苦。他注視著正在熟睡的她，仿佛他和她從未像夫妻一樣在一起生活過(guò)似的。他好奇的眼睛久久地望著她的臉龐和她的頭發(fā)：當(dāng)他想著她蓓蕾初綻之際該是什么樣子時(shí)，一種奇怪的、對(duì)她友善的憐憫在他的心靈里升起。他甚至不愿對(duì)自己說(shuō)她的臉龐已不再漂亮，但他知道那不再是邁克爾·福瑞為之慨然徇情的臉龐。

也許她沒(méi)有把所有的事情都告訴他。他把目光移向椅子，上面扔著她的一些衣服。一條襯裙的帶子垂到地板上。一只靴子直立著，但軟靴筒塌了下去；另一只靴子躺在它的旁邊。他對(duì)自己一小時(shí)前的情緒騷動(dòng)感到奇怪。是什么引起的呢？是他姨媽的晚宴，他自己愚蠢的演講，飲酒和跳舞，在前廳告別時(shí)的歡鬧，或者沿河邊在雪中散步的愉悅？可憐的朱麗婭姨媽?zhuān)〔痪盟矔?huì)成為一個(gè)幽靈，和帕特里克·莫肯以及他的馬的幽靈在一起的幽靈。她唱《盛裝待嫁》時(shí)，他曾在瞬間看見(jiàn)過(guò)她臉上憔悴的面容?；蛟S不久他就會(huì)坐在那同一個(gè)客廳里，穿著黑色的衣服，絲帽放在膝上。窗簾被放下來(lái)，凱特姨媽坐在他身邊，痛哭流涕地告訴他朱麗婭姨媽是如何死的。他會(huì)搜索枯腸地尋找一些可以安慰她的話(huà)，而結(jié)果卻只是找出了一些不著邊際的無(wú)用字句。是的，是的：那種情況很快就會(huì)發(fā)生。

房間的空氣使他的肩膀覺(jué)得寒冷。他小心地鉆進(jìn)被子里，在他妻子的身邊躺下。一個(gè)接一個(gè)，他們?nèi)家兂捎撵`。最好在某種激情全盛時(shí)期勇敢地進(jìn)入那另一個(gè)世界，切莫隨著年齡增長(zhǎng)而凄涼地衰敗枯萎。他想到躺在他身邊的妻子，想到她多年來(lái)如何在心里深鎖著她的情人告訴她不想活下去時(shí)的眼神。

大量的淚水充溢著加布里埃爾的眼睛。他從未覺(jué)得自己對(duì)任何女人有那樣的感情，但他知道，這樣一種感情一定是愛(ài)情。他眼里積聚了更多的淚水，在半昏半睡中，他想象自己看見(jiàn)了一個(gè)年輕人的身影，正站在一棵雨水嘀嗒的樹(shù)下。附近是其他一些身影。他的靈魂已經(jīng)接近了那個(gè)居住著大量死者的領(lǐng)域。他意識(shí)到他們撲朔迷離、忽隱忽現(xiàn)的存在，但卻不能理解。他自己本身也在逐漸消失到一個(gè)灰色的無(wú)形世界：這個(gè)實(shí)在的世界本身，這些死者曾一度在這里養(yǎng)育生息的世界，正在漸漸消解和縮小。

幾聲輕輕拍打玻璃的聲音使他轉(zhuǎn)過(guò)身面向窗戶(hù)。又開(kāi)始下雪了。他睡意蒙眬地望著雪花，銀白和灰暗的雪花在燈光的襯托下斜斜地飄落。時(shí)間已到他出發(fā)西行的時(shí)候。是的，報(bào)紙是對(duì)的：整個(gè)愛(ài)爾蘭都在下雪。雪落在陰晦的中部平原的每一片土地上，落在沒(méi)有樹(shù)木的山丘上，輕輕地落在艾倫沼地上，再往西，輕輕地落進(jìn)山農(nóng)河面洶涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一個(gè)角落，邁克爾·福瑞就埋葬在那里。它飄落下來(lái)，厚厚地堆積在歪斜的十字架和墓碑上，堆積在小門(mén)一根根柵欄的尖頂上，堆積在光禿禿的荊棘叢上。他聽(tīng)著雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了，雪花穿過(guò)宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所有的生者和死者身上。▲ 詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882 - 1941），愛(ài)爾蘭作家、詩(shī)人，二十世紀(jì)最偉大的作家之一，后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，其作品及“意識(shí)流”思想對(duì)世界文壇影響巨大。

相 關(guān) 書(shū) 單

1

《尤利西斯》

作者：[愛(ài)爾蘭]詹姆斯·喬伊斯

譯者：金隄

出版社：人民文學(xué)出版社

內(nèi)容介紹

《尤利西斯》是愛(ài)爾蘭意識(shí)流文學(xué)作家詹姆斯·喬伊斯于1922年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以時(shí)間為順序，描述了主人公，苦悶彷徨的都柏林小市民，廣告推銷(xiāo)員利奧波德·布盧姆于1904年6月16日一晝夜之內(nèi)在都柏林的種種日常經(jīng)歷。小說(shuō)大量運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)和意識(shí)流手法構(gòu)建了一個(gè)交錯(cuò)凌亂的時(shí)空，語(yǔ)言上形成了一種獨(dú)特的風(fēng)格。本書(shū)是意識(shí)流小說(shuō)的代表作，并被譽(yù)為20世紀(jì)一百部最佳英文小說(shuō)之首，每年的6月16日已經(jīng)被紀(jì)念為“布盧姆日”。

2

《都柏林人 一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》

作者：[愛(ài)爾蘭]詹姆斯·喬伊斯

譯者：徐曉雯

出版社：譯林出版社

內(nèi)容介紹

詹姆斯·喬伊斯是二十世紀(jì)最重要的現(xiàn)代主義作家之一。《都柏林人》是他久負(fù)盛名的短篇小說(shuō)集。置景于二三十年代的都柏林,截取中下層人民生活的橫斷面,一個(gè)片刻一群人,十五個(gè)故事匯集起來(lái),宛若一幅印象主義的繪畫(huà),筆觸簡(jiǎn)練,錯(cuò)落成篇,浮現(xiàn)出蒼涼世態(tài),遙遠(yuǎn)、清冷,然而精致,是上上之品。在同樣的底色上,《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》集中描繪了一個(gè)憂(yōu)郁敏感、在濃郁的宗教氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)、具有藝術(shù)家氣質(zhì)的青年形象。

3

《喬伊斯詩(shī)全集》

作者：[愛(ài)爾蘭]詹姆斯·喬伊斯

譯者：傅浩

出版社：河北教育出版社

內(nèi)容介紹

喬伊斯雖然以長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》而聞名，但喜歡自視為詩(shī)人。盡管他的詩(shī)名沒(méi)有小說(shuō)的名氣那么顯赫，但他最初和最后的創(chuàng)作都是詩(shī)歌。本書(shū)囊括喬伊斯存世的全部詩(shī)作（及少量譯詩(shī)），共160首（段），并加詳細(xì)注釋。

4

《致諾拉》

作者：[愛(ài)爾蘭]詹姆斯·喬伊斯

譯者：李宏偉

出版社：重慶大學(xué)出版社/楚塵文化

內(nèi)容介紹

本書(shū)一共收錄喬伊斯寫(xiě)給諾拉的四十余封書(shū)信，字里行間，呈現(xiàn)出了現(xiàn)代文學(xué)的巨匠詹姆斯?喬伊斯感情豐富、感受敏銳、內(nèi)心赤誠(chéng)的一面。從這些細(xì)膩、癡纏、狂熱的文字，人們或許能夠找到他與諾拉何以情深如許的原因，或許能夠明了喬伊斯在動(dòng)蕩不已的生活中，為什么總是能保持旺盛的創(chuàng)造力。

5

《尤利西斯自述》

作者：[愛(ài)爾蘭]詹姆斯·喬伊斯

譯者：李宏偉

出版社：重慶大學(xué)出版社/楚塵文化

內(nèi)容介紹

本書(shū)為愛(ài)爾蘭作家、現(xiàn)代文學(xué)巨匠喬伊斯的書(shū)信選集，共收錄近三百封書(shū)信。以喬伊斯漂泊一生所停留的幾座城市為標(biāo)志，結(jié)合他在文學(xué)上創(chuàng)作上取得的階段性成果，分為五部分。這些書(shū)信的主要內(nèi)容有：給家人尤其是弟弟斯坦尼斯勞斯傾吐心中苦悶、生活拮據(jù)的家書(shū)，給贊助人解釋說(shuō)明《尤利西斯》、《芬尼根守靈》等作品創(chuàng)作緣由的信函，給葉芝、艾略特等同時(shí)代偉大作家的信件等等。

文字｜選自《都柏林人》，[愛(ài)爾蘭] 詹姆斯.喬伊斯 著，王蓬振 譯，上海譯文出版社，2010年9月

編輯｜pao pao

原標(biāo)題：《寥寥幾筆，喬伊斯就寫(xiě)透了死亡與孤獨(dú)》

閱讀原文