按語

+ + + + + + + + + + +

本學(xué)期，21級(jí)本科新聞和20級(jí)本科播音班分別開設(shè)《新聞采訪和寫作》和《新聞采訪》必修課，2022年9月開始由陳紅梅老師主講。同學(xué)們進(jìn)行新聞采寫綜合練習(xí)，陸續(xù)提交課程作業(yè)。經(jīng)補(bǔ)充采訪修改完善后，任課老師將挑選一部分優(yōu)秀作業(yè)，不定期刊發(fā)。

+ + + + +

原子會(huì)永遠(yuǎn)記住2018年的六月，當(dāng)自己大部分初三同學(xué)還在書桌前準(zhǔn)備考試時(shí)，他在一天突然被叫去老師辦公室，心情復(fù)雜地簽下了《自愿放棄中考申請書》，“經(jīng)慎重考慮并與家長協(xié)商，本人申請不報(bào)名參加今年的中考，提前報(bào)讀中等職業(yè)類學(xué)校，并承諾不反悔?！睂芏嗦毿Ｉ鷣碚f，“被嫌棄的一生”由此開始。

九年義務(wù)教育之后，中國有近半的學(xué)生無法升入高中，他們之中，小部分選擇不再升學(xué)，大部分則是進(jìn)入了中職學(xué)校，即職業(yè)高中、中專和技校。社會(huì)對他們的刻板印象是“學(xué)習(xí)不好”“打架不少”“在學(xué)校就是混日子”。2022年5月，新《職業(yè)教育法》規(guī)定“職業(yè)教育與普通教育同等重要”，原子說自己那天打開直播，看到新聞聯(lián)播里在報(bào)道職業(yè)教育高質(zhì)量發(fā)展，順手就截了下來，有天晚上又劃到截圖，他怎么也沒再睡著。

（原子的截圖）

人生中最好和最后悔的事

兩年前，小希曾被家里的表妹問起是上普高還是職高，她當(dāng)時(shí)歇斯底里地晃著表妹的肩膀說，“你別傻了，你一定要讀普高?！?/p>

小希說自己是中考卷子只能做兩三百分的人，實(shí)在是沒有選擇，“我就是無論如何努力也擠不上前50%的，我英語怎么也學(xué)不好?！泵鎸Τ煽儎偤每ㄔ谥虚g的表妹，她再三強(qiáng)調(diào)，哪怕只能去不好的普高也一定別來職高，近朱者赤近墨者黑的道理，自己或許領(lǐng)略得太晚。小希也不認(rèn)為父母給予孩子自主選擇的機(jī)會(huì)是什么好事，“直到現(xiàn)在我也沒想清楚自己能做什么，又能要求一個(gè)初中生想明白人生的什么事呢？”小希至今無法忘記上學(xué)第一天班主任在講臺(tái)上對全班同學(xué)的告誡，“希望各位同學(xué)有點(diǎn)分寸，不要一個(gè)人進(jìn)來，三個(gè)人出去?！比喈?dāng)時(shí)哄堂大笑，反射弧長了一截的小希懵懵地小聲問身邊人這是什么意思，一旁笑得前仰后合的同學(xué)反問她，難道你不知道。想明白后，在震耳欲聾的教室里，小希趴在桌子上無聲地流淚，事后想起來，她覺得自己那時(shí)候很搞笑。

小希在入校第一天發(fā)誓一定要離開這。在護(hù)理專業(yè)，除去正常的語文、數(shù)學(xué)和英語課程外，她們還要學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)的課程，為了提升英語分?jǐn)?shù)，她說服父母給自己報(bào)了補(bǔ)習(xí)班?！半m然結(jié)果最終還不錯(cuò)，我大概也沒有盡全部的力?！毙∠@了口氣，她在第一年堅(jiān)持了打卡背了360天單詞和課文，之后的時(shí)間，自己還是放棄了很多習(xí)慣，被同學(xué)拉著下課了就往小賣部沖刺，追劇、游戲和戀愛占據(jù)了新的生活。

（小希在上護(hù)理專業(yè)課）

每年招生，不少同學(xué)會(huì)為了學(xué)校500元的招生費(fèi)在社交平臺(tái)上為學(xué)校宣傳，小希在高二刷了整整三個(gè)晚上的貼吧，把每一條這樣的宣傳樓下都評(píng)論了一句“同學(xué)不要來這里，快去讀你的普高。”一年之后當(dāng)她再想起這件事，重新打開貼吧，發(fā)現(xiàn)自己竟然有條評(píng)論被回復(fù)了，“謝謝你的建議，我已經(jīng)在普高了。”小希感到前所未有的欣慰，“It’s the best thing in the world”，她用標(biāo)準(zhǔn)的英音興奮地說。

相比起小希激烈的后悔，阿四對自己中職生的身份接受更為坦然。作為嗶哩嗶哩平臺(tái)上最近爆火的up主，她在視頻里并不避諱自己中職生的身份，真實(shí)幽默的視頻風(fēng)格，生活氣息強(qiáng)烈的創(chuàng)作內(nèi)容讓阿四在短短三個(gè)月內(nèi)積累了六十多萬的粉絲。她與同學(xué)在班上慶祝生日時(shí)一同歌唱，穿著空乘專業(yè)的制服在學(xué)校里端莊邁步，興奮地在視頻里與粉絲分享自己在專業(yè)課里學(xué)到的雙語播報(bào)腔。有時(shí)，她是素面朝天的短發(fā)女孩，對著鏡頭狂笑；有時(shí)，她又是紅色制服正裝加藍(lán)色三角絲巾的精致女孩，滔滔不絕地講述自己的專業(yè)和愛好——阿四坦白，“最開始也不是這么順利的?！?/p>

（阿四視頻《航空服務(wù)到底會(huì)學(xué)點(diǎn)什么以及有什么煩惱》）

在入校后，阿四經(jīng)歷過很長一段時(shí)間的迷茫時(shí)期。航空服務(wù)專業(yè)對于女性的長發(fā)有嚴(yán)格規(guī)定，為能夠梳起標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)盤發(fā)，短發(fā)是不被允許的。阿四感到前所未有的恐懼和抵觸心理，秉著對抗的意識(shí)，她在高一剪了接近男性的超短發(fā)?！昂髞砦抑溃瑖H和國內(nèi)有很多重要會(huì)議和活動(dòng)都會(huì)找我們學(xué)校這個(gè)專業(yè)的同學(xué)去做服務(wù)，其他學(xué)校同專業(yè)的也有，但就那個(gè)幾個(gè)名額?！卑⑺挠浀眠x拔的老師看到自己的第一眼就流露出失望的樣子，她猜測老師會(huì)覺得，在頭發(fā)上都做不好管理的人自然在專業(yè)上也是差勁的。因?yàn)橐粫r(shí)的沖動(dòng)，阿四失去了很多次能參加重要會(huì)議和實(shí)踐的機(jī)會(huì)，看到身邊同學(xué)紛紛拿到證書和證明，她很后悔，想到自己有時(shí)或許還是太任性了?！安贿^現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)長很多了。”阿四迅速地從沮喪的回憶中抽離出來，扭頭展示出腦后一小團(tuán)盤發(fā)。

阿四對于職校和職校學(xué)生的印象也在切身體驗(yàn)后被打破，自己從對化妝能從完全抵觸到接受也是多虧身邊同學(xué)的鼓勵(lì)。民航概論、地面值機(jī)服務(wù)課、對不同乘客的禮儀和應(yīng)對方法，阿四漸漸喜歡上了航空里一切都跟代碼相關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)——飛機(jī)有代碼，機(jī)場有代碼，旅客有代碼，行李有代碼，餐食有代碼，“就像是用代碼構(gòu)建起來的神秘世界，有心的人愿意了解這套代碼，才能明白這個(gè)世界的一切?！痹诔錆M謎語的航空系統(tǒng)中，阿四找到了自己，也找到了一顆需要被解碼才能發(fā)現(xiàn)的真心。

我們都有光明的未來

1998修訂版的《新華詞典》里，有關(guān)冒號(hào)應(yīng)用的例句這樣寫道，“張華考上了北京大學(xué)；李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校；我在百貨公司當(dāng)售貨員：我們都有光明的前途?！?981年，白華只有15歲，他最大的心愿就是考上中專，只可惜中考當(dāng)天母親病逝，他趕回家奔喪導(dǎo)致缺考兩門科目，只能抱憾上了一所普通高中，自己最好的朋友則實(shí)現(xiàn)了技校理想。在當(dāng)時(shí)，中專畢業(yè)有干部身份，技校畢業(yè)則能直接進(jìn)工廠。白華當(dāng)年的偶像是“中國航天發(fā)動(dòng)機(jī)焊接第一人”的高鳳林，從技工學(xué)校畢業(yè)的他在四十多年的職業(yè)生涯里焊接了130多個(gè)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，我國有一半的航天飛行器都曾經(jīng)過他手，技術(shù)精湛到可以把數(shù)百根幾毫米細(xì)、長度達(dá)兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場的空心管線焊接在一起，無數(shù)工作經(jīng)驗(yàn)的積累都來自他上學(xué)時(shí)的下廠實(shí)踐。受他影響，白華希望自己能做一生鉆研份事業(yè)到精通的人，“那時(shí)候還沒有大國工匠的說法，但我當(dāng)時(shí)想做的就是那種人?！痹诋厴I(yè)后，他考入大專走上醫(yī)學(xué)道路，而當(dāng)年成功進(jìn)入中專的朋友則進(jìn)入一家國有電子工廠，兩人都通過自己的努力，養(yǎng)活了一家人。

事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1999的除夕。白華對那個(gè)冬天印象深刻，路上煙花爆竹的聲音轟鳴激烈，但更多家庭在那一夜里大門緊閉，沉默著面對一桌的年夜飯。在過去五年間，中國國有企業(yè)大規(guī)模裁員，白華的朋友也在那年新裁員的名錄之中，一個(gè)家庭的收入來源和主心骨轟然倒塌。白華記得當(dāng)時(shí)聽到春晚小品節(jié)目里那句經(jīng)典的臺(tái)詞，“工人要為國家想，我不下崗誰上崗”，甚至于很多年后，他連那個(gè)節(jié)目的名字都忘了，這句臺(tái)詞卻一直在腦海中揮之不去。在小兒子原子出生后，白華孜孜不倦地在他耳邊嘮叨了十幾年，“好好讀書，上個(gè)大學(xué)?！薄安蛔x書你就只能去打工?！?/p>

（1999年央視春晚小品《打氣兒》）

事與愿違。從小到大，原子的興趣從來不在考試和學(xué)習(xí)上。自從家里在他十歲那年添置了一臺(tái)電腦后，游戲是他整個(gè)青春奉獻(xiàn)最多的事情。在初中時(shí)期，原子已經(jīng)在廣受年輕人歡迎的moba游戲里獲得了中級(jí)榮耀（市級(jí)）的稱號(hào)，然而這依舊不讓他滿足。為了提升電腦的配置，他潛心自學(xué)了顯卡和網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的知識(shí)，甚至廣泛延伸到機(jī)械相關(guān)的一切——單反相機(jī)、手機(jī)、平板、游戲機(jī)。原子并沒有錢直接買到機(jī)器本身，于是就在網(wǎng)絡(luò)上癡迷地搜索國內(nèi)外科技博主的測評(píng)視頻，“這種視頻在國內(nèi)當(dāng)時(shí)巨冷門，我看的很多也就十幾播放量?！彪y解的參數(shù)和細(xì)碎的零件為他的青春裝上了最大的喜悅，也裝上了無盡的煩惱。原子與初中的女朋友在畢業(yè)不久后迅速分手了，他在分手當(dāng)天痛哭了三個(gè)多小時(shí)。再回想時(shí)，原子感慨這也很正常，她在那么好的普高，他們未來也沒什么好聊的。說完，原子又嘆了口氣，否定了自己的說法。他在進(jìn)入一所職高的計(jì)算機(jī)專業(yè)后，決心再也不為過去的事情后悔。哪怕有重來的機(jī)會(huì)，原子相信自己依舊會(huì)走上這條讓父親失望的道路。在上學(xué)期間，原子無數(shù)次聽過自己的學(xué)校被稱作“差生收容所”，他感到不悅也做出了自己的反擊：差生是不會(huì)應(yīng)試，但我們并不是差人。

標(biāo)簽之外的普通生活

當(dāng)被問到中職學(xué)校生活時(shí)，機(jī)電專業(yè)的句號(hào)平和地給出了自己的評(píng)價(jià)，“很普通，其實(shí)什么都沒有發(fā)生?！睆脑缟狭c(diǎn)半起床吃完早飯后，他和同專業(yè)的同學(xué)上四節(jié)課，吃午飯，再上四節(jié)課，吃晚飯，晚自習(xí)上到九點(diǎn)回宿舍睡覺。課上的氛圍不好不差，有人睡覺有人玩手機(jī)，但也能維持正常的教學(xué)秩序，句號(hào)遇到自己不喜歡的水課時(shí)會(huì)睡過去，但因?yàn)楹芟矚g機(jī)械制造技術(shù)課的老師，那節(jié)課他會(huì)好好聽。在校期間，句號(hào)有兩次因?yàn)榭诮呛屯瑢W(xué)起了肢體沖突，但對于大眾印象中類似幫派械斗一樣的校園日常，他表示這很陌生。2019年，句號(hào)加入了同校學(xué)長的項(xiàng)目組，主要研究太陽能相關(guān)的分布式光伏發(fā)電，他主要負(fù)責(zé)硬件部分的安裝和接線。因?yàn)閰⒓痈傎愴?xiàng)目組，句號(hào)得到老師的批準(zhǔn)可以不去班上上課。在共同努力了七個(gè)月后，他們的項(xiàng)目在省級(jí)技能大賽里獲得了全省第二名，句號(hào)獲得了保送大專的資格。這種經(jīng)歷給了他經(jīng)驗(yàn)和信心，面對未來的專升本選擇，句號(hào)目前正在繼續(xù)找項(xiàng)目組去參賽，計(jì)劃用一樣的方法升上本科。

（句號(hào)參加項(xiàng)目組時(shí)的展示活動(dòng)）

進(jìn)入職高后，句號(hào)與當(dāng)年進(jìn)入普高的朋友依然保持著不錯(cuò)的關(guān)系，一群朋友在暑假重聚時(shí)，每個(gè)人都在激動(dòng)地?fù)肀Ю嫌?，講述自己學(xué)校發(fā)生的趣事和吐槽生活的不快?！罢夜ぷ骺隙ㄊ且仍u(píng)判我們的學(xué)歷的，但談戀愛、做朋友這些事還是先看人本身?！本涮?hào)在交友的自我介紹時(shí)，并不避諱講述自己在職高的經(jīng)歷。對于部分標(biāo)簽的狹隘的定義，他依舊相信這是能幫助人快速了解自己的途徑，唯一的要求是要保證人是在標(biāo)簽之前的，即使有再多刻板印象，都要建立在了解一個(gè)人本身的前提下。“如果有人上來就把標(biāo)簽放在一個(gè)活著的個(gè)體的之前，那這樣的人不交往也行?！本涮?hào)篤定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

破與立的現(xiàn)實(shí)

或許人們從來不會(huì)想到，根據(jù)2012年的《中國職業(yè)技術(shù)教育學(xué)報(bào)告》的數(shù)據(jù)，在一所所被定義為“差生收容所”的學(xué)校中，82%的中職生是農(nóng)村戶籍，70%的中職生來自西部地區(qū)，45.7%的家庭年均收入不到3000元……在異地戶口和窘迫家庭條件的強(qiáng)壓下，所謂選擇人生的機(jī)會(huì)從來不屬于一部分人。在進(jìn)入學(xué)校后，學(xué)習(xí)與實(shí)習(xí)結(jié)合的模式雖然能幫助一部分學(xué)生快速掌握專業(yè)技能，但在這些環(huán)節(jié)中，依舊亂象叢生。

句號(hào)在工廠實(shí)習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)不少流水線上的年輕人學(xué)的根本不是相關(guān)專業(yè)，完全空白的專業(yè)知識(shí)和專業(yè)技能讓他們只能加入最簡單的零件裝配環(huán)節(jié)。句號(hào)和其中一位同學(xué)聊天后才知道，原來別的學(xué)校來這實(shí)習(xí)甚至需要交錢才能爭取到一個(gè)機(jī)會(huì)——不符合規(guī)定的勞動(dòng)時(shí)間、高強(qiáng)度的工作內(nèi)容和廉價(jià)到幾乎要反貼錢的工資，為什么還要做下去呢？眼前的同齡人回答他，因?yàn)橛袑?shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和實(shí)習(xí)證明，實(shí)習(xí)過才能畢業(yè)。

原子則在更早就對中職學(xué)校的亂象有了認(rèn)知。為了完成中職生數(shù)量的指標(biāo)，初中班主任手上有必須完成的指標(biāo)，一個(gè)班五個(gè)人，缺一個(gè)名額就要扣800元工資。原子在簽下《自愿放棄中考申請書》時(shí)抬頭看了一眼自己的班主任，“她挺高興的，初中三年以來，她會(huì)因?yàn)槲叶吲d就只有那次吧?！痹谠由磉?，很多沒有參加中考的同學(xué)都有著相似的經(jīng)歷。

（原子在簽志愿書當(dāng)天放學(xué)后拍攝的晚霞）

2021年全國在校中職學(xué)生有2800萬人，同年，本科生占全國比例是4.3%。小希一直認(rèn)為自己是社會(huì)中“大多數(shù)”的那一派，但媒體對高考和考研鋪天蓋地的宣傳，于她而言更多像是一種“看電影”的體驗(yàn)——“無高考不青春”“無大學(xué)不青春”的說法讓她時(shí)常跟朋友調(diào)侃，自己的青春什么時(shí)候就被悄無聲息地剝奪了呢。愛好校園劇的小希一直希望能有一部影視作品講述他們的故事，“明明是我們?nèi)藬?shù)更多，為什么會(huì)一直都沒有人想到要拍呢？多好的市場”。

（小希與朋友在校的合照）

阿四在新的幾期視頻彈幕的反饋里也收到了相似的、屬于“大多數(shù)”的信號(hào)，有不少粉絲在私信里向她傾訴自己的中職經(jīng)歷和生活煩惱。阿四初中的朋友絕大多數(shù)升入普高，這種同類的親近感是她在學(xué)校以外的地方從未體驗(yàn)到的，“沉默的大多數(shù)”帶著進(jìn)入中職學(xué)校的標(biāo)簽和與其相關(guān)聯(lián)的惡意的刻板印象，這讓他們壓抑了傾訴與表達(dá)的欲望。阿四認(rèn)為自己肩上也有了更多的責(zé)任，從前單純?yōu)榱俗约号d趣愛好開設(shè)的賬號(hào)已經(jīng)成為了一小部分中職同學(xué)可以表達(dá)自我的窗口，她希望能越做越好，不過也不希望單純靠這個(gè)標(biāo)簽來運(yùn)營。阿四在平時(shí)的生活中已經(jīng)受到太多標(biāo)簽的困擾，除中職生外，空乘制服與色情相關(guān)的聯(lián)想是她在學(xué)校最常感到氣憤的事?！拔覀兺瑢W(xué)穿著制服在學(xué)校里走的時(shí)候，會(huì)有其他專業(yè)的人在背后竊竊私語，”阿四百思不得其解，很多時(shí)候甚至他們中大部分是女生?！跋氪蚱啤?，阿四認(rèn)為這是自己高中生活的關(guān)鍵詞，想要打破所有來自內(nèi)部和來自外部的牢籠，想要一直為自己發(fā)出聲音，最想要的是“我們”不再沉默。

一間無法離開的教室

原子2022年的年度單曲是萬能青年旅店的《殺死那個(gè)石家莊人》，里面有句歌詞唱道“沉默的注視，無法離開的教室”。原子每次聽到，都會(huì)有種內(nèi)心被木槌猛敲了一下的沖動(dòng)，他用三年的時(shí)間渴望逃離給自己的高壓的初中生活，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是發(fā)現(xiàn)人生中已經(jīng)被那幾年的教室永久地留下了烙印——“之后，我還是會(huì)坐在新的教室里，去專升本，去拼命找實(shí)習(xí)和工作。”原子明白未來的一切會(huì)變得更艱難，在他看來，這些都是遲來的“步入正軌”。他確實(shí)在不該任性的年紀(jì)選擇任性了，但是也沒人能說出，未來到底什么時(shí)候才是能任性的年紀(jì)，為自己活過也算不錯(cuò)。原子灑脫地看待未來的就業(yè)困境，他坦言：“就等我未來后悔那天再來罵現(xiàn)在的自己吧?！?/p>

句號(hào)的生活依舊精彩，不過他還是傾向于用“普通”來形容自己。他和同學(xué)加入了學(xué)院的羽毛球隊(duì)，想換一幅好球拍是他最近攢生活費(fèi)的最大動(dòng)力，原本已經(jīng)足夠充實(shí)的生活還在往“忙碌”的方向持續(xù)狂飆突進(jìn)。在球場上，句號(hào)意外遇到了自己一見傾心的對象。除去打球和學(xué)習(xí)，他目前最大的事業(yè)就是這場小心翼翼地展開著的、“普通”又熱烈的愛情追逐戰(zhàn)。在四處向同學(xué)了解對方上什么課時(shí)，句號(hào)意識(shí)到，“如果我們是一個(gè)班的，能坐在一間教室里，相處的機(jī)會(huì)就會(huì)比現(xiàn)在多很多了?！?/p>

（小希的朋友圈）

小希已經(jīng)在家附近的醫(yī)院參加實(shí)習(xí)。在疫情放開后，醫(yī)院的病人數(shù)量激增，在她熟練地為一個(gè)五歲的小男孩拔針后，對方緊緊地?fù)肀Я怂?，用稚嫩的童聲說，姐姐你好溫柔，小希說這是她實(shí)習(xí)里最難忘的場景。她在給病人輸液的瞬間回想著，自己在跟那個(gè)男孩相同的年紀(jì)時(shí)，也總是喜歡在過家家游戲里給小朋友反反復(fù)復(fù)的扎針拔針。在過去和現(xiàn)在重疊的記憶里，小希逐漸能放下心里的后悔，選擇坦然地接受這個(gè)命運(yùn)的巧合。只是在深夜值班的偶爾的幾個(gè)時(shí)刻里，一種無法實(shí)現(xiàn)的可能性還是會(huì)出現(xiàn)在她的腦海里。

“假如從來沒有人告訴我護(hù)士是怎樣辛苦的職業(yè)，是不是我也能自豪地對小時(shí)候的自己說，你看，我實(shí)現(xiàn)你的夢想了?！?/p>

為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均使用化名

除特殊說明外，文內(nèi)圖片由受訪者提供

頭圖來源網(wǎng)絡(luò)

+ + + + +

采寫 | 21級(jí)編輯出版學(xué) 李初臻妮

編輯｜王楠 施雪琦

審核｜杜彬彬

原標(biāo)題：《學(xué)生新聞采寫 | 職校生：在一間無法離開的教室》

閱讀原文