近些年來(lái)，非虛構(gòu)寫作成為當(dāng)代文學(xué)中十分重要的寫作潮流，這其中女性寫作尤其引人矚目，取得了豐碩的成果，《中國(guó)在梁莊》《婦女閑聊錄》《拆樓記》《秋園》等作品引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注與討論。在眾多作家中，楊本芬的寫作具有獨(dú)特性。作為一位無(wú)名的普通女性，她拿起筆書寫身邊人以及自己的故事，發(fā)出不再沉默的聲音，這本身就深具意義。她的寫作力圖抵達(dá)“有情”的真實(shí)，通過(guò)講述他人與自己一生的坎坷、苦難、真情，揭示出個(gè)體生存下的普遍情感。這樣的寫作不僅意味著女性主體意識(shí)的切實(shí)提升，也體現(xiàn)出非虛構(gòu)文體內(nèi)部的包容與活力，更代表了非虛構(gòu)女性寫作正在蓬勃地生長(zhǎng)。

文 / 趙澤楠

“廚房里的寫作”：不再沉默的聲音

2020年的中國(guó)文壇星光熠熠，這其中不得不提80多歲的寫作者楊本芬。《秋園》是她的第一部作品，但難以置信的是，這部作品一經(jīng)出版就引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，豆瓣也取得了8.9的評(píng)分。隨后的兩年，她先后出版了《浮木》與《我本芬芳》，構(gòu)成了屬于楊本芬的“女性三部曲”，儼然成為近年來(lái)值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。她的寫作質(zhì)樸，沒有花哨的語(yǔ)言與技法，她訴說(shuō)的是自己、母親、家人以及身邊人的故事，這些人一輩子如浮木般，隨著命運(yùn)起伏不定，她們是沉默無(wú)名的大多數(shù)。楊本芬在《秋園》中寫下“如果沒人記下一些事情，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將迅速被抹去”。同樣的，其他人連同自己的痕跡也將被歲月吹散。正因如此，耄耋之年的楊本芬拿起紙筆開始寫作，為那些沉默的大多數(shù)發(fā)聲，也為對(duì)抗那無(wú)情的歲月與遺忘。

▲ 新華社視頻

楊本芬的寫作之所以引人關(guān)注與共情，很大程度在于她原本只是一位無(wú)名的寫作者，更是千萬(wàn)普通女性中的一員，她發(fā)出的是無(wú)名者與沉默者的聲音。楊本芬在《秋園》的自序中曾說(shuō)過(guò)：“廚房大概四平米，水池、灶臺(tái)和冰箱占據(jù)了大部分空間，再也放不下一張桌子。我坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動(dòng)筆寫我們一家人的故事?！碑?dāng)楊本芬在狹小的空間內(nèi)寫完，稿紙足足有八公斤重，厚厚一沓稿紙中飽含著普通人一生的酸甜苦辣，現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)是如此令人沉重，但楊本芬以淡然坦蕩的晚年心態(tài)去面對(duì)這段記憶，其中也不乏脈脈真情與溫暖，她的文字有舉重若輕之感。楊本芬在自家“廚房里的寫作”讓她的非虛構(gòu)寫作更具在場(chǎng)感，也更加深沉與切膚。

當(dāng)學(xué)界還在急于界定什么是標(biāo)準(zhǔn)的非虛構(gòu)寫作時(shí)，中國(guó)的非虛構(gòu)寫作正在發(fā)生著變化。正如非虛構(gòu)作家梁鴻所說(shuō)：“非虛構(gòu)寫作的門檻并不高，不管是普通老百姓，還是專業(yè)人員，都可以拿起筆，講自己的故事，它幾乎可以說(shuō)是一種‘人民寫作’?！蔽覀儗?duì)此應(yīng)該持有一種包容的態(tài)度，這個(gè)在中國(guó)尚顯年輕的寫作潮流需要更加多樣的寫法，以保證非虛構(gòu)寫作的活力。楊本芬的寫作讓那些沉默者、無(wú)名者看到了發(fā)聲的機(jī)會(huì)，這本身就是深具意義的事。這些大眾的聲音雖然每一個(gè)都十分細(xì)微，但匯聚起來(lái)就力量磅礴。非虛構(gòu)女性寫作讓更多沉默者、無(wú)名者看到了希望，她們的聲音同樣能夠被聽到，她們的情感一樣能夠被大眾所感知，未來(lái)或許會(huì)有越來(lái)越多的普通女性拿起筆書寫不再無(wú)名的故事，發(fā)出不再沉默的聲音。

“有情”的真實(shí)：浮木人生，載浮載沉

許多人在衡量非虛構(gòu)作品時(shí)，總以客觀真實(shí)作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為非虛構(gòu)就是不虛構(gòu)，作家寫的就應(yīng)該是完全真實(shí)的故事，這種看法是偏頗的?？梢哉f(shuō)，當(dāng)人類嘗試用語(yǔ)言、文字來(lái)描摹生活時(shí)，語(yǔ)言、文字與真實(shí)之間就橫亙著難以逾越的鴻溝，文學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)真正的真實(shí)，何況非虛構(gòu)寫作。非虛構(gòu)寫作并非是否定虛構(gòu)，也并不是拒絕虛構(gòu)，它力圖追求的是一種在場(chǎng)的真實(shí)感和情感的真實(shí)，這也是它作為文學(xué)所需要發(fā)揮的巨大作用。當(dāng)下的許多非虛構(gòu)作品一味追求客觀真實(shí)，盲目引入社會(huì)學(xué)方法與視野，最終呈現(xiàn)的作品刻板、冰冷，試問這樣的寫作何以讓千萬(wàn)讀者產(chǎn)生情感的共鳴。情感真實(shí)在楊本芬的“女性三部曲”中得到了很好的呈現(xiàn)，她的寫作在平淡中見波瀾，人生的沉浮、歷史的變遷凝縮在個(gè)體生存與日常生活中，恩情、親情、愛情相互交織，以“有情”的方式對(duì)抗著載浮載沉的浮木人生。

▲ 紀(jì)錄片《但是還有書籍》中提到《秋園》時(shí)的彈幕

《秋園》書寫的是楊本芬母親的一生，一位普通中國(guó)女性的故事，她寫出了中南腹地鄉(xiāng)間的死生，也講到了她們一家人如浮木般的命運(yùn)。在楊本芬的書寫當(dāng)中，我們很少能感受到那種高高在上的啟蒙者姿態(tài)，她永遠(yuǎn)身處在現(xiàn)場(chǎng)，與筆下的人物一起隨命運(yùn)沉浮。書中的主人公秋園一生顛沛流離，從洛陽(yáng)到南京、從漢口到湘陰、從湖南到湖北、又從湖北到湖南，她少年喪父，中年喪偶，晚年喪子，前半生忙著生育、忙著生存，后半生她一次次目睹著離別與死亡。當(dāng)她五十多歲時(shí)得知自己聰慧的兒子溺水身亡，她瘋了般哭道：“逃過(guò)一劫又一劫，不知我前世造了什么孽，今生今世要受這么多苦難！”我們感概人究竟要承受多少的苦痛，我們要背負(fù)多少的傷痕才能走完這艱辛的一生。還有在《浮木》當(dāng)中平凡如草芥的母親、弟弟楊銳與田四、妹妹夕瑩以及眾多鄉(xiāng)民，他們或短或長(zhǎng)的平凡故事背后都揭示出現(xiàn)實(shí)生活中的“真實(shí)”，他們真實(shí)地面對(duì)著苦難，也真切地生存與死亡，這種真實(shí)感在楊本芬筆下尤為明顯。

除了殘酷的現(xiàn)實(shí)外，楊本芬的寫作中也不乏動(dòng)人的真情與溫情。秋園的命運(yùn)是悲苦的，但同時(shí)也是幸運(yùn)的，她有著疼愛與體諒她的子女與愛人，她與愛人、子女之間的深切情感，讓我們感受到在冰冷命運(yùn)面前人間尚存的溫暖，這種情感的真實(shí)是跨越代際與時(shí)空的。即使在當(dāng)下，在巨大的生存壓力與困境面前，與個(gè)體息息相關(guān)的真情與溫情依舊彌足珍貴，情感的力量總是帶有著穿透性與永恒性，這或許也是《秋園》引人共情的又一重要原因。在秋園為了生存而不得不改嫁時(shí)，她寫信給兒子子恒，希望得到他的原諒，子恒接到信后嚎啕大哭：“難為了媽媽啊，我可憐的媽媽！”改嫁到湖北的秋園與愛人王成恩也有著一段真切的情感，王成恩在生命的盡頭也不忘對(duì)秋園說(shuō)：“只是我不能陪你再過(guò)些日子，如今這樣只能拖累你，實(shí)在過(guò)意不去。”在這些恩情、溫情、真情之中，我們能夠感受到一種生命的有情，這種力量支撐著每個(gè)人渡過(guò)漫長(zhǎng)的人生。楊本芬的非虛構(gòu)寫作抵達(dá)的，也是一種“有情”的真實(shí)，她以真誠(chéng)真實(shí)的姿態(tài)，直面載浮載沉的人生，撈取艱難歲月中的珍貴情感。

自我救贖：女性本就芬芳

楊本芬的女兒章紅在《秋園》的代后記中說(shuō)到：“當(dāng)之驊——我的媽媽——在晚年拿起筆回首自己的一生，真正的救贖方才開始?！痹凇陡∧尽返拇笥浿姓录t又補(bǔ)充道這種救贖意味著自救，“這是回歸人的主體意識(shí)之旅，對(duì)生命有所覺知而不再是渾渾噩噩”。我想，楊本芬寫作的意義主要在于她讓千萬(wàn)個(gè)普通女性看到了寫作本身的意義，也讓大家看到了女性本身的堅(jiān)韌、偉大與芬芳。女性主體意識(shí)的真正提升更多應(yīng)該體現(xiàn)在無(wú)名的、沉默的女性身上，正如批評(píng)家張莉所說(shuō)：“當(dāng)越來(lái)越多的女性拿起筆，當(dāng)越來(lái)越多的普通女性寫下她們的日常所見和所得，那是真正的女性寫作之光，那是真正的女性散文寫作的崛起?！睏畋痉业摹芭匀壳睂⑴缘碾[痛、創(chuàng)傷無(wú)保留地揭露了出來(lái)，同時(shí)也呈現(xiàn)出女性的堅(jiān)韌與美麗，這樣真誠(chéng)坦誠(chéng)的書寫，不僅救贖了自我，更啟發(fā)了千萬(wàn)的女性。

在《秋園》中，楊本芬講述了母親的一生，她一輩子生育過(guò)六個(gè)孩子，也一直在為養(yǎng)育孩子所奔波。當(dāng)之驊成為母親后，她同樣面臨著生育與養(yǎng)育的問題。在《我本芬芳》中，楊本芬講述了自己的愛情故事，在作品的結(jié)尾，她道出了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)“她終于知道，這六十年的婚姻——大家眼中的鉆石婚——的確也是固若金湯的婚姻，只是她和他都沒能獲得幸?！??；莶排c呂六十多年的婚姻，并沒有換來(lái)相濡以沫與情投意合，惠才一直追求與丈夫有更多情感上的交流，但呂卻不為所動(dòng)，到最后生育、養(yǎng)育孩子成為二人之間溝通的橋梁。他們?yōu)榱斯┖⒆由洗髮W(xué)，養(yǎng)豬、種草、攢錢，他們之間或許有培養(yǎng)孩子的成就感，但卻始終沒有達(dá)到情感上的互相滿足，這種情況不止是個(gè)例，它很普遍的存在于中國(guó)的夫妻關(guān)系里，這也是許多女性所要面對(duì)的問題。

楊本芬的寫作將女性在生育、養(yǎng)育方面的困境與問題以及在情感中的訴求書寫了出來(lái)，這種直面創(chuàng)傷式的寫作，恰恰說(shuō)明了女性主體意識(shí)的提升，普通的無(wú)名女性開始觸及曾經(jīng)避而不談、默默忍受的話題，她們選擇讓更多人聽到女性原本沉默的聲音，這并非控訴與抱怨，而是還原了女性的真實(shí)處境，既看到女性處于弱勢(shì)的一面，也看到她們?yōu)榇俗龀龅钠D辛努力。楊本芬的“女性三部曲”不僅指向自我救贖，更是千萬(wàn)普通中國(guó)女性的縮影，她們堅(jiān)韌、偉大，她們本就芬芳。

▲ 楊本芬的第四本書將圍繞哥哥展開

在《浮木》的序言中，楊本芬曾說(shuō)道：“這是一顆露珠的記憶，微小、脆弱。但在破滅之前，那也是閃耀著晶亮光芒的，是一個(gè)完整的宇宙。”我想，楊本芬寫作的價(jià)值也正在于此，過(guò)去人群中沉默、無(wú)名、渺小的女性，通過(guò)寫作不再沉默，許多人看到了她們的真實(shí)處境與完整人生，由此帶來(lái)理解與深思，這就是寫作帶來(lái)的價(jià)值與力量。當(dāng)越來(lái)越多無(wú)名沉默的普通女性開始拿起筆書寫自己的故事，這就意味著女性主體意識(shí)的切實(shí)提升，也說(shuō)明了非虛構(gòu)女性寫作正在中國(guó)的大地上蓬勃生長(zhǎng)。

原標(biāo)題：《楊本芬“女性三部曲”：非虛構(gòu)女性寫作的生長(zhǎng)｜新批評(píng)》

閱讀原文