- +1
莫言《豐乳肥臀》 | 母親的八女一子,都與父親無(wú)關(guān)
這一次,我們讀的是作家莫言的代表作《豐乳肥臀》,本書(shū)創(chuàng)作于1995年,以一個(gè)歷經(jīng)苦難的女性視角,描述20世紀(jì)中國(guó)的百年滄桑。莫言稱,“在這本書(shū)里,我寫(xiě)了歷史,寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng),寫(xiě)了政治,寫(xiě)了饑餓,寫(xiě)了宗教,寫(xiě)了愛(ài)情,當(dāng)然也寫(xiě)了性?!弊屛覀児餐喿x這部獻(xiàn)給天下母親的恢弘史詩(shī)。
昨天,我們了解到的是:從小失去雙親的魯璇兒跟著姑姑姑父長(zhǎng)大,長(zhǎng)大后由姑姑做主,嫁到了開(kāi)鐵匠鋪的上官家,受盡婆婆上官呂氏的欺壓。
婚后,一直未能生育的魯璇兒,將受到婆婆和丈夫哪些非人的折磨?后來(lái)她又怎么會(huì)有八女一兒的呢?
讓我們開(kāi)始今天的共讀吧。
結(jié)婚三年,沒(méi)有懷孕魯璇兒和上官壽喜結(jié)婚三年,還沒(méi)懷上一男半女,婆婆就開(kāi)始指桑罵槐,指雞罵鴨。
對(duì)婆婆的辱罵,她只能忍氣吞聲。對(duì)丈夫的折騰,她選擇逆來(lái)順受。
過(guò)了麥?zhǔn)?,雨季?lái)臨。按照風(fēng)俗,媳婦要在這段時(shí)間回娘家歇伏。
魯璇兒帶著丈夫贈(zèng)給的傷痕、婆婆的臭罵,夾著一只小包袱,紅腫著眼睛,灰溜溜地回姑姑家。
姑姑目光銳利,不等侄女開(kāi)口,就看破了原委。結(jié)婚三年還沒(méi)懷上,她也覺(jué)得納悶,于是派遣丈夫于大巴掌帶璇兒去縣城看婦科。
“璇兒騎著驢,走在高密東北鄉(xiāng)水網(wǎng)密布的原野上。天上飄游著大團(tuán)的白云,云縫里露出來(lái)的天顯得格外地藍(lán)。
碧綠的莊稼和野草見(jiàn)縫插針、爭(zhēng)分奪秒地生長(zhǎng),狹窄的小路幾乎被野草遮沒(méi)。小毛驢兒顛顛地跑著,不時(shí)地把嘴巴伸到路邊的野草里,去摘食一種紫色花朵?!?/p>
魯璇兒騎著毛驢,看看藍(lán)天白云,看看野花野草,想想心事,心中感到無(wú)限悲涼。
于大巴掌年近四十,但還是頑性十足,像長(zhǎng)不大的孩子,很貪玩,也很好玩。他給毛驢挽上韁繩,馱著璇兒自由行走,自己卻在路邊草地上跑來(lái)跑去。他一會(huì)兒采來(lái)野花,編成花冠,給璇兒戴上,說(shuō)是給她遮陽(yáng);一會(huì)兒奔跑著追趕小鳥(niǎo),累得氣喘吁吁;一會(huì)兒又鉆進(jìn)草叢中,摘來(lái)一只拳頭大小的野瓜給璇兒吃。
他一會(huì)兒又挽起褲腿,跳進(jìn)水里,捉了兩只西瓜籽一樣的小蟲(chóng),遞給璇兒,還說(shuō)這小蟲(chóng)是西瓜味的,因?yàn)檫@是西瓜蟲(chóng),是西瓜籽變的。
去到醫(yī)院,看了婦科,得出結(jié)論:魯璇兒沒(méi)有問(wèn)題,問(wèn)題出在上官壽喜身上。
一個(gè)大雨傾盆的晚上,姑姑做了一桌豐盛飯菜,還拿出兩只酒盅,其中一只放到璇兒面前。她委婉地告訴魯璇兒,這世界上,很多堂堂皇皇的事,都是在黑燈瞎火里干出來(lái)的。
魯璇兒不明白這話是什么意思,只知道自己喝得暈乎乎。第二天醒來(lái),發(fā)現(xiàn)姑父赤身裸體躺在自己炕上呢。他像闖了禍的孩子,結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)璇兒說(shuō),是你姑姑逼我的……
第二年清明節(jié)剛過(guò),魯璇兒生下一個(gè)女孩,取名來(lái)弟。上官呂氏在菩薩瓷像前磕了三個(gè)頭,還慷慨地煮了一碗荷包蛋,遞到兒媳面前。
魯璇兒的第二個(gè)孩子上官招弟,也是于大巴掌的孩子。那年夏天,在姑姑家的瓜棚里,河邊吹來(lái)涼爽的風(fēng),銀灰色的西瓜葉子中間躺著圓溜溜的大西瓜,一群粉紅色肉翅的小螞蚱在瓜棚周圍飛動(dòng)。
婆家不把她當(dāng)人看,只把她當(dāng)成傳宗接代的生育工具。既然如此,魯璇兒也就不在意道德的淪喪,只希望自己盡快生個(gè)兒子。
連續(xù)生了兩個(gè)女兒,面對(duì)婆婆難看的臉色,魯璇兒認(rèn)識(shí)到一件殘酷的事情,那也是舊時(shí)代很多女性的命運(yùn):
“女人,不出嫁不行,出了嫁不生孩子不行,光生女孩也不行。要想在家庭中取得地位,必須生兒子?!?/p>
賒小鴨的和江湖郎中
上官壽喜沒(méi)有生育能力,母親又如何會(huì)生下八個(gè)女兒、一個(gè)兒子的呢?
母親的第三個(gè)孩子上官領(lǐng)弟,是在蘆葦蕩里面懷上的——
那年春天,村里來(lái)了一個(gè)賒小鴨的外鄉(xiāng)人,高大健壯,他肩披藍(lán)布,腳穿麻鞋,挑兩籠杏黃色的毛茸茸的小鴨。
“人們都圍著那人的鴨籠,看那些粉紅嘴巴、黃絨球般的可愛(ài)小東西兒。它們呷呷地叫著,透明的小掌片兒,笨拙地移動(dòng)著?!?/p>
在吆喝聲中,上官呂氏率先賒了十只鴨,算是開(kāi)了頭,大家都跟著賒起來(lái),兩籠鴨一會(huì)兒就賒光了。
那天晚上,福生堂的大掌柜司馬亭被土匪綁票,花了幾千大洋才贖回來(lái)。村里便有了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),說(shuō)那個(gè)外鄉(xiāng)人其實(shí)是土匪的眼線,賒小鴨只是掩護(hù)。
不管怎樣,從他那兒賒回的鴨子的確好,沒(méi)多久就長(zhǎng)得像小船。上官呂氏愛(ài)鴨如命,天天讓兒媳去撈螺螄。
有一天中午,母親又遵照上官呂氏的指示,去葦塘邊撈螺螄喂鴨。她一邊沿著彎彎曲曲的小路往前走,一邊想著自己的各種苦楚,不知不覺(jué)走進(jìn)了萬(wàn)畝葦田的深處,慌不擇路中,迷失了方向。
正當(dāng)母親感到絕望時(shí),那個(gè)賒小鴨的人出現(xiàn)了。他披著大蓑衣,戴著大斗笠,把母親領(lǐng)到葦田深處的一塊高地上。
原來(lái),他在如此隱秘的地方搭了一個(gè)大窩棚,棚前的火堆上正熬著香噴噴的小米粥。他找出一只小鐵盒,摳出橙色的油膏,涂抹在母親被蚊蟲(chóng)咬腫了的臉上、手上。那油膏的滋味,真是沁人心脾。
那人又從筐里摸出一塊冰糖,硬塞進(jìn)母親嘴里。
母親并非不諳世事的少女,她心里非常明白,在這萬(wàn)畝葦田深處,孤男寡女,“那種事遲早要發(fā)生”。
她沒(méi)有反抗,也沒(méi)有痛苦和欣喜。她只希望這個(gè)人能夠快點(diǎn)送自己出去,更祈盼著他能帶給自己一個(gè)男孩。
母親的第四個(gè)孩子依然是女孩——上官想弟。
有一天,村里來(lái)了一個(gè)江湖郎中,那是一個(gè)身材瘦削、鷹嘴鷂眼的青年人。他搖著銅鈴,一邊走街串巷,一邊吆喝自稱“爺爺當(dāng)過(guò)御醫(yī),父親開(kāi)過(guò)藥鋪,我輩搖鈴闖江湖?!?/p>
母親從田里回來(lái),正好看到郎中給一個(gè)老頭捉牙蟲(chóng),到家就把這事告訴了牙痛的婆婆。婆婆便叫她把那個(gè)郎中請(qǐng)到自己家。
郎中判定,上官呂氏害的不是蟲(chóng)牙,而是火牙。他用銀針扎在上官呂氏手上和腮上,又將一包藥粉吹到她嘴里。沒(méi)一會(huì)兒,呂氏的牙痛就消失了。
郎中在東廂房借宿一宿,第二天打算租借東廂房,坐堂看病。上官呂氏因?yàn)槔芍兄魏昧俗约旱难劳?,又看到白花花的大洋,便痛快答?yīng)下來(lái)。
郎中醫(yī)術(shù)高明,村民的各種疑難雜癥到他這兒,都能藥到病除。上官呂氏還向他請(qǐng)教生男生女的問(wèn)題。
不知不覺(jué),郎中在東廂房借住三個(gè)月。他按月交納房租飯費(fèi),與上官家相處和睦。
關(guān)于母親和郎中的私情,書(shū)上只委婉寫(xiě)了一句:“母親對(duì)這個(gè)魔魔道道的郎中充滿好感,她溜進(jìn)了東廂房,對(duì)郎中吐露了丈夫沒(méi)有生育能力的真情?!?/p>
有一天,當(dāng)郎中知道母親懷孕的消息后決定告辭。臨行前,他把行醫(yī)數(shù)月的收入送給上官呂氏,并拜她為干娘。
母親的凄慘人生連續(xù)生了四個(gè)女兒,這讓母親在婆家的處境變得越發(fā)艱難。
還在坐月子期間,母親就被上官呂氏辱罵著,拖著軟綿綿的腿,強(qiáng)忍著劇痛,趕去田里打麥子。
到了打谷場(chǎng),又挨丈夫一頓辱罵,催她快干活。他自己一個(gè)大男人,反而躲去樹(shù)蔭底下乘涼,還和父親磨牙斗嘴。在上官家,父子不像父子,而像難兄難弟。
陽(yáng)光毒辣,像白色的火在燃燒。麥穗兒仿佛是萬(wàn)萬(wàn)千千的小金魚(yú)兒,又仿佛是千千萬(wàn)萬(wàn)狂舞的蛇。
方圓二畝的打谷場(chǎng),只有母親一個(gè)人在汗流浹背地干活,還得強(qiáng)忍腹部劇痛。聽(tīng)著上官父子的爭(zhēng)吵,她心中涌起無(wú)限悲涼。
母親覺(jué)得,自己這樣的日子,實(shí)在太苦了。她抱著一份死在麥場(chǎng)的決心,同時(shí)又用驚人的毅力支撐下去。
母親因?yàn)樵谔?yáng)底下暈倒,才得了上官呂氏赦令,讓她先回家。但是回家并不代表歇息,呂氏吩咐她去菜園摘黃瓜,晚上炒雞蛋,再挑水把菜地澆了。
吃飯時(shí),母親不小心摔壞一只碗,上官呂氏便用蒜錘子砸破她的后腦勺子。當(dāng)母親掙扎著爬起,丈夫卻又抄起棍子,將她再次打倒。
上官壽喜這個(gè)欺軟怕硬的男人,在外面窩囊得很,在他母親面前唯唯諾諾,對(duì)待自己老婆卻兇狠得要命,把老婆往死里打。
上官呂氏非但沒(méi)有勸阻兒子的家暴行為,反而鼓勵(lì)他,說(shuō)什么“打出來(lái)的老婆好使,揉軟的面好吃?!?/p>
母親遭了婆婆和丈夫的毒打,在院子里昏了過(guò)去。等她醒來(lái),睜眼看到滿天星辰。她還看到,一顆彗星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,向世人預(yù)示動(dòng)蕩不安的年代。
這個(gè)時(shí)候,陪伴在她身邊的,只有幼小的來(lái)弟、招弟和領(lǐng)弟,更小的想弟一個(gè)人躺在炕上。
母親的第五兒孩子上官盼弟,她的父親是打狗賣肉為生的光棍漢。母親的第六個(gè)孩子上官念弟,她的父親是天齊廟里的一個(gè)俊俏和尚。
母親的第七個(gè)孩子上官求弟,她的父親是誰(shuí),就很難說(shuō)了,因?yàn)樗悄赣H在河邊割草時(shí)被四個(gè)敗兵強(qiáng)暴所生。
面對(duì)這種遭遇,母親想到了投河自盡。當(dāng)她看到了河水中倒映著的湛藍(lán)天空、天空中的潔白云絮、白云影子下身體透明的小魚(yú)時(shí),她感到屈辱的心胸透進(jìn)一縷涼爽的空氣。
無(wú)論何時(shí)何地,無(wú)論何種境遇,大自然始終能夠給人帶來(lái)?yè)嵛亢椭斡?。這種慈悲,正如書(shū)上所寫(xiě):
“小鳥(niǎo)并不因?yàn)橛猩n鷹的存在而停止歌唱,小魚(yú)兒也不因?yàn)橛恤~(yú)狗的存在而不暢游?!?/p>
在那個(gè)充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒的年代,在那個(gè)重男輕女的時(shí)代,書(shū)中的母親受盡各種各樣的苦難,她卻勇敢而堅(jiān)毅地活了下來(lái),用自己的“豐乳肥臀”養(yǎng)育了一群兒女,壽九五而終。
這樣一個(gè)母親,跟以往小說(shuō)中的母親形象差別很大,但莫言認(rèn)為,“這樣的母親依然是偉大的,甚至,是更具代表性的、超越了某些畛域的偉大母親。”
這位母親身上,雖然具有時(shí)代局限性,但她和天下所有母親一樣,愛(ài)如大海,亦如大地。
結(jié) 語(yǔ)
今天,我們了解到的是:母親一直沒(méi)有給上官家生養(yǎng)男孩,因此受盡婆婆和丈夫的虐待。在那個(gè)動(dòng)亂年代,母親承受了各種苦難,也在此過(guò)程中有了一大兒女。在封建道德的壓迫下,母親做了很多違背封建道德的事情,但她依然是一位勇敢而偉大的母親。
插圖取自電視劇《闖關(guān)東》。
原標(biāo)題:《莫言《豐乳肥臀》⑩ | 母親的八女一子,都與父親無(wú)關(guān)》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




