老潘說(shuō)自己，疫情前還能算個(gè)古玩收藏者，現(xiàn)如今到“鬼市”練攤的他也就是個(gè)倒古玩的。

文圖 | 未來(lái)編輯部·新記者·課程學(xué)員

陳祖鉺

鬼市古董攤

周六剛過(guò)零點(diǎn)，老潘點(diǎn)開(kāi)手機(jī)的微信群聊“金陵鬼市第四軍團(tuán)”。“@全體成員 今晚鬼市地址已公布。”收拾好東西，老潘載著五大箱子古玩，驅(qū)車(chē)前往“鬼市主”公布的地點(diǎn)。

“鬼市”，是南京市區(qū)周末聚集而成的夜市。子時(shí)過(guò)，鬼市開(kāi)，寅時(shí)過(guò)，鬼市罷，形成了一道夜色中的獨(dú)特風(fēng)景。

老潘全名潘寧，今年62歲，身材矮小精瘦。這天晚上，老潘頭上戴著一頂帽頂軟塌的短檐灰色氈帽，那是一頂卸下了帽徽的二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)陸軍部隊(duì)軍用帽。

老潘的攤前擺著五個(gè)黑面銀邊外殼的28寸箱子，箱子里按照種類(lèi)擺放著他的“寶貝”——不同材質(zhì)的手串、手鐲，紫砂、陶瓷的茶杯、茶壺。

老潘在鬼市 攝/陳祖鉺

在老潘的古玩攤位正對(duì)面，賣(mài)烤串的攤位圍滿了人。老潘拿下左手腕上戴著的蜜蠟手串，右手半握著手串用拇指和食指搓著圓柱狀的蜜蠟。油煙氣和年輕人們的嬉笑打鬧聲撲到了老潘和他的攤位前，更顯得他這邊的冷清?！艾F(xiàn)在的年輕人多不識(shí)貨?！?/p>

三年前，老潘開(kāi)始做起古玩生意，鬼市是他的起點(diǎn)。來(lái)鬼市“撿漏”的買(mǎi)家往往不問(wèn)物件的來(lái)處，只問(wèn)價(jià)格?！伴_(kāi)價(jià)后就用規(guī)矩砍價(jià)，賣(mài)家點(diǎn)頭答應(yīng)的價(jià)格就沒(méi)有再降的道理，”老潘說(shuō)，“這是鬼市上對(duì)攤主的尊重?！?/p>

鬼市的攤都擺在地面上，客人從攤主手里接物件時(shí)，稍有不慎，“哐當(dāng)”一聲，一筆糊涂賬。所以，在鬼市的古玩攤前，接物不經(jīng)旁人手，這是規(guī)矩，攤主和淘客都明白這個(gè)道理?？匆?jiàn)心儀的物件，從地上拾起來(lái)，一手握著上面，一手托在下面，才算是古玩圈子里老手們的動(dòng)作。

軍平古玩閣

老潘的古玩店 攝/陳祖鉺

老潘的古玩店叫“軍平古玩閣”。

鐵質(zhì)的觀音像只剩下面部的鎏金，懷里抱著一塊紙牌上面寫(xiě)著“明代”。鐵觀音面部豐滿帶笑，翹著二郎腿，左腳掛著一串紫檀手串。老潘坐在鐵觀音像的左前方，翹著二郎腿，左半邊身子靠著一米高的古董柜。坐在古玩店里的大多數(shù)時(shí)間，他都靠著他的古董柜子低頭盯著手機(jī)屏幕，右手的手里攥著一只小葫蘆用拇指和食指來(lái)回搓著。

坐在古玩店里的老潘 攝/陳祖鉺

古玩收藏大體分為四類(lèi)——陶瓷、書(shū)畫(huà)、玉器、雜項(xiàng)。雜項(xiàng)主要包括竹、木、牙、角、銅器、佛像、鎏金器物等。老潘“玩的”就是雜項(xiàng)。

老潘最喜歡的藏品 攝/陳祖鉺

鐵質(zhì)觀音面部豐滿含笑，體態(tài)豐腴，全身只剩下面部還存有鎏金表面。被擺在軍平古玩閣最中央的位置，是老潘在店中最喜歡的藏品。文革時(shí)期破四舊，大量帶有宗教色彩的文物被毀壞、丟棄，這尊鐵觀音也沒(méi)有幸免。全身閃著金光的鐵質(zhì)觀音被扔進(jìn)朝天宮旁邊的河道里，直到后來(lái)南京城市規(guī)劃清除朝天宮區(qū)域河道淤泥，銹跡斑斑的觀音像含著笑得以重見(jiàn)天日。老潘回憶自己的收藏經(jīng)歷：“六個(gè)民工清淤泥時(shí)候發(fā)現(xiàn)的這尊觀音，我過(guò)去看到他們挖出來(lái)裹在一個(gè)尿素袋皮里，給了每人1000元收了這個(gè)鐵觀音?！?/p>

斗寶大會(huì)上拿過(guò)獎(jiǎng)的印章 攝/陳祖鉺

古玩圈里有一個(gè)規(guī)矩“斗寶要玩真貨”。兩枚鉆滿了塵土的青銅印章是老潘參加今年華夏斗寶大會(huì)的藏品，斗寶大會(huì)上收藏家云集，收藏家們不乏經(jīng)驗(yàn)豐富的，能鑒定出一些藏品的朝代亦或真假，古玩商人們亦能夠在斗寶大會(huì)上做些生意。老潘得意地指著印章“這是在斗寶大會(huì)上拿過(guò)獎(jiǎng)的！”印章底部篆書(shū)書(shū)體沒(méi)有被全部辨識(shí)出，問(wèn)起兩枚青銅章的來(lái)頭，老潘笑笑不語(yǔ)，只是搖頭?！皝?lái)頭不淺，”他說(shuō)。

“老天爺一輩子就給人六七次的機(jī)會(huì)”

老潘今年62歲，從小就愛(ài)收藏。

老潘16歲入伍，20歲退伍。42年間，老潘先在南京7425廠修理汽車(chē)大梁，后在江蘇省人民醫(yī)院當(dāng)合同工。1990年看著許多人“下?！绷?，他拿著醫(yī)院的補(bǔ)償金開(kāi)始走上生意人的道路，在河南省靈寶市做大理石建材生意，在金盛摩托車(chē)廠做發(fā)動(dòng)機(jī)生意，在中央商場(chǎng)租下柜臺(tái)專(zhuān)賣(mài)音響。再到后來(lái)，老潘開(kāi)了他的一家裝修公司，主要裝修室內(nèi)影院和室內(nèi)高爾夫球場(chǎng)。

2019年12月，新冠疫情爆發(fā)，沖擊各個(gè)行業(yè)，老潘和他的公司也沒(méi)能幸免。

這位古玩店老板停下了手中把玩玉石手串的動(dòng)作，眼睛瞇成一條縫向正前方望去，用舌尖舔了舔嘴唇：“第一年，我們損失了將近四百萬(wàn)?！痹谝咔殚_(kāi)始的第一年，公司接到的生意根本無(wú)法支付手下工人的工資。

入不敷出是一方面，疫情陰霾仍未散去。老潘遣散了手下的工人，開(kāi)始將自己做生意33年來(lái)收藏到的部分古玩和批發(fā)市場(chǎng)上按斤稱(chēng)來(lái)的塑料、玻璃制品一齊塞進(jìn)箱子里放在車(chē)上。每到周六周日不下雨的凌晨，老潘就出現(xiàn)在鬼市上。找一塊自己的攤位，擺上塑料布，搬下箱子，擺放整齊。然后站定，在眼前的人群里等待。等待頭上戴著燈、手里攥著放大鏡的人蹲在自己的攤位前，精準(zhǔn)地避開(kāi)塑料珠子，揀起老潘的“寶物”，然后問(wèn)價(jià)。

老潘說(shuō)自己是個(gè)收藏家，收藏古玩的愛(ài)好從年輕時(shí)候就有，但今年才是他正式做古玩生意的第三年?？粗昝嫔嫌媒鹌釃娭摹熬焦磐骈w”五個(gè)大字，他的頭向左側(cè)去，“單在鬼市上賣(mài)是不夠的，就在去年九月份開(kāi)了這家古玩店?！闭f(shuō)完又將頭回正，“公司三年前，因?yàn)橐咔榍闆r不好，我看著沒(méi)辦法，就開(kāi)始接觸著在鬼市上賣(mài)?！?/p>

“老天爺一輩子就給人六七次機(jī)會(huì)。”老潘抖了抖煙灰，手上的珠串發(fā)出了窸窣的響動(dòng)。他似乎是回憶著什么，老潘把小半支燃著的香煙擔(dān)在煙灰缸上，低下頭自言自語(yǔ)：“小時(shí)候就喜歡收藏小東西，收藏了一輩子，疫情虧得我還是要賣(mài)了。”

受疫情影響，古玩市場(chǎng)不比2019年之前的光景。面對(duì)疫情封控需要關(guān)店的影響，古玩店商人們也開(kāi)始學(xué)起了電商平臺(tái)的經(jīng)營(yíng)模式。2022年2月8日，老潘還在閑魚(yú)平臺(tái)上注冊(cè)了自己的賬號(hào)，取名為“平川落日”。10個(gè)月里，在閑魚(yú)平臺(tái)上，老潘上架了82件寶貝，也從其他賣(mài)家手里買(mǎi)到了幾件藏品。

“我要利用這幾年，把有些東西賣(mài)了?！崩吓谁h(huán)顧著店里陳列的銅器、瓷器、玉器和瑪瑙。“我家老婆小我十歲，等她退休了，我倆買(mǎi)輛房車(chē)，到各地旅游去！”老潘仰面掰著手指邊想邊算。再就是，“最珍藏的藏品12件，都在家里。我留給兩個(gè)兒子當(dāng)傳家寶，他們不感興趣不要緊，留著就有用處！”

一段沉默之后，老潘似在對(duì)自己的生意和自己做個(gè)小結(jié)：“雖然我這一生坎坎坷坷，但是呢，一個(gè)人一個(gè)命，上天對(duì)每個(gè)人都是公平的。我們玩古玩的，講一個(gè)字，叫‘癡’。”

*教學(xué)批注

祖鉺在處理這篇稿子遇到的最大挑戰(zhàn)是，信源單一的情況下，報(bào)道的整個(gè)敘事被采訪對(duì)象一人牽著走。也就是我們說(shuō)的，別人怎么說(shuō)，她怎么記。這個(gè)問(wèn)題到最后也沒(méi)有很好地克服。這里有一個(gè)矛盾：這樣一個(gè)偶遇的常規(guī)人物報(bào)道，需要特意做多信源采訪？其實(shí)不用。只消在采訪中，偶爾估計(jì)旁邊的互動(dòng)，補(bǔ)充幾個(gè)敘事視角即可。但這個(gè)意識(shí)要有，不然梳理材料時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)敘事會(huì)變得很扁平。

“如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明來(lái)自南京大學(xué)新記者”

文圖 | 陳祖鉺

責(zé)編｜尹姝雅

美編｜尹姝雅

指導(dǎo)老師 | 林羽豐

原標(biāo)題：《新深度 | 老潘：在“鬼市”里賣(mài)古玩》

閱讀原文