“棒棒！來(lái)咯！”

對(duì)于土生土長(zhǎng)的重慶人，即使是在紙面上看到這幾個(gè)字，也一定會(huì)在腦中響起一個(gè)音調(diào)起伏，韻味悠長(zhǎng)的聲音。一聲棒棒，好像喊出了二十多年前，山城棒棒軍在重慶水碼頭的魂兒。

劉曉蕭便是山城百萬(wàn)“棒棒”中的一員。時(shí)代變遷，肩扛一米長(zhǎng)的扁擔(dān)，手拿青色尼龍繩的“棒棒們”已淡出我們的視線(xiàn)。但金絲眼鏡、西裝傍身的劉曉蕭，卻帶著他的“棒棒軍公司”，將企業(yè)干得風(fēng)生水起。

“巧遇”重慶

5月18日下午兩點(diǎn)，經(jīng)緯大道源中源酒店的露天茶桌，“重慶棒棒軍（集團(tuán)）服務(wù)有限公司”20周年答謝會(huì)的紅色橫幅格外顯眼。四十多名統(tǒng)一身著紅衣的員工，幾人一組打麻將、斗地主興致正高。

劉曉蕭自己則沒(méi)那么清閑，來(lái)往招呼著陸續(xù)到場(chǎng)的客人。這些客人劉曉蕭一個(gè)也不愿怠慢。因?yàn)闊o(wú)論身份、年齡，當(dāng)天到場(chǎng)的都是曾經(jīng)幫助過(guò)他的朋友和恩人。

熟悉的朋友、不同的故事和擺不完的老龍門(mén)陣，似乎讓他回到了20多年前解放碑的大街小巷中。幾句簡(jiǎn)單的寒暄，他便打開(kāi)了話(huà)匣子。

劉曉蕭來(lái)重慶是一個(gè)“意外”。上世紀(jì)90年代初，進(jìn)城務(wù)工代替了守著一畝三分地看天吃飯，成為農(nóng)村青年的主流目標(biāo)，也因此掀起了影響深遠(yuǎn)的“進(jìn)城打工潮”，自貢市富順縣農(nóng)民劉曉蕭也并不例外。

但和身邊很多進(jìn)城下力的同鄉(xiāng)不同，劉曉蕭曾通過(guò)自考取得了西南師范大學(xué)（現(xiàn)西南大學(xué)）漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)專(zhuān)科畢業(yè)證，他的初衷，是要到城里圓一個(gè)文學(xué)夢(mèng)。1992春節(jié)，他托人擔(dān)保從鎮(zhèn)政府借到200多元路費(fèi)，毅然出發(fā)。

劉曉蕭最初的目的地是廣州，但他似乎低估了上世紀(jì)90年代春運(yùn)的火爆。從四川借道重慶后，劉曉蕭排了整整3天的隊(duì)，卻始終未能買(mǎi)到去往廣州的火車(chē)票。身上的路費(fèi)，已所剩無(wú)幾。

“到不了廣州了?！眲允捳f(shuō)，他想到有一位表哥正在重慶一家工廠(chǎng)打工，走投無(wú)路的他只能在重慶住下。

表哥的宿舍在渝中區(qū)七星崗，僅能讓劉曉蕭暫住幾天，他需要自謀生路。那時(shí)，七星崗住宅多、居民多，有農(nóng)夫用扁擔(dān)挑著小菜當(dāng)街售賣(mài)，劉曉蕭摸了摸口袋，一共還有12塊錢(qián)，正好能做這樣的買(mǎi)賣(mài)。

于是，他和附近的菜農(nóng)套近乎，弄清了進(jìn)貨的渠道，準(zhǔn)備“大干一場(chǎng)”。為了不錯(cuò)過(guò)進(jìn)貨時(shí)機(jī)，他晚上悄悄地“潛伏”在一輛運(yùn)菜的貨車(chē)貨箱中睡了一夜，一大早便搭著“順風(fēng)車(chē)”到了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。用身上的錢(qián)買(mǎi)了一挑芹菜，樂(lè)滋滋地挑著回七星崗當(dāng)起了菜販子。

“每天幾塊錢(qián)收入，除了吃飯住宿，一點(diǎn)盈余都沒(méi)有?！眲允挼牟素溕闹挥幸荒?，1992年年底，他賣(mài)菜時(shí)得罪了附近的小混混?；旎煺胰讼屏怂臄偽?，還威脅要好生“教育”他，瘦小的劉曉蕭帶著唯一的扁擔(dān)逃了。他說(shuō)，惹不起，躲得起。這時(shí)，他的口袋里依然只有10塊錢(qián)。

“不要賣(mài)菜了來(lái)當(dāng)‘棒棒’嘛，你有扁擔(dān)買(mǎi)兩個(gè)索索（繩子）就可以開(kāi)工了?！痹俅蚊媾R身無(wú)分文窘境，劉曉蕭得到了幾個(gè)“力哥”老鄉(xiāng)的指點(diǎn)，他把心一橫，用幾毛錢(qián)買(mǎi)了兩根粗尼龍繩，系在扁擔(dān)兩頭，站到了街邊。

“靠力氣吃飯不丟人！”

最差“棒棒”

滿(mǎn)是泥灰的青色勞動(dòng)布外套配解放鞋，皺紋滿(mǎn)臉、精瘦健壯……

如果按照這個(gè)力哥的經(jīng)典形象來(lái)衡量，劉曉蕭并不合格，高度近視和嚴(yán)重的眼疾，讓原本就瘦弱干癟的他更添了一份病怏怏的氣質(zhì)。

“我也許是最差勁的‘棒棒’之一?！眲允捇貞浿械牧Ω缟模浅錆M(mǎn)苦澀的日子。

那時(shí)候，力哥的地位很低，通常來(lái)了活路，別人連個(gè)像樣的稱(chēng)呼都不會(huì)給，棒棒、農(nóng)民，隨意著喊，讀過(guò)書(shū)的劉曉蕭聽(tīng)得出其中的輕蔑。

更有的人，給他們的不只是言語(yǔ)上的侮辱。有一次，劉曉蕭和另一個(gè)力哥接到從七星崗挑家具到桂花園的活兒。說(shuō)好一個(gè)人給2塊錢(qián)報(bào)酬。結(jié)果到了目的地，貨主卻要求他們把東西挑上七樓。

上7樓太惱火了，能不能加點(diǎn)工錢(qián)？劉曉蕭試探性地詢(xún)問(wèn)換來(lái)的是一記響亮的耳光，貨主威脅他們，不挑上樓就就不給錢(qián)。為了2塊錢(qián)的工錢(qián)，他硬是咬咬牙，忍著屈辱將東西搬上了樓。

“吃不下苦就過(guò)不下去?！眲允捳f(shuō)，因?yàn)殄钊?、殘疾的身體狀況，即使是在力哥當(dāng)中他也是最不濟(jì)的一種，貨主一看他的身板，經(jīng)常轉(zhuǎn)頭就走，瞬間被其他人搶走生意。一年多時(shí)間里，他吃了上頓沒(méi)下頓，租了房子連房租都交不起。

他記得，有一次實(shí)在交不出房租，大半夜，他偷偷將被子從窗戶(hù)丟出來(lái)，跳窗逃走?！昂茈y堪，也很無(wú)奈?！?/p>

“網(wǎng)紅”寫(xiě)手

“劉曉蕭的文章又上報(bào)了！”

“不得了，看不出來(lái)還是個(gè)才子?！?/p>

……

1994年4月的一天，重慶晚報(bào)副刊刊登了劉曉蕭的一篇描寫(xiě)力哥生活故事的散文。幾天后，他又在晚報(bào)副刊刊發(fā)表了兩首詩(shī)歌。

幾篇文章刊發(fā)后，得知作者竟是一個(gè)力哥，立刻在重慶引起極大的反響。不少市民打電話(huà)到重慶晚報(bào)去打聽(tīng)他的聯(lián)系方式，還有人給他寄錢(qián)寄物，甚至有單位直接給他發(fā)出邀請(qǐng)，讓他直接前去工作。

很快，身邊出了“作家”的消息，就在七星崗附近的力哥圈子傳了個(gè)遍。但劉曉蕭知道，報(bào)紙上這短短幾篇文章，有多么來(lái)之不易。

“我走的每一步，似乎都有貴人相助，她是第一個(gè)?！眲允捒谥械乃胀?。1994年，她是一家音響公司的負(fù)責(zé)人。劉曉蕭偶然接了她所在公司的搬運(yùn)工作，閑聊時(shí)，他說(shuō)起了自己的文學(xué)夢(mèng)。

令劉曉蕭意外的是，童女士竟被他打動(dòng)，當(dāng)即就給公司的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明了情況，希望幫他安排一份工作?！爱?dāng)時(shí)以為她開(kāi)玩笑。”劉曉蕭說(shuō)，第二天他真的被這家公司錄取，成了庫(kù)管員。

由于這里多是女工，童女士還特意在倉(cāng)庫(kù)旁邊專(zhuān)門(mén)安排了一個(gè)房間讓他住下。

“有了住處，我才有條件寫(xiě)文章?！彼坪跣疫\(yùn)和夢(mèng)想都會(huì)眷顧有準(zhǔn)備的人，就在這個(gè)倉(cāng)庫(kù)旁邊的小屋中，劉曉蕭寫(xiě)出了自己第一篇在報(bào)刊上發(fā)表的文章，因?yàn)椤鞍舭簟钡奶厥馍矸莸姆床?，讓他名聲大噪?/p>

“那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)，放到今天，我也算是網(wǎng)紅?！眲允捳f(shuō)，有點(diǎn)小名氣后，讓他信心倍增，1994年-1998間，他進(jìn)過(guò)企業(yè)、當(dāng)過(guò)保安，期間一直堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)歌、散文，陸續(xù)在重慶晚報(bào)、晨報(bào)等市級(jí)報(bào)刊發(fā)表近100篇散文和詩(shī)歌。

“這個(gè)時(shí)候，我遇到了‘中國(guó)好房東’?！眻?bào)紙上的豆腐塊，并未改變劉曉蕭的經(jīng)濟(jì)狀況，隨后的幾年，他一直租住在渝中區(qū)枇杷山附近的出租屋里。出租屋房東張小忠夫婦當(dāng)天也被邀請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。

劉曉蕭說(shuō)，那時(shí)出租屋里住了近10個(gè)力哥，但張小中夫婦唯獨(dú)對(duì)他特別關(guān)照。張小中自己的經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕，但只要吃好的，都會(huì)算上劉曉蕭一份。張小中還特意給他買(mǎi)了臺(tái)燈，特許他晚上可以不熄燈，隨時(shí)寫(xiě)作。

“覺(jué)得他不容易，就想幫他一把?！睆埿≈姓f(shuō)，劉曉蕭每天只吃一個(gè)燒餅，喝一點(diǎn)涼水，但每晚卻堅(jiān)持寫(xiě)作，他們夫妻都被這個(gè)弟娃的精神所打動(dòng)，想要給與他力所能及的幫助。

在張小中口中，他對(duì)劉曉蕭的關(guān)照實(shí)際上早就有了回報(bào)。那時(shí)，張小中的兒子還在讀初中，劉曉蕭輔導(dǎo)孩子寫(xiě)過(guò)的文章，很快也在重慶晚報(bào)副刊上發(fā)表，讓孩子得意了許久。

“孩子至今都特別尊重他?！睆埿≈姓f(shuō)，現(xiàn)在兒子很爭(zhēng)氣，已經(jīng)研究生畢業(yè)做了醫(yī)生。想起來(lái)，這和孩子小時(shí)候受劉曉蕭耳濡目染的影響關(guān)系不小。

草根老板