本學(xué)期，21級本科新聞和20級本科播音班分別開設(shè)《新聞采訪和寫作》和《新聞采訪》必修課，2022年9月開始由陳紅梅老師主講。同學(xué)們進(jìn)行新聞采寫綜合練習(xí)，陸續(xù)提交課程作業(yè)。經(jīng)補(bǔ)充采訪修改完善后，任課老師將挑選一部分優(yōu)秀作業(yè)，不定期刊發(fā)。

“未成年，我靠寫小說月入2w?！?/p>

社交平臺上，類似的帖子數(shù)不勝數(shù)。低門檻，高收入，眾多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)愛好者被“月入十萬”的噱頭吸引，爭相涌入網(wǎng)文寫作行業(yè)。

2021中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍(lán)皮書顯示，全國45家主要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站新增注冊作者150多萬人，新增簽約作者13萬人，全國網(wǎng)文作者累計超2000萬人。在番茄小說發(fā)布的2022年度報告中，年度新增作者65%都是90后。

而當(dāng)我們真正走入網(wǎng)文作者這個群體，聚光燈背后，是拿著每月600元微薄分成的“撲街”作者，和很大部分連簽約都沒過的寫手們。他們在虛構(gòu)的小說世界，構(gòu)筑自己精神的烏托邦，也在職業(yè)選擇中，面臨理想與現(xiàn)實的交鋒。

網(wǎng)文創(chuàng)作，注定是一條艱難且孤獨(dú)的道路。

低齡化 低門檻

打開小紅書，搜索“網(wǎng)文作者”詞條，3萬+篇筆記的數(shù)據(jù)，反映著這個并不小的群體規(guī)模。無論是正在讀書的初高中生，還是時間相對自由的大學(xué)生、白領(lǐng)，甚至是下崗工人、退休人員，只要能寫出相對新穎的劇情，都能到這個行業(yè)里來分一杯羹，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的門檻越來越低。

第一次看到不乖野江，她正在小紅書上直播自己敲鍵盤碼字的過程。“13歲網(wǎng)文作者碼字日?！钡暮谏哟謽?biāo)題，赫然出現(xiàn)在屏幕上方。粉色的漸變色游戲鍵盤，連接著面前的筆記本電腦，一雙白皙又帶點(diǎn)肉感的手，在鍵盤上靈活移動著。這樣的日常并不是近期才開始的，早在2020年，年僅10歲的不乖野江就開始了自己第一本小說的創(chuàng)作。10歲的年紀(jì)，在如今的網(wǎng)文作者群體里也屬于極少數(shù)。最初寫小說的時候，不乖野江記自己的橫線本上，當(dāng)時寫一張只有300字，后來她才知道一張最起碼要寫到1000字，這讓當(dāng)時還在上小學(xué)的她是很苦惱。但兩三年以來幾乎不間斷地寫作，她也漸漸習(xí)慣了一次性寫這么長的篇幅，已經(jīng)能達(dá)到日更一萬字的水平。

（小紅書“網(wǎng)文作者”詞條下，低齡作者碼字日常的帖子）

然而，因為年紀(jì)小，在讀初一，不乖野江還是選擇以自己的學(xué)習(xí)生活為主，寫小說于她而言只是一個愛好，是隨心所欲的一件事。她在創(chuàng)作一篇小說時，經(jīng)常會“鴿子精”寫不完（鴿子精，網(wǎng)絡(luò)流行詞，指長期頻繁放別人的鴿子），寫不動的時候，她的心情會很煩躁，“不開心了我就干脆不寫了，寫文是我的愛好，我自己寫得高興就行”，被她棄過的坑多達(dá)幾十個（棄坑，指作者不再更新文章），寫完的小說只有兩三本。在談到未來的創(chuàng)作規(guī)劃時，她只希望自己能順利完結(jié)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾群體年齡下沉，是近年來不可逆轉(zhuǎn)的一個趨勢。從作者到讀者，在年齡上有很明顯的斷層，小學(xué)生、初中生成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主體受眾。而當(dāng)他們不再滿足于看時，就會主動加入到寫作中。

停遲今年22歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，在一所小學(xué)當(dāng)語文老師。除了傳授知識，網(wǎng)絡(luò)上的她還有另一重身份，以現(xiàn)代言情類小說為主的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者。

對于停遲來說，在學(xué)生時代上課不聽講，偷偷寫小說是常有的事，她在初中原創(chuàng)的第一本書就很順利地在17k小說網(wǎng)上簽約。如今轉(zhuǎn)換了位置，她沒想到自己也會遇見同樣的學(xué)生。停遲教的是五年級，那天她正在講臺上講《泊船瓜洲》這首詩，目光掃過整個教室，她突然注意到一個女同學(xué)，在自己的作文本上匆匆寫著什么。她走過去，拿起作文本，上面人物、姓名、角色、設(shè)定、家世背景等一應(yīng)俱全。停遲特別想仔細(xì)看看寫的怎么樣，但作為老師，她還要繼續(xù)講課。她也沒有過多批評，只說了句“好好聽課”。停遲很理解自己的學(xué)生：“大家都是這個年紀(jì)過來的，尤其是小女生，有一點(diǎn)幻想是很正常的，只要不耽誤學(xué)習(xí)?！?/p>

不過停遲對網(wǎng)文的包容是藏有風(fēng)險的，她給班里布置寫讀書筆記的任務(wù)，有一個女孩寫的所有內(nèi)容都是關(guān)于網(wǎng)絡(luò)小說。像《魔道祖師》、《破云》等耽美作品，停遲大學(xué)期間才接觸到的領(lǐng)域，女孩已經(jīng)拿來寫讀書筆記了，這讓停遲很是驚訝。她也意識到，網(wǎng)絡(luò)會影響孩子的價值觀，老師必須要引導(dǎo)孩子去閱讀一些嚴(yán)肅文學(xué)，就此規(guī)定了閱讀書目的范圍。

伴隨網(wǎng)絡(luò)文學(xué)低齡化的趨勢，作者們?nèi)绻豁槕?yīng)受眾轉(zhuǎn)型的需求，只會在這個行業(yè)里銷聲匿跡。不乖野江并沒有因自己的年齡而自卑，在她看來，自己這個年紀(jì)反而是靈感爆棚的階段。

處在年齡焦慮中的是停遲，高中畢業(yè)后再進(jìn)入網(wǎng)文寫作行業(yè)，她總覺得有些力不從心，抓不住熱點(diǎn)。她絞盡腦汁，在現(xiàn)代言情小說里添加穿越、靈異等新鮮元素，保持著日更4000字的進(jìn)度，但每月的收益依舊像在賭博，收益好的時候一個月兩三千，收益不好的時候一個月幾毛錢。

“我們以前看瓊瑤，看《還珠格格》《梅花烙》，就會覺得很精彩，現(xiàn)在看就過時了。初高中寫網(wǎng)文的也越來越多，他們很懂自己那個年紀(jì)的人喜歡什么”，停遲嘆了嘆氣。

（停遲在番茄上的稿費(fèi)情況）

“過簽”并不容易

被八個編輯“殺”后，當(dāng)時讀初二的楊詩雨放棄了對自己第一本小說的修改。

在這個人人有筆的時代，或是為愛發(fā)電，或是為了賺錢，一批又一批的網(wǎng)絡(luò)小說愛好者，涌入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作行業(yè)，從讀者轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡?。而在身份的轉(zhuǎn)變過程中，簽約是他們難以避開的一個問題，也是勸退無數(shù)“新手”的利器。

2016年正式寫小說，楊詩雨第一本書就是長篇玄幻文。一個月，15萬字，她再三復(fù)核了一遍自己的存稿，覺得各方面描寫得都不錯后，按下了電腦上的“Enter”鍵，第一次向平臺投稿簽約的楊詩雨自認(rèn)做好了充足的準(zhǔn)備。

事與愿違，楊詩雨的稿子受到了激烈的批評。投稿前，楊詩雨加入了平臺提供的作者QQ群，她選擇投稿的網(wǎng)站是一個大網(wǎng)站，群里的作者和編輯加起來達(dá)到了上千人。劇情尷尬老套、人物設(shè)定有問題，在這個龐大的群里，她小說的問題被編輯們公然討論。改稿的過程中，她又一連遭遇了“八殺”，前后在八個編輯的手中改，沒有一稿是通過的，“最開始很難受，自信心很受挫，感覺自己用心寫出來的作品沒有得到認(rèn)可”。無力感與羞恥感的雙重壓迫下，她放棄了修改，將目光轉(zhuǎn)投要求不是很高的小網(wǎng)站，把自己15萬字的心血當(dāng)作廢稿，一通賣掉。

在如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展的大環(huán)境下，像楊詩雨一樣寫了幾十萬字依舊無法過簽的作者不是個例。如今的楊詩雨在一個小網(wǎng)站做網(wǎng)文編輯，經(jīng)初審主管手后，到她這里二審的小說，十本僅剩下一本，極低的過稿率意味著很多新手作者夭折在簽約前。要么不停改稿，要么換一家網(wǎng)站再投，過簽成為網(wǎng)文作者們的執(zhí)著。

（楊詩雨對投稿的回復(fù)）

2017年電視劇《楚喬傳》的熱播，讓朝海辰走進(jìn)了網(wǎng)文寫作的領(lǐng)域。原故事的開放式結(jié)局，引起了QQ超話上的續(xù)寫熱潮。對《楚喬傳》很感興趣的朝海辰被朋友拉到了續(xù)寫群里，由此打開了寫小說的那扇門。

5年的寫文經(jīng)歷，6本耽美，4本言情，130多萬字，所有的故事只有她一人知曉。不是沒有考慮過簽約，更多是一種無奈，不成功之前幾乎都是煎熬。朝海辰稱自己在寫網(wǎng)文上是“沒有天賦的”，為了簽約，她不得不去扒榜單，學(xué)習(xí)別人“爆文”的寫法，每天改文改到凌晨四點(diǎn)，連續(xù)修改了兩個月，推翻的字不下五十萬?，F(xiàn)實和想象總是有一定的差距，直到現(xiàn)在，她依舊沒有過簽。沒有簽約就意味著沒有錢賺，盡管簽約難度很大，一分錢也沒有，朝海辰仍然想堅持自己的熱愛，她想讓自己的故事被更多人看到。

（12月29日零點(diǎn)，朝海辰在朋友圈為自己筆下的男主角慶生）

“生活也跟寫小說差不多，沒有一帆風(fēng)順，甚至一倒下再也不愿意起來，但是當(dāng)我創(chuàng)造出不同性格的人物，他們的成長也能教會我生活的道理?！?/p>

朝海辰現(xiàn)在19歲，目前在寫仙俠玄幻題材的系列文，為了完善人物和故事情節(jié)，她在大學(xué)里選修了天文課，自學(xué)畫畫。下一步，她準(zhǔn)備帶著自己的小說去沖晉江。

虛構(gòu)與現(xiàn)實

漢語言大一學(xué)生王霞有八年的網(wǎng)文閱讀經(jīng)驗，她在高考畢業(yè)后正式開啟了寫作生涯。目前，她連載著兩篇作品，需要每日更新五千字，每個月能拿到兩千元。在堪稱艱辛的創(chuàng)作過程中，“我的手指已經(jīng)有繭了，”王霞依舊覺得這是一件值得的事情。

王霞在生活中是一個內(nèi)斂的人，喜歡一個人玩游戲、看動漫，口袋里永遠(yuǎn)放著一副耳機(jī)。也很難想象，她曾經(jīng)是一個悲觀主義者，“有一段時間天天哭，我覺得這個世界一點(diǎn)兒都不好”。幾年前，王霞因?qū)W業(yè)壓力和一些私人問題，時常沉湎于過去，陷入悲傷的情緒中。與身邊的朋友傾訴，也沒能得到感同身受的理解，沉重的負(fù)面情緒一度讓她崩潰。心理學(xué)上有一種治療方法叫“寫作療法”，即借助書寫活動來改變情緒狀態(tài)。于是從2016年起，王霞堅持寫日記和隨筆。每次看書或者在網(wǎng)上看到文藝的句子時，她都會用便簽紙記下來，至今已經(jīng)裝滿 了一個小學(xué)語文課本大小的盒子。

（王霞收集靈感和隨筆的盒子）

常年和文字打交道，王霞找回了生活的熱情，“人要保持自己的開心和快樂，才能夠發(fā)現(xiàn)美好”。積攢的靈感也讓她決定創(chuàng)作屬于自己的作品。王霞筆下的故事大多和家國情懷有關(guān)，充斥著大喜大悲。她格外喜愛人物奮不顧身去守護(hù)一些人和事的情節(jié)，那種英雄俠氣讓她感到非常動人。而每一個角色，王霞都會仔細(xì)構(gòu)思其成長軌跡和性格特征，“我寫的這不是故事，這是某一個平行世界發(fā)生的事情，”不過王霞從來不認(rèn)為自己是書中角色的創(chuàng)作者，她更樂意把自己定義為旁觀者。王霞有一種感覺，每次寫完一本書，就像看完了一部電影，她只是負(fù)責(zé)把里面的故事講給更多人聽而已。

“雖然會寫的比較虐，但我希望在悲劇結(jié)束之后，書中的人能夠一直平安，一直幸福，不再受到其他的影響?！?如果有可能，王霞更希望每本書都是自行運(yùn)轉(zhuǎn)的一個世界，每個人物都能真實鮮活地存在著。

苦瓜同樣認(rèn)為每個角色都是獨(dú)立的，“角色有自己不同的性格，我經(jīng)常會把自己代入角色去想去做，這一點(diǎn)需要改正，”她并不想人物身上有太多自己的影子。醫(yī)學(xué)專業(yè)大三的苦瓜課業(yè)繁忙，但為了達(dá)到自己心目中人物的效果，她還是會每天閱讀大量其他作者的作品，分析其文章風(fēng)格和寫作技巧。如果作品背景在古代，苦瓜甚至?xí)ゲ殚喪妨?，設(shè)定相應(yīng)的服飾、步伐和禮儀。“我們應(yīng)該尊重文字，應(yīng)該尊重文學(xué)”，愈加深入網(wǎng)文行業(yè)，苦瓜就愈覺得寫作也不能一味的天馬行空，她想創(chuàng)作獨(dú)一無二的故事，而不是流水線上的復(fù)制品。

（苦瓜日常寫小說的場景）

與其他人不同的是，停遲和自己的作品緊密聯(lián)系。她把自己的書稱為老大、老二，寫的女性角色就稱呼大女兒、二女兒?！拔矣X得我是世界上最了解他的人”，有時候讀者在作品評論區(qū)對人物進(jìn)行批評，停遲會直接進(jìn)行反駁。每一個作品就像她的孩子一樣，而沒有母親愿意自己的孩子受到質(zhì)疑。

不僅如此，停遲的創(chuàng)作總是跳脫的、逆向的，一直制造反差感。以前寫開朗的人設(shè)，現(xiàn)在就寫社恐的主角，流行大女主爽文，她就寫自卑平凡的女主?！耙徽f我的文也沒人看呢”，停遲打趣道。

全職這件小事

寫網(wǎng)文被很多人認(rèn)為是最佳副業(yè)，也是自由意志的代表，小紅書搜索“網(wǎng)文”詞條，已經(jīng)達(dá)到1.2億瀏覽量。而要把這個副業(yè)變成主業(yè)，需要極大的勇氣去面臨種種挑戰(zhàn)。

23歲的檸檬成為全職作者快一年了，回憶入圈的原因，她認(rèn)為是環(huán)境的帶動。因為大學(xué)專業(yè)是漢語言，檸檬的畢業(yè)設(shè)計便是兒童小說創(chuàng)作，并且畢業(yè)后，宿舍六個人中有四個人都選擇成為了網(wǎng)文作者，在舍友的鼓勵下，她抱著試試看的心態(tài)進(jìn)入了這一行。檸檬也不是沒有嘗試過其他職業(yè)選擇。大四實習(xí)的時候，她在一所職業(yè)中學(xué)做語文老師，帶了兩個高一的班級。教學(xué)上的巨大壓力讓檸檬喘不過氣，學(xué)生對學(xué)習(xí)的抗拒心理也讓她很是挫敗?！案杏X在這種工作中很痛苦”，三個月實習(xí)期一到，檸檬就主動離職了。

現(xiàn)在，檸檬是七貓旗下奇妙小說網(wǎng)的簽約作者。每天更新4000字，可以得到600元的全勤；每天要更新6000字，可以得到800元的全勤。除此之外，每個月她能有2500元左右的保底，隨著閱讀量的增加，收入也會不斷增長?！拔矣X得這個行業(yè)其實還是蠻值得加入的，門檻低，又能夠讓你最大限度的去改變一些當(dāng)下情況”，檸檬對自己的未來有信心。

（檸檬2022年11月新書的收益情況）

但在長輩們看來，寫網(wǎng)文是一件不靠譜的事情。時常會有親戚來勸她另外找一份工作，檸檬不得不一次次搪塞過去?！跋Ｍ麄兡軌蚪o我一些時間，讓我去證明自己選擇的路是正確的?！睂嶋H上，檸檬也沒打算死磕，她給自己定了目標(biāo)：一年的時間寫出一本好作品，實在不行就去考公務(wù)員或考編制。

在興趣成為職業(yè)的這段日子，檸檬發(fā)現(xiàn)自己失去了單純看網(wǎng)文的快樂。同時靈活的時間也意味著更嚴(yán)格的自我控制，她要脫離現(xiàn)實的人際關(guān)系，沉入另一個幻想的世界里。然而盡管需要付出很多，在檸檬看來，來自讀者的認(rèn)可和自我的滿足總會填補(bǔ)空缺，“做一個作家可以把自己心里想的一些東西展現(xiàn)出來給大家分享，這是一件很有成就感的事情?！?/p>

巧合的是，和檸檬相反，停遲的第一份工作找了網(wǎng)文編輯，最終沒有成功入職。網(wǎng)文創(chuàng)作則成了她心靈的寄托，存放她多樣的腦洞和一些難以宣泄的情緒。讓停遲唯一后悔的是，沒有在初中簽約第一本小說后繼續(xù)寫作。她曾發(fā)表過一本古代言情小說，因為讀者評論情節(jié)老土改了內(nèi)容，后來越改別人意見越多，劇情全面崩潰，停遲再也不敢涉及這個領(lǐng)域?！拔揖陀X得已經(jīng)被時代淘汰了，我是個老人了”，市場對于創(chuàng)新點(diǎn)的瘋狂追求，讓她深知自己思維的固化。

（停遲和編輯溝通流量事宜）

現(xiàn)今擁有穩(wěn)定收入的停遲，白天工作晚上寫稿，熬到凌晨補(bǔ)更也樂此不疲。她沒有放棄跳槽的想法，“別的行業(yè)你可能一直走下去總是會成功的，但是網(wǎng)文不一樣，它的量變幾乎很難一下子跳到質(zhì)變，”明知寫小說依賴天賦和時機(jī)，但當(dāng)問起理想職業(yè)是什么的時候，她依舊毫不猶豫地回答：全職作者。

或許拋開那些功利性的物質(zhì)因素，停遲喜歡的不過是創(chuàng)作這件事情本身。就像檸檬最后告訴我們，“體制內(nèi)也是迫于生活無奈的一個選擇，我打內(nèi)心深處還是喜歡寫網(wǎng)文的。”

（文中不乖野江、停遲、朝海辰為筆名。為保護(hù)受訪者隱私，文中王霞、苦瓜、檸檬為化名）

頭圖來源于網(wǎng)絡(luò)

采寫 | 21級新聞學(xué) 于蕊 黃文芳

原標(biāo)題：《學(xué)生新聞采寫 | 夾縫中生存的網(wǎng)文創(chuàng)作者們》

閱讀原文